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Resumen
Este artículo estudia las relaciones ambiguas entre el populismo y la democracia a través de los
rituales y discursos de Abdalá Bucaram cuando regresó de su exilio en Panamá. El artículo dis-
cute los diferentes significados del término “el pueblo”, las paradojas de la representación po-
pulistas y los significados de la democracia para el populismo.
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Abstract
This article explores the ambiguous relationships between populism and democracy by focu-
sing on the rituals and discourses of Abdalá Bucaram´s return from exile. The article discusses
the different meanings of the term “el pueblo”, the paradoxes of populist representation, and
the populist meanings of democracy.
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El regreso de Abdalá Bucaram de su exi-
lio-refugio por ocho años en Panamá
fue uno de los detonantes de la indig-

nación moral de muchos manifestantes quite-
ños de clase media para arriba en contra del
régimen del coronel Lucio Gutiérrez.1 Para
muchos editorialistas, directores de progra-
mas de opinión en la radio y en la televisión
así como para ciudadanos, sobre todo serra-
nos, el regreso de Bucaram fue la última gota
que desbordó su indignación moral y estética
en contra de Gutiérrez. El que este evento, di-
señado para los medios, haya sido transmitido
en directo por varios canales de televisión fue
resentido por muchos ciudadanos que volca-
ron su ira en contra de los noticieros de tele-
visión a quienes vieron cómo cómplices del
gobierno de Gutiérrez. A diferencia de éstos,
para los militantes del Partido Roldosista
Ecuatoriano así como para su familia y su cír-
culo íntimo, el retorno del “loco” fue vivido
como un momento eufórico que permitiría la
recuperación del partido que había perdido
espacios frente al PRIAN de Álvaro Noboa y
al Partido Social Cristiano. Además, se espe-
culaba sobre una alianza entre el PRE y el par-
tido de Gutiérrez, Sociedad Patriótica, para
las futuras elecciones de 2006. Muchos de
quienes asistieron a la avenida 9 de Octubre a
presenciar el acto de recibimiento a Bucaram
fueron a ver un espectáculo en el que, además
de gozar de entretenimiento gratis, podrían
ver en vivo y en directo al “loco” Bucaram, de
quien esperaban que al igual que en ocasiones
anteriores arremeta contra la oligarquía social-
cristiana, se mofe de los valores y costumbres
de los ricos y reivindique lo que el político
considera como los virtudes de los pobres.

El regreso de Bucaram, como cualquier es-
pectáculo político, puede tener varias lecturas
y significados que serán analizados para de-
sentrañar las ambigüedades de su apelación
populista. Abdalá no es ni el “repugnante
otro”, es decir, la encarnación de los valores
estéticos y morales que no debería tener un
político, ni es el líder popular puro, auténti-
co, exiliado y perseguido por las oligarquías
que él dice ser. Bucaram, más bien, encarna
formas de resistencia a la dominación cotidia-
na y a las humillaciones a las que son someti-
dos los de abajo. Pero, por otro lado, el cues-
tionamiento a la arrogancia de los ricos y de
los más blancos se basa en la apropiación de
la voluntad popular por parte del líder políti-
co, en un uso instrumental de la legalidad y
de las instituciones de la democracia liberal, y
en la construcción autoritaria de lo que el lí-
der considera que son los auténticos valores
de los pobres. 

“Más loco para romper el alma 
a la oligarquía ecuatoriana” 

El ambiente en la calle 9 de Octubre el 2 de
abril de 2005, día en el que el loco regresó a
Guayaquil de su exilio de 8 años en Panamá,
fue festivo. Gracias a que el presidente de la
Corte Suprema de Justicia, militante de su
partido político e íntimo amigo suyo, revoca-
ra las órdenes judiciales en su contra, el ex-
presidente Abdalá Bucaram pudo regresar al
país. Bucaram fundó el Partido Roldosista
Ecuatoriano (PRE) en 1983 en homenaje a la
memoria del ex-presidente Jaime Roldós y de
su esposa, Martha Bucaram, hermana de Ab-
dalá, que fallecieron en un accidente de avia-
ción.2 Luego de participar en dos contiendas
electorales, Bucaram llegó a la presidencia en
1996 durando apenas seis meses en el poder.3
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1 Para un análisis de las protestas contra Gutiérrez ver
Franklin Ramírez, 2005, La insurrección de abril no
fue sólo una fiesta, Abya-Yala, Quito, y el artículo de
Edison Hurtado, “Lo que pasó en Ciespal. Apuntes et-
nográficos sobre el poder, los medios y los sin-sentidos
de la violencia” en este número de Íconos.

2 Véase Flavia Freidenberg, 2003, Jama, caleta y camello.
Las estrategias de Abdalá Bucaram y del PRE para ganar
elecciones, Corporación Editora Nacional, Quito.



En febrero de 1997, una alianza de políticos
de la oposición, elites empresariales, la alta
cúpula de las fuerzas armadas y movimientos
sociales protagonizaron multitudinarias ma-
nifestaciones en contra de la corrupción de su
gobierno y del paquetazo económico que su-
bió drásticamente los servicios de primera ne-
cesidad. Bucaram fue cesado de sus funciones
con la artimaña legal de su incapacidad men-
tal para gobernar y sin pruebas médicas sobre
su locura. 

Pese a que se contó con apenas dos días
para organizar su recibimiento, desde la ma-
ñana del 2 de abril aparecieron las pancartas,
las grandes telas con slogans, las camisetas y
las pegatinas para los autos. En estas se escri-

bieron mensajes mesiánicos a favor del líder
del PRE tales como: “sólo Dios sabe cuanto
hemos sufrido en tu ausencia”, “Abdalá mi
pasión”, “salva tu pueblo”, “tiemblen porque
volví.” Desde varias provincias llegaron los
buses. Muchos eran acarreados por las redes
clientelares del partido, otros tenían curiosi-
dad de ver al “loco” y otros fueron a recibir a
su líder. Concurrieron parejas con sus mejo-
res galas, familias, grupos barriales y de cam-
pesinos. La gente, en su mayoría humilde, se
preparaba para un acto gratuito amenizado
con tecnocumbias y cuyos platos fuertes pro-
metían ser el grupo uruguayo Los Iracundos
y Bucaram. Algunos jóvenes, como si estuvie-
sen en un concierto de rock o en el fútbol,
saltaban eufóricos mientras gritaban los nom-
bres de los pueblos y ciudades de donde vi-
nieron. Algunos tomaban trago, pero se im-
puso el orden. Mujeres y señores mayores les
pidieron calma, que no empujen, que respe-
ten pues entre el público había niños. Ya que
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3 El triunfo de Bucaram es analizado en mi libro ¡Un
Sólo Toque! Populismo y Cultura Política en Ecuador,
CAAP, Quito, 1996. El corto gobierno y la caída de
Bucaram son estudiados en el capítulo 3 de mi libro
Populist Seduction in Latin America, Ohio University
Press, Athens, 2000.
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el incentivo era ver el acto de lo más cerca po-
sible y colocar las pancartas de la organiza-
ción a vista de los dirigentes del partido, mu-
chos hacían todo lo posible para situarse al
frente, a veces pidiendo permiso, las más a
empujones. El calor fue insoportable y los co-
merciantes hicieron su noche vendiendo
agua, refrescos y cerveza fría. Cuando ya se
acercaba la hora de su llegada empezó el con-
cierto de Los Iracundos y los ánimos se cal-
dearon aún más. La música de este grupo re-
cordó a muchos de los partícipes las cancio-
nes con las que Bucaram llegó al poder en el
96. Los más jóvenes disfrutaron la música de
este grupo “retro” que todavía no pasa de mo-
da, sobre todo en las celebraciones de San Va-
lentín. El presentador, que parecería que al-
gún día trabajó en un circo y que lo acompa-
ñó en la campaña del 96, gritaba: “¡ya viene
Abdalá, bajen las pancartas, tranquilícense!” 

Y llegó con la lluvia

La expectativa se transformó en euforia cuan-
do apareció el helicóptero que sobrevoló la 9
de Octubre. Algunos esperaban que el apara-
to aterrice a la vista de todos como lo hiciera
cuando Bucaram regresó del exilio en octubre
de 1990, o que el loco se baje por una escale-
ra desde el aire. Pero no les decepcionó que el
helicóptero aterrizara en el edificio de La Pre-
visora. Crecía la euforia. Entre la multitud
aparecieron unos señores, de los cuales era
mejor apartarse, gritando “¡abran paso cara-
jo!” No fue fácil abrir espacios, pues no cabía
ni una aguja, pero ni modo, tenía que pasar la
camioneta en la que el loco lentamente avan-
zaba a la tarima. Cuando se lo vio, la alegría
se transformó en delirio. El loco gesticulaba y
alzaba los puños, su hijo Jacobito reía y salta-
ba. La gente le gritaba “loco hijueputa” mien-
tras reían y lo aplaudían mirando hacia arriba
a quien dice ser el Mesías de los humildes.
Cuando pasó la camioneta, de repente vimos

a una veintena de caballos, algunos corcovea-
ron y en ese momento la gente se retiró como
pudo. Esta mezcla de euforia y alegría de ver
al líder de cerca junto al peligro de ser atrope-
llado por los caballos o por la muchedumbre,
sintetizan las actitudes de Bucaram hacia “su
pueblo”: exaltación de las virtudes del líder y
del pueblo, y desdén por el bienestar de sus
seguidores, irresponsabilidad por el peligro
innecesario y por crear una situación de ries-
go. Todo, para que éste no sea un mitin polí-
tico más, para que no se lo olvide fácilmente. 

El evento situó a los asistentes dentro de
un orden jerárquico. Bucaram y su familia en
el centro y en las alturas de la tarima, el pue-
blo a sus pies, cerca y lejos del líder que, a la
vez que promete redimirlos, no los respeta.
Esta escenificación de la jerarquía populista
basada en la proximidad del líder que está en
las alturas provocó que quienes estaban pre-
sentes traten de tocar y abrazar a quien se di-
ce su redentor. Es por esto que muchos inten-
taron subir a la tarima y que el líder entre y
salga del evento pasando por medio de la mu-
chedumbre. 

Ya que la espera fue larga, los discursos
fueron cortos. Luego de que Abdalá y su hijo
Jacobito, que tiene sobrepeso, fueran carga-
dos a la tarima, los hijos de Bucaram cantaron
una canción con los Iracundos en honor a su
padre. A continuación habló Jacobito, líder
de las juventudes roldosistas, por cinco minu-
tos. Después Abdalá tomó la palabra. Como
le es característico, y siguiendo el mismo
guión de sus arengas en la campaña del 96,
con vos entrecortada y melancólica, se refirió
a sus sufrimientos y los de su familia, que se-
gún él no son otros que los del pueblo. Con
vos enérgica y con rabia arremetió contra la
oligarquía. Imitó con vos afeminada a su ene-
migo, el ex-presidente León Febres Cordero.
Los grandes temas alrededor de los cuales gi-
ró su oración fueron la familia y el pueblo.
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La familia roldosista

A su recibimiento no sólo asistieron familias
de curiosos, de clientes y de fervorosos; su fa-
milia fue el centro del acto. Abdalá empezó su
discurso saludando a Omar Quintana, dipu-
tado del PRE y presidente del Congreso, y a
los miembros de su familia con los diminuti-
vos que probablemente utiliza en la intimi-
dad del hogar. Se refirió a los sufrimientos de
los suyos, en especial al sobrepeso de su pri-
mogénito Jacobo causado por el trauma de
ver cómo a su padre le apresaban cuando el
presidente Febres Cordero le acusó de tráfico
de drogas. “Un niño con sobrepeso porque a
los 7 años de edad Febres Cordero lo pateó en
Panamá, le rompió la cabeza cuando me saca-
ban con esclavas en las manos acusándome de
trafico internacional de drogas... Jacobino,
mijito, he regresado al Ecuador.” 

Abdalá invitó a los presentes a ser parte de
su familia. Se presentó como el padre de su
partido cuya alta cúpula está llena de familia-
res y amigos incondicionales, de sus pobres,
de sus negros de la provincia de Esmeraldas y
de su patria. Su discurso borró las líneas que
diferencian a lo público de lo privado. El par-
tido, la nación y los pobres son parte de la fa-
milia roldosista que serán cuidados y redimi-
dos por el patriarca. Los oligarcas son exclui-
dos de su amor y de la nación. En esta lucha
maniquea, que caracteriza a los discursos po-
pulistas,4 los rivales son transformados en
enemigos que no tienen derechos pues aten-
tan en contra de los intereses del pueblo y de
la nación que son unívocos y transparentes y
que, obviamente, son los señalados por el lí-
der que se autoproclama como la encarnación
de las virtudes nacional-populares. 

Como lo han señalado David Plotke y Na-
dia Urabaniti, a diferencia de la democracia
liberal que se basa en el gobierno de la mayo-
ría pero no en la unanimidad de opiniones e
intereses, en el populismo no existe un cam-
po reconocido para expresar la disensión pues

está basado en “la unión y la identidad total
entre un representante y aquellos que buscan
ser representados”5. Quienes no son parte de
los seguidores que aclaman al líder son invisi-
bilizados, silenciados, no son tomados en
cuenta y pueden ser reprimidos.6 Es por esto
que las formas de representación populista
tienden a no respetar el marco normativo exi-
gente que es visto como un impedimento pa-
ra que se exprese la voluntad popular encar-
nada en el líder. 

La confusión entre lo público y lo privado
también explica la corrupción durante su ges-
tión estatal, pues si hay una identidad entre
mi estado, mi nación y mi pueblo, ¿porque
rendir cuentas a nadie, por ejemplo, sobre el
uso de las cuentas estatales? El líder populista
no sólo dice encarnar las virtudes de la nación
y del pueblo. A través de esta usurpación de
la representación de la voluntad popular, se
sitúa más allá de los procedimientos y de las
normas de las democracias liberales. Esta ac-
titud instrumental ante las leyes “reduce los
mecanismos constitucionales a un medio que
sirve al poder político y el uso repetido de
medidas y prácticas extra institucionales debi-
lita la autoridad del estado y del sistema le-
gal”.7 Quien dice ser el redentor que conoce
las necesidades de su pueblo, cree estar enfras-
cado en una lucha por valores trascendenta-
les. Ya que viene para “encabezar la revolu-
ción de los pobres, la revolución de los ham-
brientos” no se le pida que de explicaciones
sobre sus actos, pues su misión es divina. Por
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4 Ver los textos clásicos de Ernesto Laclau, 1977, Poli-
tics and Ideology in Marxist Theory, Verso, London, y
de José Álvarez Junco, 1990, El emperador del parale-
lo. Lerroux y la demagogia populista, Alianza Editorial,
Madrid.

5 David Plotke, 1997, “Representation is Democracy”,
en Constellations, Vol. 4, No. 1, p.28.

6 Nadia Urbinati, 1998, “Democracy and Populism”,
en Constellations, Vol. 5, No. 1.

7 Enrique Peruzzotti, 1997, “Civil Society and the Mo-
dern Institutional Complex: The Argentine Experien-
ce”, en Constellations, Vol. 4, No. 1, p. 101.



esta razón expresó sin tapujos que el Papa
Juan Pablo II “no quería morir hasta que el lí-
der vuelva a su patria”, para luego pedir un
minuto de silencio en recuerdo de la memo-
ria del Sumo Pontífice.8

El pueblo

Luego de saludar a Omar Quintana y a su fa-
milia, Bucaram interpeló a los presentes co-
mo “pobres de mi patria”. Cada vez que Ab-
dalá se refirió al pueblo y a los pobres sus pa-
labras fueron respondidas con grandes ova-
ciones. Contrastó la Marcha Blanca del 26 de
enero de 2005 organizada por el Partido So-
cial Cristiano en contra de la delincuencia y
del gobierno de Lucio Gutiérrez, con su reci-
bimiento. A diferencia de la primera, a la que
tildó de racista, dijo: “aquí no hay sólo blan-
cos, rubios, nalgas blancas, ojos azules. Aquí
hay negros, cholos, indios, obreros. Están los
pobres de la patria”. Se mofó de la oligarquía,
sobre todo de Febres Cordero a quien llamó
“viejo marihuanero”. Este insulto fue aclama-
do pues muchos de quienes estuvieron pre-
sentes no olvidan la afrenta clasista de León
Febres Cordero cuando manifestó en 1996
que únicamente las prostitutas y los marihua-
neros votaron por Bucaram.

Uno de los objetivos de los organizadores
fue presentar una imagen de pueblo distinta a
la que tiene la “gente bien”.9 Varias veces el
presentador del acto se refirió al pueblo como
organizado, respetuoso, culto y educado. No
hubo peleas, saqueos, ni robos y el pueblo so-
brevivió a las imprudencias de los organiza-
dores que metieron caballos en donde no ya
no cabía nadie. La gente fue a ver un acto con

un guión conocido y no fueron defraudados:
al igual que en 1990 el loco regresó en heli-
cóptero, estuvo cerca al pueblo y cometió las
locuras de siempre como fueron echarse un
vaso de agua encima y usar “malas palabras”
para descalificar a sus rivales. 

Al conversar con muchos de los presentes
me manifestaron que no creían que el loco
fuese la solución. Aceptaron que era corrupto
pero dijeron que no es el único político des-
honesto, pero sí el más perseguido y no tanto
por corrupto como por su lucha antioligár-
quica. Señalaron que apoyan a Bucaram por-
que, a diferencia de otros políticos, les da “es-
peranza y buena energía”. La esperanza de
abanderar los resentimientos que produce la
exclusión, la buena energía de escuchar sus
bromas e insultos a los oligarcas. Otros no es-
taban interesados en las palabras del “líder de
los pobres”. Fueron a disfrutar de la música,
del paseo desde sus pueblos a Guayaquil, del
trago al que les invitaron los caciques que or-
ganizaron su viaje, a coquetear, en fin, a pa-
sarlo bien. Es por esto que algunos caminaron
hacia sus buses apenas empezaron los discur-
sos. Otros, tal vez los más, disfrutaron de los
insultos a los oligarcas y de la glorificación al
pueblo y a los pobres por parte del líder.

El show mediático

Este mitin fue organizado para ser visto en la
televisión. Ni la muerte del Papa logró opacar
un show que fue retransmitido en vivo por
varios canales, aún cuando algunos noticieros
se oponen a Bucaram. Como fue un evento
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8 La transmutación de la politica en religión y moral es
una característica del populismo ecuatoriano. Agustín
Cueva analizó los mitos religiosos del velasquismo en
El Proceso de Dominación Política en el Ecuador, Plane-
ta, Quito, 1988. El uso de los símbolos evangélicos
por Bucaram es estudiado en mi libro ¡Un solo toque!

9 Sobre las visiones de las elites sobre los pobres véase
Robert Levine, 1989, “Elite Perceptions of the Povo”,
en Modern Brazil Elites and Masses in Historical Pers-
pectiva, editado por Michael L. Conniff y Frank D.
MacCann, The University of Nebraska Press, Lincoln;
Carlos de la Torre, 2004, “Un balance crítico a los de-
bates sobre el nuevo populismo”, en Centro Andino
de Acción Popular, editorial, Releer los Populismos,
CAAP, Quito, pp. 51-79.



pensado para los medios se organizó el recibi-
miento en la calle 9 de Octubre, símbolo de
la regeneración urbana de los alcaldes social-
cristianos y espacio que fue copado por los
convocados por el alcalde Nebot para la Mar-
cha Blanca por Guayaquil. Los objetivo fue-
ron demostrar que el PRE todavía, y pese al
exilio de su líder, tiene una gran capacidad de
convocatoria y apropiarse de un espacio so-
cialcristiano. Por primera vez, desde que estoy
estudiando a Bucaram, se utilizaron grandes
pantallas de televisión para que quienes están
lejos de la tarima puedan ver al líder. Es así
que quienes estaban presentes en el acto vie-
ron las mismas imágenes transmitidas en la
televisión pero con la ventaja de estar cerca
del centro del evento, de estar próximo al lí-
der, a su familia, a su partido y a su pueblo.

Este evento tuvo significados múltiples, en
gran parte predeterminados por la posición
de clase y política de quienes lo observaron.
Para algunos fue la pesadilla de la democracia

y la encarnación de la corrupción y de la im-
punidad. Para otros, la personificación de la
vulgaridad. Ver cómo Bucaram con la camisa
abierta, todo sudado y enseñando sus kilos de
más, se subía a un caballo al final del acto re-
vivió las pesadillas de los sectores cultos y
educados del ex-presidente comiendo guatita
con cuchara o bailando con modelos teñidas
de rubio y enseñado sus chichos en las panta-
llas de televisión. Algunos invirtieron dinero
en el acto con el posible objetivo de sacar ga-
nancias por lo que hasta escribieron sus nom-
bres en las grandes pancartas que adornaron
el escenario. Es así que Hugo Quevedo donó
las pancartas grandes para la tarima principal;
se dice que la productora de Jimmy Jairala
puso los sistemas de sonido y televisión, y lí-
deres de recursos más modestos -como Moro-
chito- pusieron pancartas más pequeñas y re-
galaron agua a los presentes. Para muchos, la
figura de Abdalá, sus gestos y sus actos son
afrentas a sus superiores que reivindican sus
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formas de ser y vivir. Por eso Bucaram termi-
nó su discurso ofreciendo bienes materiales a
los pobres a cambio de apoyo político: “Tu
me das tu voto, yo te doy una escuela” pero
sobre todo “comprensión” y “un suelo ecuato-
riano en el que vivas con la cabeza erguida”.

Conclusiones

El retorno de Bucaram marcó el futuro políti-
co de Gutiérrez. Este outsider de la política
llegó al poder en el 2002 con un partido mi-
núsculo y sin una base de apoyo en el Congre-
so. Con apenas 5 diputados de Sociedad Pa-
triótica de un total de 100, el gobierno de
Gutiérrez no tuvo más opción que buscar el
apoyo de los llamados legisladores indepen-
dientes, incurriendo en escándalos con la
compra de votos. Luego de la ruptura con el
movimiento indígena y con Pachakutik, go-
bernó con una alianza bajo la mesa con el Par-
tido Social Cristiano (PSC). Esta alianza se
rompió luego de las elecciones para dignida-
des locales del 17 de octubre de 2004 en las

que triunfaron los partidos tradicionales y en
las que apenas sobrevivió Sociedad Patriótica.
En noviembre de 2004, los ex-presidentes
León Febres Cordero -líder del PSC- y Rodri-
go Borja -líder del partido socialdemócrata Iz-
quierda Democrática- y los diputados de Pa-
chakutik buscaron seguir un juicio político a
Gutiérrez. Este sobrevivió armando una nue-
va mayoría legislativa con el PRE y el PRIAN.
El gobierno sorprendió a la oposición cuando
una nueva mayoría de legisladores acapararon
la presidencia del Congreso, conformaron un
nuevo Tribunal Supremo Electoral, y cesaron
a la Corte Suprema de Justicia -asociada al
Partido Social Cristiano- con una nueva Cor-
te con personalidades ligadas al PRE y al
PRIAN. Las amenazas de los políticos de la
oposición de tumbarlo con una simple mayo-
ría de votos en el Congreso y su debilidad po-
lítica, le llevaron a este pacto que incluía el re-
greso de Bucaram. Gutiérrez confió que en
ausencia de un paquetazo económico, con es-
tabilidad macroeconómica, con políticas
clientelares y de patronazgo y con una popu-
laridad de alrededor del 30% tenía asegurada
no sólo su supervivencia sino que un pacto
con el PRE le podría resultar en un triunfo en
las futuras elecciones de 2006. Pero el cálculo
le salió mal y el retorno de Bucaram fue leído
e interpretado desde posiciones democráticas
que vieron en este la manifestación más bur-
da de la falta de instituciones y de descalabro
del estado de derecho. El retorno del temido
“líder de los pobres” también despertó las vie-
jas pesadillas sobre la falta de buenos modales
y cultura de Bucaram, a tal punto que cada
vez se vio más a Gutiérrez como un pobre
imitador de su estilo. El grito “que se vaya Bu-
caram y también su edecán” ilustran cómo
Bucaram sintetizó el resentimiento de mu-
chos de quienes salieron a las calles para pro-
testar en contra del gobierno de su ex-edecán.
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