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Resumen

Este ensayo explora los métodos y las preguntas adecuadas para una antropologia de la televi-
sién; para ello, sostiene que la nocién de “descripcién densa” de Clifford Geertz necesita ser cre-
ativamente reelaborada para asi ser pertinente en el estudio de las vidas humanas influidas por
los medios de comunicacién de masas. Las grandes preguntas, un estudio multisituado de la
recepcidn, de los textos y de la produccién de las novelas televisadas en Egipto, pueden servir
para comprender la naturaleza de la cultura (reconociendo sus aspectos hegeménicos o ideolé-
gicos) y de las culturas (que resultan cosmopolitas en los lugares donde esto no se espera como
en Egipto) en la postmodernidad postcolonial.

Palabras clave: cultura, Egipto, etnografia de la televisién, Geertz, estudios de los medios de
comunicacién, campesinos.

Abstract

Arguing that Geertz notion of “thick description” needs creative stretching to fit mass-medi-
ated lives, this essay explores the questions and methods appropriate for an anthropology of tel-
evision. The big questions a multi-sited study of reception, texts, and production of television
soap operas in Egypt can speak to concern the nature of culture (recognizing its hegemonic or
ideological aspects) and cultures (cosmopolitan in unlikely places like village Egypt) in post-
colonial postmodernity.
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1 tuviera que comenzar este arti-

culo tal y como lo hizo Clifford Geertz

(1973a: 412-14) en uno de sus ensayos
mds celebrados y cuestionados, con una his-
toria sobre cdmo empecé mi trabajo de
campo en una aldea asf -sin mencionar m4s
controversiales-se podrian ver diferencias
decidorassignificativas. Tendria que confesar
que en vez de andar por un pueblo del alto
Egipto con el sentimiento de que la gente
miraba a través de nosotros como si fuéramos
“réfagas de viento”, mi esposo y yo éramos
inmediatamente reconocidos y claramente
ubicados dentro en una red social de investi-
gadores, periodistas y arqueSlogos canadien-
ses, estadounidenses y franceses a los que los
aldeanos tenfan bien identificados. El caserio,
localizado sobre la rivera oeste del Nilo, a un
viaje en ferry desde Luxor, estaba rodeado de
aquellos templos faradnicos que los arquedlo-
gos han ido desenterrando y los turistas han
admirado por mds de un siglo.

La célida bienvenida que recibi cuando
llegué en la primavera de 1990 también se
debia a una intensa curiosidad. Aqui estaba,
por fin, “la esposa”. Mi marido me habia pre-
cedido, siguiendo a un escritor estadouniden-
se que en 1978 publicé una famosa historia
de vida de un joven local. Era una historia
que se asemejaba demasiado a relatos anterio-
res de jesuitas y orientalistas sobre “el campe-
sino egipcio’, representado como un hombre
de costumbres ancestrales y hébitos violentos
(Mitchel 1990: 129-50). Mi esposo habia
buscado a unas pocas personas de las que le
habia hablado una amiga nuestra del Cairo -
una folklorista que escribfa una disertacién
sobre los lamentos funerarios en el alto
Egipto- y a quienes habia enviado saludos.
Para él era particularmente importante cono-
cer a Zaynab, cuyo hogar habia sido el refu-
gio de nuestra amiga.?

Zaynab me parecié seria y acogedora. Su
cara curtida y su cabello despeinado, sobresa-
liendo por encima de un chal negro con dise-
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flos sobre la cabeza, delataban su exposicién
al sol y las presiones de ser madre de seis
hijos, cuyo marido habia migrado a la ciudad.
Zaynab pregunté por su amiga folklorista, tal
como lo hizo cada vez que llegué a la aldea en
la siguiente década, ya sea desde El Cairo o
desde los Estados Unidos. Yo compartia con
ella la informacién que tenfa, aunque trataba
de distanciarme de los otros extranjeros que
Zaynab conocfa, cuya moral y comporta-
miento -mientras se encontraban en la aldea-
no podia garantizarse. Para distinguirme,
enfaticé la mitad palestina de mi identidad.
Pero, al fin y al cabo, Zaynab sabia que yo
pertenecia al mundo de los extranjeros que
ella habia conocido, y aproveché el tiempo
que pasamos juntas tratando de mejorar su
comprensiéon sobre la vida en los Estados
Unidos: costos, becas, disertaciones, investi-
gaciones y libros, entre otros aspectos mds
problemadticos de la vida euro-americana. Yo
era portadora de mensajes e informante, a la
vez que investigadora.

En mi historia de cémo me gané la con-
fianza de la gente del pueblo, en lugar de la
descripcién de Geertz de una dramdtica per-
secucién policial por una pelea de gallos ilegal
que a la gente le importaba sobremanera, ten-
dria que conformarme con la narracién del
tranquilo placer de reconocimiento que
Zaynab vy sus hijos, como muchas otras fami-
lias, evidenciaron cuando mostré un interés
por la televisién. Me preguntaron si me gus-
tarfa verla y trajeron su pequefo aparato.
Mientras manipulaban su antena casera, se
disculparon porque la televisién era en blan-
co y negro y me invitaron a mirarla con ellos
cualquier noche, sintiendo pena porque yo

2 Uso seudénimos para asegurar el anonimato de las
mujeres de la aldea. La folklorista en cuestidn, sin
embargo, es Elizabeth Wickett cuya disertacién se
titula “For Our Destinies: The Funerary Laments of
Upper Egypt” (Para Nuestros Destinos: los lamentos
funerarios del alto Egipto”. Tesis de Ph.D.,
Universidad de Pennsylvania, 1993.
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no tuviera mi propio aparato. La televisién
nos vinculaba. Y este vinculo empezé a dife-
renciarme de los otros extranjeros, gente que,
generalmente, no seguia los melodramas tele-
visivos egipcios que los aldeanos amaban.

Descripcion densa, sin embargo...

A pesar de las diferencias que sugiere mi his-
toria sobre los tipos de mundos -mucho mds
interconectados- que habitan las gentes ahora
y, en consecuencia, los tipos de objetos que
los antropdlogos consideran dignos de estu-
dio (como los medios de comunicacién de
masa), quisiera sefialar que el llamado de
Geertz a usar la descripcién densa como
método etnografico todavia es importante
(Geertz 1973b: 3-30). Pero ese método nece-
sita ser recreado para hacerlo pertinente al
momento de estudiar vidas influidas por los
medios de comunicacién de masas.

Muchos estudios de cultura popular, y
especialmente de televisién, con los que me he
topado son decepcionantes. Pareciera que no
buscan una comprensién profunda de la con-
dicién humana o de las dindmicas sociales,
culturales y politicas de comunidades concre-
tas, tareas que la antropologia ha considerado
siempre, quizds arrogantemente, su objeto de
estudio. ;Es el objeto, la televisién, lo que nos
dificulta esta tarea? No estamos tratando con
rituales intrincados o complejos sistemas de
parentesco, o adn con historias y estucturas
de coyuntura en momentos coloniales, 4mbi-
tos de estudio profundamente enraizados en
la disciplina. La televisién forma parte de lo
efimero postmoderno y estd asociada, ya sea
aqui o alld, como le gusta decir a Geertz, con
el tipo de gente comun que algunos llaman
masas (Geertz 1988). También estd asociada
con el entretenimiento comercial o con la
propaganda estatal, los cuales son siempre sos-
pechosos. ;Se podra limpiar la mancha de su
estatus nada intelectual y la aparente banali-
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dad de aquellos que la estudian? ;O es que,
como dirfa Jean Baudrillard, nociones como
la de condicién humana se han vuelto obsole-
tas en el mundo de la simulacién y el simula-
cro, del cual la televisién es parte notable?
(Baudrillard 1988).

Aqui quisiera sostener algo diferente: que
en el campo y en nuestros estudios recién
estamos empezando a hallar el punto de
entrada correcto para el trabajo etnogrifico,
es decir, que necesitamos comprender el sig-
nificado de la televisién como un elemento
omnipresente en las vidas e imaginarios de la
gente del mundo contempordneo. En una
revisién reciente de algunos estudios sobre
“resistencia”, Sherry Ortner ubica causa de la
debilidad de este tipo de estudios a lo que
califica como “rechazo etnogréfico”. Me pare-
ce que este diagndstico es también adecuado
para los estudios sobre los medios. Si hay
alglin tema que ha dominado el estudio de los
medios, especialmente de la televisién, en las
tltimas dos décadas, ha sido el de la resisten-
cia. Y si se puede decir algo sobre estos estu-
dios es que, a pesar de su considerable sofisti-
cacién tedrica, son etnogréficamente débiles,
ya que se preocupan poco por dar sentido a
las vidas y preocupaciones de la gente que
consume los medios
(Ortner 1995: 173-93).?

Irénicamente, se han realizado numerosos

de comunicacién

llamados a hacer etnografia para solucionar
este problema en los estudios culturales en la
tltima década. El estudio de Janice Radway
sobre los lectores de novelas es aclamado
como un cldsico que comprobd el valor de la
etnografia para el andlisis de la cultura popu-
lar (Radway 1984). Sin embargo, los investi-
gadors parecen poco dispuestos a inclinarse
hacia el método etnogrifico. Libros con titu-
los prometedors como Télevision and
Everyday Life (Televisién y vida cotidiana) cri-

3 Para una celebracién cldsica de la resistencia de los
espectadores de televisidn ver John Fiske (1987).
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tican de manera inteligente los ejemplos mds
representativosce lo que en el medio se cono-
ce como estudios de recepcién y de audiencia,
y proponen que hacen falta mds estudios de
caso etnograficos y psicoanaliticos. El autor de
este libro en particular sostiene que “una
investigacién sobre la audiencia deberia ser
una investigacién no sobre un conjunto de
individuos preconstituidos o de grupos socia-
les rigidamente definidos, sino sobre un con-
junto de précticas y discursos cotidianos den-
tro de los cuales se sitda el complejo acto de
ver televisién y a través de los cuales este
mismo acto complejo se constituye” (Silver-
stone 1994). El autor del libro, sin embargo,
no hace nada de lo que predica. Ofreciendo
las excusas apropiadas, evita el compromiso
préctico que esto requerirfa con el popdsito
de dedicarse a alguna teorizacién general (liga-
da a la cultura) sobre los suburbios, la moder-
nidad y la domesticidad. Cuando los investi-
gadores efectivamente se dedican a la etnogra-
fia, como admite una de las defensoras mds
persuasivas y sutiles del “giro etnografico”, uti-
lizan una nocién de etnografia que se parece
poco al ideal antropolégico (Ang 1996).
:Qué podemos ofrecer los antropélogos
que empezamos a tomar en serio la televisién?
En su temprana revisién del campo emergen-
te de la antropologia de los medios, Debra
Spitulnik afirma que los antropélogos “han
sobrepasado ya, de alguna manera, muchos
de los debates de los estudios de medios, por-
que implicitamente teorizan procesos, pro-
ductos y usos medidticos como partes com-
plejas de la realidad social, y esperan localizar
el poder y el valor de los medios de una
manera mds difusa que directa y causal”
(Spitulnik 1993: 307). En sus atisbos polémi-
cos sobre el mismo tema, Faye Ginsburg sitda
la particularidad del aporte de los antropédlo-
gos en su postura menos etnocéntrica, su
atencién a los contextos en los que se reciben
textos medidticos, y su reconocimiento de
“las formas complejas en las que se ve envuel-
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ta la gente durante procesos de hacer e inter-
pretar trabajos medidticos en relacién a sus
circunstancias culturales, sociales e histéricas”
(Ginsburg 1994:13).

Y en verdad los argumentos teéricos de los
antropdlogos preocupados por una etnografia
cuidadosa (etnografia que ilumine lo que
Brian Larkin llama “el espacio social” de la
televisién) son prometedores (Larkin 1996).
En un poderoso anilisis de la politica e inter-
pretaciones de una tele-novela que absorbié
la atencién de China en 1991, Lisa Rofel
argumenta que la etnografia, definida como
“atencién a la manera contingente en la que
emergen, se naturalizan y articulan las cate-
gorfas sociales con la concepcién de las perso-
nas sobre si mismas y su mundo, as{ como en
las formas como estas categorfas son produci-
das a través de précticas cotidianas”, es fun-
damental para el estudio de los encuentros
con los medios. Y esto en la medida en que
“los momentos de inmersién en un artefacto
cultural particular estdn necesariamente
engranados con otros campos sociales de sig-
nificado y poder” (Rofel 1994: 703). Usando
de manera més directa los acercamientos de
los estudios culturales, el articulo de Purnima
Mankekar sobre las espectadoras femeninas
de televisién en Nueva Delhi, India, muestra
c6mo “sus interpretaciones estdn profunda-
mente influidas por discursos sociales mds
amplios [principalmente aquellos sobre géne-
ro y nacionalismo] a través de los cuales son
interpeladas, del mismo modo que estin mol-
deadas por eventos en sus vidas y por las rela-
ciones en las que ellas mismas se sitdan”
(Mankebar 1993:553).

¢Pero cémo estudiar la articulacién de la
campos
Sostengo que la clave es emplazar la televisién

televisién con otros sociales?*

4 Ciertamente no soy la dnica que explora esta pregun-
ta. Para una mirada completa del trabajo de los antro-
p6logos involucrados en la etnografia de los medios
de comunicacién, ver Ginsburg, Abu-Iughod y
Larkin (2002).
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de la manera mds integral posible dentro de
los ricos contextos sociales y culturales que el
trabajo antropolégico sostenido -que ha sido
nuestro ideal desde Bronislaw Malinowski- es
capaz de proporcionar. El reto que enfrenta-
mos al hacerlo es que las formas culturales
transmitidas por televisién no tienen una
comunidad obvia y simple y son siempre s6lo
una parte (a veces mayor, a veces menor) de
las complejas vidas de las gentes. Ademis, los
programas televisivos son producidos delibe-
radamente para la gente bajo condiciones que
varfan politica e histéricamente.

Los antropdlogos estin probablemente
mejor preparados para analizar lo que los
estudios de los medios llaman “recepcién”. El
problema es cémo podemos ir mds alld de
una visién fragmentada de las vidas cotidia-
nas, las conexiones sociales y las preocupacio-
nes de los entrevistados, o de los colectivos de
espectadores’. Lo que por lo general tenemos
son s6lo anécdotas o citas fragmentarias y
descontextualizadas. Por otra parte, adn en
los estudios de audiencia mds completos
hechos por investigadores de los medios, la
cuestién que se plantea es cémo superar una
visién parcial de la vida cotidiana, las cone-
xiones sociales, las complejidades de la vida y
las preocupaciones de la gente, sin establecer
vinculaciones con el grupo mucho mayor de
cuyos consumos culturales los investigados
participan a la vez que comparten sus ideas de
nacién y de comunidad.

Como argumentaré en este articulo, los
mensajes televisivos son transformados por la
forma en que la gente enmarca sus experien-
cias televisivas y por la manera en que pode-
rosas realidades cotidianas modulan y equili-
bran esos mensajes. La imagen de Roger
Silverstone de la audiencia televisiva posicio-

5 Importantes estudios culturales incluyen a James Lull
(1990), David Motley (1986) y la coleccién editada
por Seiter, Borchers, Kreutzner y Warth (1989).
Estudios inter-culturales incluyen a Allen, (1995) y

Liebes y Katz (1990).
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nada en espacios y tiempos multiples muestra
lo dificil que es la tarea de contextualizar de
manera completa las etnografias de la televi-
sién. El autor sefiala que la gente “vive en
espacios y tiempos que se superponen pero
no siempre se determinan: espacios domésti-
cos, espacios nacionales, espacios de emisién
y de limitada circulacién, tiempos biogréfi-
cos, tiempos cotidianos, tiempos marcados
por horarios, tiempos espontdneos, pero tam-
bién socio-geolégicos” (Silverstone 1994:
132). Lo que significa que debemos intentar
incluir, de alguna manera, estos varios espa-
cios y tiempos en nuestras descripciones den-
sas de la gente que mira la televisién.

Pero incluso esto no es suficiente. Los
antropdlogos no pueden prescindir del anili-
sis “textual”, el equivalente de los andlisis sim-
bélicos de rituales y mitos que han sido tan
iluminadores. Mds importante todavia: nece-
sitan hacer etnografias de la produccién de
los medios. Los programas televisivos son
producidos no sélo por especialistas de un
estatus social diferente del de los espectadores
sino también por profesionales de clase social
diferente (frecuentemente urbanos en vez de
rurales, con identidades y lazos sociales nacio-
nales y a veces transnacionales) que trabajan
dentro de estructuras de poder y organizacio-
nes que estdn ligadas a intereses nacionales o
comerciales y que estdn haciendo el trabajo
para las empresas de televisién. Para una ver-
dadera descripcién densa necesitamos encon-
trar la forma de interrelacionar estos diversos
nodos de la “vida social de la television”.”

Cuando sostengo que parte de la solucién
a la debilidad de los estudios de cultura popu-
lar descansa en regresar a la “descripcién

6 La sugerencia de Debra Spitulnik, tomada de la
lingiiistica funcional, de que se examine la manera en
que las “formas presuponen y crean los contextos de su
interpretacién” harfa mds sutil esta nocién de enmar-
car los mensajes televisivos (ver Spitulnik 1993: 297).
Estoy agradecida a Brian Larkin por esta frase (comu-
nicacién personal).
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densa” de Geertz, no quiero decir que nuestro
objetivo sea necesariamente el mismo -en el
caso de Geertz, desarrollar una teorfa inter-
pretativa de la cultura o traducir culturas-
aunque comparto su fe en que un buen ani-
lisis muestra “el poder de la imaginacién cien-
tifica para ponernos en contacto con la vida
de aquellos que no conocemos” (Geertz
1973b: 16). En vez de eso, creo que necesita-
mos recordar que cuando Geertz hace un lla-
mado a la descripcién etnogréfica microsc6-
pica, justifica esas “largas descripciones” de
eventos distantes porque son (para tomar
prestada una frase de alguien a quién él con-
sidera irremediablemente equivocado) “bue-
nas para pensar’ . Las descripciones densas de
los discursos sociales en lugares particulares
tienen relevancia general, argumenta Geertz,
porque “presentan a la mente socioldgica
material del cual alimentarse”. Gracias a sus
conocimientos especificos, los antropélogos
pueden pensar de manera inteligente e imagi-
nativamente sobre los mega-conceptos de la
ciencia social (Geertz 1973b: 23). O los de las
humanidades, se podria afadir ahora. Si-
guiendo la misma linea, Geertz nos advierte
que aunque los antropélogos a menudo estu-
dian en aldeas, no estudian aldeas. Con-fron-
tan las mismas realidades imponentes y los
grandes términos que otros cientificos socia-
les, pero en lugares y formas locales (Geertz
1973b: 21).

Ampliando estas ideas, quisiera sugerir
que todavia podemos beneficiarnos al tratar
de contextualizar cuidadosamente pequefios
hechos y eventos (en este caso el consumo de
la televisién en lugares particulares, incluyen-
do aldeas del alto Egipto) como un recurso
que nos ayude a reflexionar sobre asuntos mds
amplios, particularmente aquellos concer-
nientes al estado-nacién. Si la televisién pare-
ce banal, deberia inspirarnos una de las frases
mds memorables de Michel Foucault: “lo que
tenemos que hacer con los hechos banales es
descubrir (o tratar de descubrir) qué proble-
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ma especifico y tal vez original estd conectado
con ellos” (Foucault 1982: 210).

En este articulo, me centraré en uno de los
problemas de los que nos pueden hablar las
historias sobre las mujeres y la televisién en
una aldea del alto Egipto (o de los que se
puede hacer que nos hablen, como recuerda
Geertz) relacionado con la naturaleza de la
“cultura” y “culturas” bajo las condiciones de
lo que muchos llamarian posmodernidad
postcolonial. Este articulo propondrd un
método para estudiar los medios de comuni-
cacién nacionales, ofreciendo asf una técnica
apropiada para los estudios de los medios de
comunicacién. Pero en este articulo también
quiero comenzar a mostrar por qué el estudio
de la televisiéon fomenta una produccién
antropoldgica que estd comprometida no s6lo
con cuestiones académicas sino con otros
campos sociales del mundo en el que trabaja-
mos, especialmente en lugares como Egipto
donde la televisién estd ligada a proyectos
nacionales.

Textos culturales y etnografia
multi-situada®

En enero de 1996, en una corta visita a la
aldea del alto Egipto donde he estado traba-
jando intermitentemente desde 1990, vi con
varios amigos algunos episodios de la serie de
television “Madrs en la casa del amor”
(Ummahat fi bayt al-hubb) ambientados en
una casa de retiro para mujeres. El drama
central del programa giraba en torno al inten-
to del inescrupuloso cufiado de la viuda -que
dirigfa el lugar- por apoderarse de la casa de
retiro, y cumplir su suefio de construir un
hotel de veintidds pisos. Las mujeres residen-
tes se asociaron para defender su amenazado
hogar, encontrando un nuevo propdsito para

8 He tomado prestado este acertado concepto de

George Marcus (1998: 79-104).
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su vida. Se olvidaron de sus rifias sobre qué
programas de televisién ver, movilizaron sus
talentos para conseguir dinero con qué com-
prar las acciones del cufiado, y enfrentarse a
sus intereses decididamente.

La serie habia sido escrita unos pocos afios
antes por Fathiyya al-‘Assal, una escritora
vibrante y segura de si misma, y una de las
pocas mujeres de su generacién que escribfan
dramas para la televisién en Egipto. Activista
del partido de izquierda egipcio, habia sido
encarcelada ocasionalmente por lo que sus
proyectos de producir historias habian sido
postergados algunas veces y sus series cancela-
das por los censores de televisién (funciona-
rios que trabajaban para la televisién estatal)
y por otros altos cargos del gobierno. Sus
series eran conocidas por su preocupacién
social, y ella consideraba los asuntos de las
mujeres como temas criticos. También habia
hecho un poco de etnografia en una casa de
retiro para conseguir un guién m4s realista.

¢Cémo estudiar el encuentro entre algu-
nas mujeres de la aldea del alto Egipto y esta
serie de televisién? Con los programas de tele-
visién uno estd forzado a hablar no tanto de
las culturas-como-textos, como Geertz lo
harfa, sino sobre textos culturales disconti-
nuos que son producidos, puestos en circula-
cién y consumidos. La descripcién densa de
la televisién invita, por lo tanto, como sostu-
ve antes, a una etnografia multi-situada en la
que, como ha sefialado George Marcus con
respecto a las mercancias en el sistema mun-
dial, se pueda “seguir la cosa” (Marcus, 1998:
91-92). El sistema relevante aqui es nacional
en vez de global. Por lo tanto, empezaré con
los aldeanos y sus respuestas a la serie de tele-
visién, usando esta mirada cercana a una serie
para presentarlos y abrir las estructuras y los
significados bdsicos de sus vidas. Pero tam-
bién quiero seguir la pista de la serie hasta El
Cairo, donde fue producida en un ambiente
muy diferente por una intelectual de izquier-
da y algunos profesionales urbanos que traba-
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jan con y contra los medios controlados por
el estado, y con audiencias imaginarias para
su trabajo. Este acercamiento nos permitird,
finalmente, tener alguna comprensién de la
dindmica cultural de la televisién nacional.

Miré varios episodios de Madres en la casa
del amor con mis vecinos, quienes, aunque
intrigados, comentaban riendo sobre los per-
sonajes ridiculos que aparecian en la serie,
como una compulsiva tejedora de suéteres.
Después de un episodio en el cual una viuda
habia finalmente accedido a casarse con un
antiguo amor, una persona bromed, “Ahora
todas las mujeres de sesenta querrdn casarse”.
Al dia siguiente, Zaynab comenté de forma
mids realista el episodio, contrastdndolo con
las actitudes locales. “Decimos que cuando
una chica ha pasado los treinta, no se casara...
Se considerarifa vergonzoso. Si una mujer de
mis de treinta se casase, lo harfa calladamen-
te, lejos, sin una celebracién de boda”.

El comentario de Zaynab fue en muchos
aspectos revelador. Dirigido a mi, establecia la
diferencia entre las aldeanas (y por extensién
la gente del alto Egipto en general) y las muje-
res urbanas ricas de Alejandria que aparecian
en la serie de televisién. Se trataba de una
diferencia cultural enmarcada en lo moral.
Esta construccién de la diferencia servia en
parte para la edificacién de la imagen de la
antrop6loga. El haber experimentado durante
largos afios como los ricos lamentos funerarios
de su madre eran anotados cuidadosamente
por nuestra amiga folklorista, asi como el ver
sus experiencias cotidianas fotografiadas por
los turistas, habia sin duda ayudado a Zaynab
a objetivar su propia cultura. Los regalos que
me hizo alo largo de los anos sugerfan que ella
habia aprendido bien la leccién. Su primer
regalo fue una cacerola de barro rustica del
tipo fabricado y usado localmente. El segundo
fue una pieza de tela negra tradicional, ofreci-
da con el anuncio confiado de que me habia
conseguido algo que realmente me gustarfa,
algo raro en estos dias. El tercero fue un chal
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negro, el ultimo disefio local de lo que las
mujeres “tradicionales” usaban en su cabeza.
Cada regalo representaba algo tnico del alto
Egipto y algo que aquellos que desean ser mds
sofisticados (como su hija) hubieran rechaza-
do por estar pasado de moda.

Pero para Zaynab, una mujer que se siente
en casa en su mundo social, un poco mayor
para su edad y segura de ser una de las muje-
res adultas de la aldea que tomaba muy en
serio sus deberes sociales (visitas a enfermos y
funerales, por ejemplo), las diferencias cultu-
rales dentro de las cuales ella enmarcaba su
respuesta a la serie de televisién también eran
personalmente significativas. Su propia expe-
riencia en el matrimonio era muy diferente de
lo que vefa en televisién. Como la mayoria de
las mujeres en la aldea, habia tenido un matri-
monio arreglado (aunque, siguiendo las lineas
del parentesco prictico mds cercano se casé
con un primo materno, y no paterno segtn la
tradicién del alto Egipto). La madre de
Zaynab fue la segunda esposa entre las mds
jovenes que enviudé poco después de dar a luz
a su unica hija. Como su madre no era cerca-
na al patrilinaje de su esposo, habia buscado
ayuda de sus propios parientes, y ewentual
mente habfa encontrado un marido para su
hija. Habfa, ademds, heredado de su padre
algo de tierra, en la cual ella y Zaynab cons-
truyeron después una casa de ladrillo de dos
pisos. El esposo de Zaynab trabajaba por tem-
poradas en el Cairo desde que tenia catorce
afos, dejandola sola con su madre la mayoria
del tiempo para criar a los hijos. Secreta-
mente, ¢l se habia casado con una segunda
esposa en el Cairo; Zaynab se habia enterado
y estaba resignada al hecho de que él proba-
blemente no regresaria a vivir en la aldea.

Al pasar los afios y al tener Zaynab mds
hijos, concebidos en las visitas de su marido,
se hacfan mayores las dificultadas para sobre-
llevar la situacién. Fue muy dificil cuando se
le secé la leche después de dar a luz gemelos.
No mucho después de eso, ella y su madre se
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vieron obligadas a vender su ganado al no
poder cuidar de él. Entonces muri6 su madre,
dejando a Zaynab sola.

No se puede ignorar la posibilidad de que
Zaynab haya comentado el episodio del
matrimonio de la viuda mayor porque se
podia relacionar con su propia situacién per-
sonal. Estaba sola, administrando un hogar
complejo, y su tnica compania eran sus hijos,
cuando miraban la televisién juntos, casi
todas las tardes. No tenfa un hombre que le
ayudara a tomar decisiones sobre la educa-
cién de los ninos, a decidir sobre qué ganado
comprar, que franjas de tierra plantar o cémo
cosechar. Para conseguir ayuda para el traba-
jo en el campo tenfa que llamar a jévenes
parientes o pagar por el trabajo. Ciertamente
no tenfa a nadie que le diera compaiia o
amor. De las visitas de su esposo a la casa
habia dicho: “es como un invitado, no sabe
nada de nuestras vidas”.

De hecho, un tema recurrmmte en mis
conversaciones con Zaynab era la situacién
de las mujeres mayo res en Suiza, Alemania y
los Estados Unidos, las cuales se casaban o
tenfan amorfos con jévenes aldeanos locales a
los que habian conocido cuando estaban de
vacaciones. Algunas eran divorciadas con
hijos mayores, como observaba Zaynab.
Usdn-dome como informante del extrafio
comporamiento de las extranjeras, me pre-
guntaba cémo esas mujeres podian hacer
esto. Estaba intrigada en saber si su compor-
tamiento era aceptable, especialmente para
sus hijos. Ella no fue la tnica mujer de la
aldea que me hablé sobre este fenémeno,
pero me pregunto si su curiosidad por esas
mujers mayores que habfan tenido segundas
vidas, segundas oportunidades en el amor o
el sexo, no habrfa tenido una resonancia
especial. No obstante, como una mujer cuya
respetabilidad dependia de su matrimonio,
ella se distanciaba a través de un lenguaje
moral de lo que percibia como una diferen-
cia cultural entre la vida aqui, en las aldeas
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del alto Egipto, y alli, en Alejandria, en el
Cairo u otras ciudades.

Zaynab no podia ni empezar a reconocer
que para la escritora del Cairo de Madyres en la
casa del amor, una activista progresista com-
prometida en debates con intelectuales y poli-
ticos mds conservadores, este episodio sobre
el valor del amor frente a la presién social no
constitufa un simple retrato de los valores de
la clase media de la sociedad de Alejandria,
sino una alternativa revolucionaria universal-
mente aplicable para realzar el estatus y la
vida de la mujer.

Otra serie de la que al-*Assal estaba orgu-
llosa trataba sobre una mujer que, rechazada
por su esposo por no ser educada, sale y se
proporiona a si misma una educacién.
Cuando su esposo quiere recuperarla, luego
de eso, ella se niega; y esto a pesar de tener
juntos un hijo. Al-'Assad dijo de esta serie:
“mi interés era enfatizar el valor del hogar
como hogar. Es decir, un hombre y una
mujer deberfan estar juntos s6lo a condicién
de que se amen mutuamente”. ° El matrimo-
nio, sostenfa, deberia estar basado primero y
antes que nada en el entendimiento mutuo y
el amor. Ella contrastaba sus ideas sobre el
matrimonio sin hijos, del cual los contrayen-
tes pueden divorciarse sin gravamen, con los
valors predominantes que privilegian las
consideraciones financieras. Su punto de refe-
rencia era la clase media urbana y sus puntos
de vista eran aquellos del lado mds progresis-
ta y modernista. Aunque la idea de la pareja
burguesa y el matrimonio sin hijos del cual
los contrayentes pueden divorciarse sin grava-
men ha sido idealizada y tomada en cuenta
cada vez mds por las clases medias en el
Egipto del siglo XX, el énfasis de Al-'Assal en
la igualdad de marido y mujer intentaba ser
mis radical que esa visién dominante de clase

9 Todas las citas de Al-*Assal son de una entrevista con
la autora el 26 de junio de 1993.
10 Para mds de visiones feministas del matrimonio, ver

Abu-Lughod (1998: 243-269) y Baron (1991: 275-91).
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media®. En cuanto al matrimonio de
Zaynab, ni siquiera concordaba con el ideal
de clase media; el vocabulario de derechos al
amor y felicidad personal era desconocido
para ella.

Hay otros ejemplos de cémo las series
motivaban la discusién de asuntos relevantes
para los espectadores de la aldea y sin embar-
go resultaban, al mismo tiempo, inasimilables
para ellos mismos, debido a diferencias de
perspectiva relacionadas con la posicién
social. En una de las primeras conversaciones
que tuve mientras veia televisién con Zaynab,
ella me hablé animadamente del programa
que acababa de salir al aire. Este extraordina-
rio show semanal de entrevistas, que fue cen-
surado unos afios después, se llamaba La con -
frontacién (Al-muwajaha) y consistia en
entrevistas (mds parecidas a interrogatorios)
con criminales reales que tenfan sentencias de
prisién. Imitando el dialecto del Cairo,
Zaynab narré una memorable entrevista con
una mujer narcotraficante. Cuando el entre-
vistador le pregunté si lo harfa otra vez, la
mujer habia respondido: “Por supuesto. Tan
pronto como salga traficaré drogas otra vez”.
Cuando le preguntaron por qué, ella respon-
dié: “tengo que comer”. Zaynab afiadié que
la mujer se habia acostumbrado a cierto tipo
de vida y por tanto tenfa que continuar de
aquella manera. Zaynab la cité de nuevo:
“ellos me encerrardn y saldré y traficaré. Me
pondrén en prisién, saldré y lo haré otra vez.
Asi es como me gano la vida”.

Que Zaynab haya encontrado a esta cri-
minal interesante resulta tan significativo
como el hecho de que ella haya dado una res-
puesta al tema televisivo del matrimonio a
una edad avanzada. La mujer narcotraficante,
tratando de ganarse la vida, debe haber repre-
sentado algo importante para esta persona de
gran integridad, que se vefa insultada por
cualquier insinuacién de falta de respeto.
Toda la vida de Zaynab estaba organizada en
torno a tratar de alimentar a su familia y a sf
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misma (en el sentido mds amplio de adminis-
trar un hogar y educar, vestir y criar a sus
hijos). Ella cultivaba tres pequefios lotes de
tierra, ubicados lejos unos de otros, criaba
ovejas, un bufalo de agua, gallinas, patos y
pichones. Ella ademds horneaba el pan. El
trabajo y las luchas econémicas eran temas
persistentes en sus conversaciones con otros y
las principales preocupaciones de su dia a dia.

La serie de televisién que vimos en enero
(Madpres en la casa del amor) también trataba
este tema. Pero la manera como estaba trata-
do el trabajo de las mujeres y la forma de per-
cibir su utilidad eran dificiles de asimilar para
alguien como Zaynab. Uno de los objetivos
de Al-Assal al escribir esta serie era mostrar
que las percepciones de “edad avanzada” y
“senilidad” en las mujeres, eran, al menos en
parte, el resultado de no haber tenido ningtin
rol social. Como ella dijo,

“Querfa crear un nuevo papel para las muje-
res mayores... En la misma casa de retiro ellas
empezaron una clase de inglés, porque una
mujer habfa sido profesora de inglés; otra
mujer que se habfa dedicado a la plateria
abri6 un pequefio taller y ensefié a las muje-
res las habilidades necesarias para este traba-
jo. Participaron en la erradicacién del analfa-
betismo ensefiando a las jévenes del barrio a
leer y escribir. También daban clases de
administracién del hogar, e incluso de agri-
cultura... Mi mensaje es que las mujeres
todavia pueden aprender a esta edad, y que
todavia podemos beneficiarnos de lo que

ellas nos puedan ensefar”.

La dindmica escritora del Cairo sostenfa que
hablaba desde su propia experiencia:

“Tengo sesenta afios ahora. En el pasado,
cuando una mujer tenfa sesenta, se esperaba
que se sentara en casa a esperar la muerte,
después de haber casado a sus hijos. Ahora
tengo cuatro hijos y ocho nietos, pero ya que
tengo mis propias preocupaciones y ambicio-
nes como escritora y politica, no siento que
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estoy envejeciendo. Querfa comunicar esto

en una serie”.

El mensaje socialista feminista de Al-*Assal es
impresionante. Ella aboga por papeles social-
mente ttiles para las mujeres; el desarrollo de
habilidades y actividades que les abran un
espacio mas alld de los lugares establecidos de
la familia y el hogar y les permitan una inde-
pendencia econémica que alivie los peores
efectos de la dominacién masculina. A con-
tracorriente de los actuales sentimientos con-
servadores a favor del regreso de la mujer al
hogar, promovidos por el Parlamento y los
medios de comunicacién (en un tiempo en el
que paraddjicamente un gran numero de
mujeres deben trabajar por necesidad econé-
mica y en donde son comunes las carreras
p rofesionales en las que participan mujeres)
esta posicién politicamente motivada es enfa-
tizada por la propia Al-'Assal. Su padre era
una comerciante rico que, muy inusualmente,
se habia casado con veinte mujeres diferentes
luego del matrimonio (y eventual divorcio)
con su madre, una ama de casa sin poder para
cuestionarle. Al-*Assal estaba determinada a
educarse y todavia cree en la educacién como
la solucién para las mujeres y en general para
el progreso social. Histéricamente, esta era
una posicién politica que tuvo sus origenes a
principios del siglo XX, cuando la elite y algu-
nos reformistas de clase media (tanto hom-
bres como mujeres) empez a ron a abogar por
la educacién de las mujeres. Pero fue en los
sesenta cuando estas ideas rcibieron un
impulso real con los programas de Nasser
para pro porcionar educacién masiva." Al-
*Assal empezé su carrera como escritora de
series de television durante este periodo,
cuando se dio cuenta de que los estudiantes a
los que ensefaba a leer y escribir desertaban
de la clase para escuchar donde el porte ro del

11 Ver Abu-Lughod (1998), Baron (1994), Booth
(2001).
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establecimiento las series melodramdticas de
la radio. Todavia trata de demostrar la impor-
tancia del alfabetismo en muchos de sus argu-
mentos y me hablé con orgullo de una serie
que escribié sobre una mujer de cincuenta
aflos cuyo marido escapé con otra mujer,
dejdndola sin identidad y sin las habilidades
necesarias. Lo que buscaba Al-"Assal

“era mostrar cémo ella fue capaz de lidiar
con la vida, se rehusé a volver a ser la esposa
de tal y tal, y se fue volviendo una persona en
pleno derecho. Trabajé en una casa editorial
y leyd y expandié sus horizontes, finalmente
escribié historias y gané un premio gracias a
ellas. Esta serie terminaba con esa nota, con
el propésito de mostrar cdmo fue capaz de
ganar un premio por sf sola; ella fue la tinica
duefia de la victoria.

:En que medida se vio afectada Zaynab por el
tema de aprender a leer y escribir? Justo el
afo anterior a la emisién de Madres en la casa
del amor habian sido implementadas en la
aldea y en los alrededores clases de alfabetiza-
cién para mujeres. Estas clases estaban auspi-
ciadas por el gobierno. Para alguien tan ocu-
pada como Zaynab era imposible asistir. Las
mujeres no concurrian a clases por una serie
de razones, pero todas las que acudian tenfan
dos cosas en comun: no tenfan hijos (o teni-
an pocos y contaban con alguien que los cui-
dara por un rato) y su situacién familiar les
permitia librarse del trabajo por unas pocas
horas en la tarde.

Cuando visité a Umm Ahmad, otra mujer
a la que conocia y apreciaba, le pregunté -
para empezar una conversacion- si pensaba
asistir a clases. Con ojos brillantes y una gran
sonrisa me dijo que quisiera hacerlo de ver-
dad; se morfa de ganas de aprender a leer y

12 Umm Ahmad consiguié finalmente arreglar que las
clases de alfabetizacién fueran ofrecidas en el centro
de recepciones del clan junto a su casa y empezé a
estudiar en 2000.

129

escribir y odiaba no poder firmar su propio
nombre (ella habfa estado tratando de cobrar
la pensién de su padre recientemente muer-
to). “Pero, ;puedo aprender?”, me preguntéd
dudosa. “No, estoy demasiado vieja. No
tengo cerebro”, ri6. Luego afiadié: “soy una
mujer vieja, por eso hablardn. Dirdn, ‘;para
qué necesita ella ir a aprender?’.” Le pregunté
quién hablarfa, y ella dijo, “Los hombres. Los
hombres hablarfan”. 2

Cuando su hijo, un hombre joven de unos
treinta afos y padre de dos hijos, entré en la
habitacién, le molesté: “oye, deberias permi-
tirle a tu madre ir a las clases de alfabetiza-
cién”. Respondid: “bueno, estd bien, puede
ir’. Virdndose hacia ella con una sonrisa afia-
dié: “hasta te conseguiré una mochila para
tus libros”. Esta era una burla dado que las
mujeres de la aldea nunca llevan carteras. Si
van al mercado o de visita, llevan una canasta
en sus cabezas. De otro modo, llevan lo que
necesitan dentro de sus largos sobretodos
negros. Sélo los escolares y la gente de la ciu-
dad llevan mochilas.

Pero Umm Ahmad no era una mujer vieja,
oprimida y anticuada sin un papel social ttil
o sin habilidades como al-'Assal hubiera
temido. Ella era una abuela, pero también
una persona resistente y enérgica, que traba-
jaba en los campos, cuidando de su bufalo de
agua, y vendiendo queso y mantequilla local-
mente. Su situacién era algo inusual, pero en
mi experiencia la historia de cada persona en
la aldea era dnica. Habia tenido un mal
matrimonio y regresado a vivir a la casa de su
padre. Tenfa un sélo hijo que también inu-
sualmente vivia con ella y trabajaba en los
campos del padre de ella, a la vez que tenfa un
trabajo nocturno como guardia en un templo
faradnico cercano. Durante cuatro afos ella
habia cuidado de su padre, que estaba en
malas condiciones de salud y no estaba siem-
pre lacido. Su padre, un fundador del caserio
en el que vivian, habia sido una importante
figura. Umm Ahmad era la encargada de
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administrar el hogar y la granja del padre,
especialmente el ganado, mientras su hijo cre-
cfa, e igualmente buscé ampliar sus ingresos -
cuando necesité de ellos de manera desespe-
rada- trabajando por un corto tiempo en un
criadero de pollos de unos libaneses cerca de
Alejandria.

:Qué significado podria tener para Umm
Ahmad un grupo de mujeres ricas o que habi-
an sido ricas, sentadas en una cémoda casa de
retiro que de repente dejan de lado sus pro-
blemas individuales y superan su sentido de
impotencia e inutilidad? ;Qué pensaria sobre
el ideal feminista moderno de los derechos de
las mujeres a la educacién y a una carrera, o
al menos a un trabajo socialmente util? ;Qué
le parecerfa la idea de ganar un premio por
escribir? Umm Ahmad tenfa que bregar con
un sistema de género que coartaba a las muje-
res, pero este no era su mayor impedimento
para asegurarse una vida decente. Otras preo-
cupaciones eran mds apremiantes: el costo de
cultivar con un fertilizante mds caro, los pre-
cios rebajados que el gobierno pagaba por los
cultivos, el levantamiento forzado por el FMI
de los subsidios para el trigo que hacia que el
aprovisionamiento de pan de los hogares
fuera un esfuerzo mayor para la mayoria de
las familias locales, el mayor costo de vida en
un drea donde el abastecimiento de los hote-
les para turistas elevaba los precios, la necesi-
dad sentida de educar a los hijos para que
pudieran encontrar empleo, y las grandes
desigualdades entre los grandes propietarios y
la mayoria de los hogares.

¢Qué posibilidades tenfan Umm Ahmad u
otras mujeres de la aldea para seguir carreras
en las que se realizaran personalmente o de
alcanzar la independencia econémica necesa-
ria para un matrimonio basado en la igual-
dad, cuando inclusive los hombres locales
mids educados tenfan que contentarse con ser
guardias de los lugares arqueolégicos o con
esperar cinco o seis anos después de graduar-
se de la universidad para lograr un puesto
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gubernamental como bibliotecarios en la
escuela secundaria local, trabajando por un
par de horas al dia y ganando apenas lo sufi-
ciente para pagar los cigarrillos?

El problema es que Al-"Assal valora ciertos
ideales para las mujeres y los hombres en opo-
sicién a aspectos que considera negativos,
como la capacidad de leer y escribir por sobre
la ignorancia, la realizacién y logro individual
por sobre la unidad familiar, el desarrollo
nacional por sobre la integridad comunal.
Esto no se debe sélo a que productores cultu-
rales como al-*Assal provienen de una clase
social diferente al de las mujeres de las aldeas,
que ven sus programas (aunque esto es signi-
ficativo). Tampoco es el resultado de la dife-
rencia entre las experiencias urbanas y rurales,
aunque estas sean considerables. En realidad,
Al-*Assal traté de tender puentes entre estos
tipos de experiencias diferentes cuando escri-
bié la serie Cosecha del amor sobre el alto
Egipto rural, la cual fue transmitida en 1993.
La serie mostraba la crueldad y el poder de los
grandes propietarios y la falta de poder de los
campesinos que no estaban unidos por una
causa comun. Pero el principal tema de la
serie era la venganza, la metonimia por la cual
han conocido el alto Egipto generaciones de
escritores del norte del pais (violencia que
ahora se transfiere hacia los militantes musul-
manes y terroristas cuyas plazas fuertes se
localizan en esta 4rea)."

Al-"Assal escribié esta serie como fruto de
su genuina preocupacién. Incluso pasé tres
meses viviendo con una familia rural para
prepararse para escribir el guién, tal como
habia hecho al permanecer en una casa de
retiro para escribir Madres en la casa del amor.
Como politica radical (después incluso se
candidatizarfa), ella estaba profundamente

13 Esta representacion tradicional de los campesinos
atrasados del alto Egipto tiene muchos antecedentes
literarios y cinematograficos. Martina Reiker (1996)
también proporciona ejemplos de esta representacién.
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preocupada por las condiciones sociales y la
terrible pobreza de la regién. Pero su énfasis
en la venganza que ofrecié en la serie repro-
ducfa un discurso muy viejo y comun de la
modernidad ilustrada en contra de las cos-
tumbres atrasadas que contintian denigrando
a los campesinos del alto Egipto, tanto hom-
bres como mujeres. El héroe y la heroina del
programa eran una joven pareja, un Romeo y
una Julieta actuales, cuya educacién moderna
e ideas ilustradas les conducian a rechazar la
vendetta (una tradicién “atrasada” que toda-
via era mantenida por las mujeres mayores) y
a tratar de romper el dominio de los sefiores
feudales (y sus esposas) apoyando los esfuer-
zos de los campesinos por establecer una
fabrica de propiedad colectiva.

El problema es que tanto el feminismo de
Al-"Assal como su politica progresista son
parte de un poderoso discurso publico nacio-
nal de reforma y edificacién en el que pueden
rastrearse los esfuerzos coloniales y anticolo-
niales para transformar a Egipto en un lugar
moderno, y cuyos objetivos han sido apoya-
dos por las instituciones del estado, especial-
mente las establecidas bajo la presidencia de
Nasser en los afios cincuenta y sesenta.

Esta actitud de conocer lo que es bueno
para la “sociedad” entendida como un objeto
a ser manipulado por expertos (si bien se ve
algo mejorada por el acercamiento etnografi-
co y por la gran simpatia hacia los campesi-
nos, en el caso de al-*Assal), subyace en el tra-
bajo de muchos de los escritores de las series
de televisién que dan forma a la multitud de
proyectos de reforma, desde la educacién a
los planes de salud publica, en los que se ven
involucrados los aldeanos. En lugares como
Egipto, la televisién es el principal instru-
mento para la transmisién de las narrativas
putblicas del estado y de las clases medias
urbanas y de las ideas de los expertos'.

14 Para la India, ver Veena Das (1995: 169-189) y
Purnima Mankekar (1999).
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Estos discursos ilustrados tienen su lado
oscuro. Si Umm Ahmad hubiera podido asis-
tir a sus clases locales de alfabetizacién hubie-
ra aprendido a leer y escribir usando libros de
texto llenos de historias diddcticas sobre el
valor de la familia nuclear, la cooperacién
vecinal y la responsabilidad nacional. Hasta
que tenga su mochila, ella estard sujeta a éste
discurso pedagégico, no a través de los textos
sino de la televisién. ;En que medida le ayuda
este discurso a comprenderse a si misma
:Como alguien que podria llevar una mochi-
la llena de libros? ;Como alguien cuya vida
es, simplemente, diferente de las retratadas en
la televisién? ;O como alguien cuya vida es
irremediablemente inferior?

La televisién hace patente el hecho de que
diferentes textos culturales tienen diferentes
significados en diferentes contextos. Cuando
Zaynab interpreta una escena como la del
matrimonio de una mujer de sesenta afios
como un asunto de diferencia cultural, forma
de vida y moralidad, de caricter regional, es
porque ella estd en situacién tan desventajosa
en términos de clase y educacién que no
puede apreciar las intenciones de la creadora
del programa (con mids privilegios que ella)
en su totalidad. Para al-*Assal, que trabaja
como una politica de oposicién dentro del
contexto nacional de un Estado postcolonial
y que discute con companeros intelectuales,
criticos y politicos en el Cairo y a través del
mundo arabe, mientras trata de reformar al
publico, este episodio queria presentarse
como una opcién feminista revolucionaria e
ilustrada. Sélo una etnografia mévil puede
hacer justicia a las maneras en que estos dife-
rentes mundos se articulan con la nacién. Y
esta interseccién debe ser parte de cualquier
descripcién densa de la televisién y cualquier
etnografia de la nacién.

Esta extensa reflexién sobre el encuentro
entre algunas mujeres aldeanas y una serie de
televisién ha tratado de mostrar cémo las his-
torias sobre mochilas, casarse a los sesenta y la
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televisién pueden permitirnos reflexionar,
como sugirié Geertz, sobre los mega-concep-
tos. Tomar a la televisién en serio nos fuerza
a pensar sobre la “cultura” no tanto como un
sistema de significados o incluso como una
forma de vida, sino como algo cuyos elemen-
tos son financiados, producidos, censurados y
retransmitidos a través de una nacién, o
incluso més alld de las fronteras nacionales.
La naturaleza hegeménica o ideoldgica y por
lo tanto la relacién con el poder de los textos
culturales medidticos al servicio de proyectos
nacionales, de clase o comerciales, es innega-
ble. Esto, a su vez, nos deberia llevar a pensar
sobre las maneras en las que aspectos de lo
que soliamos asumir como parte de una cul-
tura local, tales como los valores morales
sobre la edad apropiada de matrimonio o la
conveniencia de la educacién para las muje-
res, No son caracteristicas neutras a ser inter-
pretadas, sino el resultado a veces controver-
tido de otros proyectos de poder que vale la
pena analizar.”

De las culturas a los cosmopolitas

Mds interesante, tal vez, es la manera en que -
debido a que sus textos culturales son produ-
cidos en otro lugar e insertados en hogares
locales, comunidades y naciones- las etnogra-
fias de la televisién nos confirman la necesi-
dad de repensar la nocién de cultura en sin-
gular, como una conjunto compartido de sig-
nificados, distintos de aquellos mantenidos
por otras comunidades llamadas a veces “cul-
turas’. Esta observacién se ha conve rtido en
un lugar comdn en antropologia. Ulf
Hannerz usa el término “complejidad cultu-
ral” y ha desarrollado una teorfa distributiva

15 Esta idea se sostiene en las criticas materialistas al con-
cepto de cultura. Para buenos ejemplos ver Talal Asad
(1993) y Pierre Bourdieu (1977).

16 Ver Appadurai (1988), Clifford (1988), Dirks,
Ortner y Eley, eds. (1993), y Gupta y Ferguson
(1997).
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de la cultura para capturar las maneras en que
la cultura no es necesariamente compartida
(Hannerz1992). Las criticas sobre la manera
en que el concepto de cultura ha tendido a
homogeneizar las comunidades y crear falsos
limites (tal vez articuladas m4s elocuentemen-
te por Clifford) aparecen en las introduccio-
nes de importantes libros de texto interdisci
plinarios y en discusiones como la de Arjun
Appadurai sobre que los “nativos”, gente
encarcelada en un lugar y modo de pensa-
miento determinados, son ficciones de la ima-
ginacién antropoldgica.'® Estos argumentos
toman su base de reflexiones marxistas ante-
riores como la de Eric Wolf acerca de “la gente
sin historia” (Wolf 1982). En mi propio argu-
mento de “escribir en contra de la cultura”,
también registré incomodidad con la homo-
geneizacién interna producida por el concep-
to de cultura (Abu-Lughod 1991; ver también
1999). Exploré maneras de escribir en contra
de la tipificacién de comunidades que resulta
de pensarlas como “culturas”, y traté de subra-
yar la naturaleza contestataria de los discursos
al interior de las comunidades.”

Esto no niega que la nocién de tener una
cultura, o ser una cultura, se haya vuelto
politicamente crucial para muchas comuni-
dades previamente etiquetadas como “cultu
ras’ por los antropdlogos (los islefios de
Solomon que invocan el kastom (costumbre),
los hindues de la didspora que apoyan a orga-
nizaciones religiosas fundamentalistas que
glorifican la cultura hindd, catalanes y jord a-
nos que establecen museos de folklore nacio-
nal o regional como parte de lo que se puede
llamar la industria del patrimonio). Como
Marshal Sahlins, siguiendo a Norbert Elias y
otros, ha observado sobre los origenes del
concepto de cultura, este estd relacionado a
una desventaja rlativa Se desarroll6 en

17 Algunas lecturas descuidadas han interpretado esto
como que implicara que no hay diferencias culturales.
Ver por ejemplo la introduccién a Yanagisako y

Delaney (1995).
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Alemania, “una regién relativamente poco
desarrdlada (en oposicién a los poderes
imperiales y coloniales de Europa occidental)
y es una expresion de ese atraso comparativo,
o de sus demandas nacionalistas” (Sahlins
1995: 12-13). Las similitudes en las condi-
ciones de regiones donde hoy en dia la idea
de la cultura estd ganando actualidad son
o bvias. Appadurai ha llamado a este fenéme-
no “culturalismo”, refiriéndose a cémo las
identidades son movilizadas en el contexto
de estados-nacién, comunicacién medidtica
de masas, migracién vy globalizacién
(Appadurai 1996: 16, 146-47). No es acci-
dente que en la aldea del alto Egipto donde
trabajé, fuera Zaynab, una mujer con gran
experiencia con extranjeros, quien sabfa qué
clases de regalos yo apreciarfa: objetos de una
“cultura” local distinta. El proceso de “cultu-
rizacién” estd relacionado a encuentros con
otros, muchos de los cuales ya llegan empa-
pados de nociones de cultura.

Sin embargo, estos procesos reactivos son
balanceados por muchos otros que cuestio-
nan las fronteras entre las culturas. Mucho se
ha escrito sobre el viajar o la migracién, lo
cual ha sido ciertamente una parte creciente
de la realidad del alto Egipto (el esposo de
Zaynab, por ejemplo, se redne con generacio-
nes de gente del alto Egipto en la ciudad del
Cairo, que desde hace tiempo estd salpicada
de clubes dedicados a migrantes de aldeas
particulars). También se podria escribir
mucho sobre el colonialismo y otras formas
de interpenetracién politica y econémica. En
el alto Egipto, los mejores ejemplos serian las
grandes propiedades de la familia real en el
siglo XIX que se dedicaron a la produccién de
cana de azicar, la que sigue siendo el princi-
pal cultivo en esta aldea (ver Mitchell 2002).

Pero la televisién es un medio extraordi-
nario para traspasar las fronteras e intensificar
y multiplicar encuentros entre mundos de
vida, sensibilidades e ideas. La televisién lleva
al hogar de Zaynab, a su imaginacién y a sus
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conversaciones, una gama de ideas, visiones,
perspectivas y experiencias que se originan
fuera de su comunidad, en lugares tales como
el Cairo, Alejandria, Hollywood, Bombay, e
incluso Tokio. Al mismo tiempo, la coloca en
una relacién particular con ellos. Si conside-
ramos las estimaciones de la UNESCO para
1993, de acuerdo a las cuales habian seis
millones de aparatos de televisién en Egipto,
y otras estimaciones que sitdan que entre el
93% y el 98% de la poblacién accede a la
televisién, podemos decir que la exposicién
de Zaynab a ese medio dificilmente puede ser
calificada como algo inusual (Amin 1996:
101-125; estadisticas en pp. 104).

Lo importante es que los significados de la
televisién son producidos en un lugar que
para una mayoria de espectadores es otro
lugar, y son consumidos en una variedad de
localidades. Inclusive si logra crear un “habi-
tus nacional” (como sostengo), o indicios de
un habitus transnacional, la televisién es inte-
resante en la medida en que proporciona
material que es insertado, interpretado y mez-
clado con conocimientos, discursos y siste-
mas de significado locales diferenciados
socialmente.'® La televisién, tal como lo han
demostrado ampliamente los tedricos de los
medios, no impide un compromiso activo
con estas visiones, 0 una apropiacién creativa
de las mismas. Mi propio trabajo en la aldea
ha mostrado que los individuos tienen dife-
rentes niveles de adhesién al mundo de la
televisién, diferentes grados de conocimiento
sobre lo que ven, y diferentes reacciones fren-
te a lo que miran.

Pensar en que Zaynab observa series dra-
miticas y peliculas egipcias, entrevistas con
criminales, emisiones de las sesiones del
Parlamento, novelas estadounidenses, progra-
mas sobre la naturaleza importados que la lle-
van al Caribe o las planicies del Serengeti, y

18 La nocién de “habitus nacional” viene de Orvar
Lofgren, citado en Rober Foster (199:237).
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propagandas de dulces, toilets de cerdmica,
cubos de gallina y Coca-Cola, me lleva a
empezar a percibir a ella y otros en esta aldea
no como miembros de algtin tipo de cultura
campesina unificada egipcia, o del alto
Egipto, una en la cual no es apropiado que se
casen las mujeres sobre los treinta o que las
mujeres mayores vayan a la escuela, sino en
términos del cosmopolitanismo que ellos
pueden representar.

La introduccién aqui del concepto de cos-
mopolitanismo puede parecer sorprendente o
superfidal. Dado que es generalmente asocia-
do con los que viajan, los que se sienten en
casa en diferentes partes del mundo y los que
son profesionales, el concepto pareceria apli-
carse mds fécilmente a la progresista escritora
de television al-'Assal.” Aunque sus preocu
paciones politicas y sociales estin centradas
apasionadamente en Egipto, su vocabulario
politico es internacional; estd muy al tanto de
la literatura, peliculas y medios extranjeros,
tiene hijos mayores que trabajan en Finlandia
y Francia y expresa su frustracién porque el
trabajo de muchas buenas escritoras egipcias
no se traduce a idiomas extranjeros. Ella lee
los textos televisivos en términos de sus pers-
pectivas politicas, criticando a otros compafie-
ros escritores por ser conserva d o res o por aco-
modarse a las expectativas gubernamentales.
Ella se preocupa por el impacto social de la
televisién, desaprobando una telenovela esta-
dounidense como 7he Bold and the Beautiful
por la normalizacién de la inmoralidad.

Sin embargo, lo que mujeres de la aldea
como Zaynab, su hija Sumaya o su vecina
Fayruz nos pueden ayudar a entender es
cémo las experiencias particulares de la vida
diaria se combinan con la televisién para
marcar otras variedades de cosmopolitanis-

19 La discusién del cosmopolitanismo es muy amplia.
En antropologia, el texto “Representations are Social
Facts” de Paul Rabinow (1986) fue un punto de par-
tida. Textos claves son Appadurai (1996), James
Clifford (1992) y Hannerz (1992).
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mo. Estos son los tipos de cosmopolitanismo
que se encuentran en muchas dreas rurales del
mundo postcolonial y que confunden la idea
de “culturas”. La pobreza, por ejemplo, impi-
de el acceso completo a la cultura de consu-
mo y a la mercantilizacién de los signos que
una parte importante de la vida cosmopolita
postmoderna. Sin embargo, la vida de
Zaynab no permanece intacta frente a estas
caracteristicas del cosmopolitanismo -las mis-
mas que serdn discutidas mds extensamente
cuando me refiera al consumismo-. Las pro-
pagandas de televisién en Egipto comercian
de manera insistente con estos signos, sus jin-
gles, escritos por empresas de publicidad que
ostentan nombres como “Americana’, sedu-
cen a la gente a comprar champu y yogurt de
marcas. A diferencia de sus hijos, Zaynab per-
manece bastante impasible ante estas propa-
gandas, pero esto no implica que la imagina-
cién de Zaynab no sea amplia o que ella no
tenga un gran conocimiento de otros mun-
dos, promovida no sé6lo por la television sino
por sus amigos extranjeros. El caserfo en el
que vive, con sus folkloristas, periodistas,
politélogos, turistas y divorciadas mayores
euroamericanas, es sélo una versién extrema
de los tipos de comunidades en las que viven
muchos aldeanos en Egipto y otros lugares.
Esposos migrantes y ventiladores y aparatos
de televisién importados (traidos de paises
ricos que a su vez importan mano de obra)
son también figuras y objetos familiares, pro-
ductos de economias, naciones y estados desi-
guales. El estado postcolonial también estd
alli, muy presente, en un curriculo nacional
diseminado por profesores que recién apren-
dieron a leer y escribir en clases abarrotadas
con muy pocos recursos, en los libros de texto
escolares que promulgan mensajes de planifi-
cacién familiar, y en series de televisién que
promueven ideales modernos forjados en los
movimientos nacionalistas anti-coloniales de
la primera mitad del siglo.

La vida de Zaynab todavia estd anclada -
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por constreflimientos econémicos- a la casa,
la familia y la aldea; la aspiracién de educar a
sus hijos es el tnico ideal nacional modernis-
ta a su alcance, y como la mayoria de los
padres de familia de la aldea sacrifica mucho
para ello. Zaynab ha pasado tiempo en el
Cairo, buscando tratamiento médico para su
hijo. Mientras estuvo alli, ella se qued6 en el
aparamento de la folklorista canadiense,
decorado con antigiiedades egipcias, arte fol-
klérico y alfombras beduinas, pero dénde
también habia un transcriptor, un toca-casete
y muchos libros. La relacién subalterna de
Zaynab con este mundo metropolitano, rela-
cionada a su pobreza y falta de educacidn, es
simbolizada por lo que vestia en el Cairo. A
pesar de su versitil conocimiento, ella usaba
las dnicas ropas que tenfa, una vestimenta
que anunciaba su origen regional y rural.

Esto contrasta con la forma de cosmopoli-
tanismo que caracteriza a su rica vecina,
Fayruz. La primera vez que of hablar de esta
joven mujer fue a través de su madre, la espo-
sa del terrateniente mds importante de la
aldea. Durante nuestra primera visita en
1990, hablé con la madre sobre La bandera
blanca, una serie televisiva acerca de las luchas
de un diplomatico retirado para salvar su villa
histérica de la destruccién por parte de un
nuevo rico desarrollista. Ella me conté cémo,
encontrdndose todavia en el banco oeste del
Nilo, algunos turistas egipcios habian golpea-
do en la puerta de su hija y le habian rogado
que les dejara ver la serie en su casa. Su hija
Fayruz, dijo orgullosamente, les habia prepa-
rado la cena, lo cual implicaba que Fayruz
poseia la sofisticacién necesaria para sentirse
cémoda con este tipo urbano, al igual que la
generosidad tradicional para invitarlos a una
comida.

Fayruz vive a la vuelta de la esquina de
Zaynab en una casa que se ve bastante dife-
rente del resto. En el frente estd una pequena
tienda, sus estantes abastecidos con los conte-
nidos usuales de una tienda local en cualquier
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lugar del Egipto rural, jabones de ropa, latas
de salsa de tomate, halvah, aceite de cocina,
cigarrillos y dulces. La tienda es también el
centro de un inmenso negocio al por mayor
de abarrotes que, combinado con sus esfuer-
zos agricolas y un monopolio de la distribu-
cién gubernamental de raciones, ha ayudado
a su marido y su hermano a consolidar la
riqueza de su padre.

Al final de la calle hay una extrana estruc-
tura que dice mucho de la posicién social de
Fayruz. Una casa de ladrillos hechos con
barro estd adjunta a una casa de concreto y
ladrillo, que se completa con un balcén. Este
es el tipo de “villa” que la gente con dinero
aspira ahora a construir. Como todas las
mujeres de la aldea, ella horneaba el pan en su
horno exterior. Pero su casa se vefa mds lim-
pia, porque no necesita tener ganado para ele-
var el ingreso del hogar. Cuando regresé en
1996, ella se habfa mudado a la estructura
adjunta, con sus azulejos de piedra para el
piso y su bafio embaldosado con cerdmica
azul brillante, con escusado y bafiera. Ella me
mostré la casa para que pudiera ver todos los
muebles, camas, guardarropas, sofds, sillones
y mesas de centro (en contraste, Zaynab
posee sélo un par de bancos fabricados local-
mente, una mesa baja para comer, una cama
grande de madera, y una cantidad de otras
camas pequefias hechas de juncos de palmera
podados de sus cuatro drboles). La nueva casa
“moderna” habia sido preparada para el cufa-
do mis joven y educado de Fayruz. Pero
cuando finalmente consiguié una novia, una
chica de una rica familia local de Luxor, ella
se habfa rehusado a vivir en la aldea, atin en
lo que la gente local hubiera considerado un
“palacio” sofisticado. Ella insistié en vivir en
un apartamento junto al rio en Luxor.

Comparadas con las distinciones que los
bienes pueden marcar en una ciudad como
Cairg donde la elite rica, educada, cosmopo-
lita, puede tener los mejores electrodomésti-
cos y muebles importados y donde las dife-

[CONOS 24, 2006, pp. 119-141



Lila Abu-Lughod

rencias de gusto pueden ser marcadas sutil-
mente (decorar al menos una habitacién con
muebles arabescos era comun entre los “cultu-
rizados” en los setenta y ochenta), las distin-
ciones en un drea de provincias como Luxor
eran mds crudas. El hogar de Faynz tenfa
muebles, un teléfono y un televisor a color.
Estos separaban a sus miembros como gente
con dinero y una orientacién “moderna’,
mundana, no rural y atrasada. En contraste,
su padre (de una generacién mayor y, como
Zaynab, més orientada localmente), aunque
perfectamente deseoso de inve rtir en tractores
y cosechadoras para su empresa agricola, no
considerarfa mudarse de su casa de ladrillos de
barro o comprar un televisor mds grande, atin
cuando fue eventualmente persuadido de
construr una villa para su hijo mas joven.”

Cuando Fayruz abrié su guardarropa y
empezd a sacar vestidos para mostrérmelos,
entend{ atin mejor cémo su riqueza permitia
una forma diferente de cosmopolitanismo
que el de Zaynab, mientras su falta de educa-
cién y su ubicacién en las provincias todavia
la distinguia de los cosmopolitas profesiona-
les urbanos como los relacionados a la televi-
sién. Fayruz me mostré vestidos impresio-
nantes de chifén con lentejuelas y botones de
oro, todos largos y con mangas largas (sélo las
clases altas urbanas y las estrellas de cine usa-
rian algo mds revelador), algunos tenfan cor-
pifios sorprendentemente curvados y volantes
extravagantes. Yo estaba sorprendida porque
en el pueblo ella usaba el panuelo negro tra-
dicional en la cabeza y sobretodos sélo ligera-
mente més sofisticados que los de la mayoria
de las mujeres del pueblo.

Este guardarropa ornamentado lleno de
vestidos extraordinarios inspirados en una
Noches de

serie de televisién llamada

20 Lo cual pudo haber ocurrido para apaciguar a su hijo,
a quien habfa forzado a un matrimonio arreglado,
dejando atréds una estela de murmuraciones y dejando
con el corazdn roto a la chica con quien su hijo habfa
prometido casarse.
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Hilmiyya, revela mucho sobre lo que significa
la urbanidad, la clase, la distincién y el con-
texto nacional para un provinciano. Cuando
Fayruz fue al Cairo a buscar tratamiento
médico para sus migrafas, se quedd, a dife-
rencia de Zaynab, en una parte de la ciudad
en mal estado donde pocos extranjeros viviri-
an. Ella y su esposo llamaron a contactos de
negocios que su cufiado habia desarrollado
mientras asistia a la escuela de negocios (que
era parte de un sistema paralelo de educa-
cién) manejada por la venerable universidad-
mezquita Al-Azhar. Mientras Zaynab, a pesar
de su contacto con cosmopolitas extranjeros,
habia usado la ropa de su aldea, Fayruz, cuyo
conocimiento de otros mundos provenia de
la televisién y de gente del alto Egipto con
experiencia o aspiraciones urbanas, se depilé
las cejas, usé magquillaje, y se puso algunos de
los vestidos mds modestos (en el sentido de
mostrar el pudor recomendado por el Islam)
que tenfa en su guardarropa. También cam-
bié el pafiuelo negro que cubria su cabeza por
la hijab (velo), la cubierta para la cabeza aso-
ciada con el vestido isldmico pudoroso,
borrando con ella su identidad aldeana. Esta
adopcién de la hijab no es sorprendente. Para
los egipcios rurales, como para las mujeres
urbanas de clase baja y media desde los
ochenta, volverse “moderna” y urbana ha sig-
nificado adquirir la apariencia islimica m4s
identificablemente moderna.”

Podemos leer en estas diferencias un con-
traste entre cosmopolitanismos: entre un
marco resueltamente nacional de una provin-
ciana joven que mejora de clase social y los
agudos contrastes producidos para una mujer
pobre por la interseccién del viaje neocolo-
nial de folkloristas, antropélogos y turistas,
proyectos de modernizacién postcoloniales
nacionalistas, y los flujos transnacionales de
los programas de televisién. Fayruz, con sus

21 Ver Abu-Lughod (1995:53-67); y de manera més
general sobre el nuevo uso del velo, Ahmed (1992).
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vestidos de chifén y su hijab, puede imagi-
narse a si misma mds ficilmente en los melo-
dramas de las series televisivas egipcias de lo
que puede Zaynab, quien critica la moralidad
del matrimonio a los sesenta. Pero como ella
no posee ni la educacién ni la experiencia
urbana de escritoras de series como al-*Assal
(una firme opositora del nuevo uso del velo),
Fayruz afirma su sofisticacién posicionidndose
en el mundo moral de clase media simboliza-
do por el uso del velo.

La participacién imaginativa de Fayruz en
la nacién, con sus centros de poder situados en
las ciudades, se intensificara si continda con sus
clases de alfabetizacién. Pero hay que anotar
que ella estd asistiendo mds por orgullo herido
(y soledad) que por cualquier deseo de emanci-
pacién femenina o deseos de plena ciudadania
en la nacién. Cuando la nueva novia de su
cufado rechazé quedarse con ella en casa, apa-
rentemente se dio infulas por su educacién.
Contindome estas historias, Faynz exclamé
turiosa: “;es ella mejor que yo?”. “Mira quién
es mi padre”, afiadié. En el contexto nacional,
donde los estdndares son establecidos por lo
urbano y donde la televisién glorifica a los edu-
cados y cultos, Faynz se dio cuenta de que no
podia sélo depender de su riqueza y del nom-
bre de su familia para ganar estatus.

Para comprender un tercer tipo de cosmo-
politanismo de la aldea, consideremos a la hija
de veinte afios de Zaynab, Sumaya. Ella tiene
la educacién que le falta a Fayne sin la rique-
za que le permite a Fayne vivir en una casa
“moderna” y tener un guardarropa lleno de
vestidos que no puede usar en la aldea.
Debido a su educacién (ella ha completado la
escuela agricola secundaria), también usa una
versién de la hijab cuando va a la escuela o se
viste, reemplazando los vestidos confecciona-
dos localmente que usa de ordinario, con un
traje brillante de poliéster comprado en una
tienda y tacos altos. Ahorra para comprar cre-
mas faciales que ha visto publicitadas en la
televisién, y sabe coémo hornear cakes por sus
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clases de economia doméstica. (rasional-
mente lee el periddico y planea tener una
familia pequefia, como dicta la popaganda
nacional. El primer regalo de Sumaya para mi,
tan diferente al de su madre, indica la forma
de cosmopolitanismo de su generacidn.
Timidamente, ella me presenté una postal a
colors enmarcada con hilos retorddos verdes
y azules. La postal, anticuada, impresa en
Italia, y del tipo que circula ampliamente en
Egipto, retrataba a una novia y un novio euro-
peos mirdndose a los ojos. El marco era su
propio trabajo manual, un disefio sin duda
aprendido en sus clases de economia domésti-
ca en la escuela, usando materiales que sélo los
profesores podrian proporcionar. Un regalo
que su madre no podria apreciar, que expresa-
ba sus fantasias romdnticas (animadas por la
televisién) y que simbolizaba su educacién
moderna, vocacional iniciada por el Estado.
Lo que las situaciones, conocimientos cul-
turales, habilidades para cambiar de cédigo y
posibilidades imaginativas de estas tres muje-
res significan para la interpretacién de la(s)
cultura(s) después de la televisién, y todo lo
que la televisién ha hecho posible y amplia-
mente presente en las aldeas alrededor del
mundo, no es sélo que los procesos
(post)coloniales de hibridacién cultural han
socavado la utilidad de concepciones mds
estiticas y homegeneizantes de la(s)
cultura(s).” Tampoco es s6lo que estas multi-
ples situaciones, conocimientos y habilidades
confirman la importancia de, como sostiene
tan adecuadamente Bruce Robbins, poner

22 Un tedrico particularmente elocuente sobre los proce-
sos de hibridacién y traduccién es Homi Bhabha
(1994).

Bruce Robbins (1993:194-195) argumenta persuasi-
vamente que los esfuerzos de James Clifford y Arjun
Appadurai para hacernos reconocer el cosmopolita-
nismo como una caracteristica de la gente y comuni-
dades previamente pensadas como locales y particula-
res (culturas, en el sentido antiguo) nos permite ahora
usar el término més inclusivamente y buscar “cosmo-

23

politanismos discrepantes”.
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atencién a los “cosmopolitanismos discrepan-
tes”. * Mis bien, se trata de que vale la pena
especificar las hibridaciones y cosmopolita-
nismos (de Fayruz, de Zaynab, de Sumaya y
de al-*Assal siendo cada uno diferente), y que
los efectos de los medios en lo que Appadurai
llama “el trabajo de la imaginacién” y “auto-
fabricacién” merecen rastrearse para dar con
configuraciones de poder, educacién, edad y
riqueza en lugares particulares, como una
aldea agricola en el corazén de la industria
turistica en una regién desaventajada de
Egipto en los noventa (Appadurai 1996).

¢Antropologia para quién?

Si como he mostrado, las descripciones den-
sas de la televisién pueden servir para hablar
de asuntos y conceptos mds amplios, todavia
nos queda pensar cudles son los asuntos a
escoger v si, al final, lo que queremos es sélo
hablar a colegas preocupados por ellos. Este
dilema se remonta al menos hasta Max
Weber, quien sefialé6 que nuestras preguntas
sobre el flujo de la vida eran determinadas
por nuestros valores (Weber 1949). Como
apunta len Ang, al defender la contextualiza-
cién radical como el método para los estudios
criticos de la televisién, es dificil determinar
cudndo parar y dénde enfocarse (Ang 1996:
66-81). En esta época post-orientalista y
postcolonial de la antropologia, y post crisis
de la autoridad de la ciencia, la formulacién
de Geertz sobre la vocacién de los antropdlo-
gos de registrar las respuestas que otros han
dado a nuestras preguntas mds profundas,
parece menos completa de lo que soliamos
pensar (Geertz 1973b: 30). Mds cerca de
casa, y a propésito del desarrollo de los estu-
dios criticos de la audiencia, el llamado de
Ang a reconocer que s6lo ofrecemos verdades
parciales y posicionadas no nos lleva mucho
mis lejos.”

Mi propia inclinacién ha sido acercarme a
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la televisién como uno de los muchos aspec-
tos de las vidas de fines del siglo veinte. Asi
mismo me acerqué a la poesia de los beduinos
Awlad “Ali como un elemento de sus vidas
diarias, mds que como el objeto de un estudio
de poética (Abu-Lughod 1986-2000). Uno
de los beneficios de trabajar con la televisién
como una entrada a esas vidas, en oposicion,
por ejemplo, a centrarse en la poesfa, religién,
parentesco o economia politica, es que ofrece
posibilidades particularmente contemporédne-
as para la intervencioén critica.” Lo hace en la
medida que nos permite trabajar como inte-
lectuales dentro del marco nacional que es un
contexto tan crucial para la mayorfa de la
gente, incluyendo las mujeres y hombres en
esta aldea del alto Egipto.

En Writing Women 's Worlds (“Escribiendo
los mundos de las mujeres”), sugeri que
podriamos escribir etnografias criticas que
fueran “a contracorriente” de las desigualda-
des globales, atin cuando tuviéramos que ser
modestas en nuestras proclamas de radicalis-
mo, y realistas en torno a los impactos de
estas etnografias (Abu-Lughod 1993). Creo
que la televisién es particularmente util para
escribir contracorriente porque nos fuerza a
representar a la gente en aldeas distantes
como parte de los mismos mundos culturales
en los que nosotros habitamos, mundos de
medios de comunicacién de masas, consumo
y comunidades imaginarias dispersas, donde
lo nacional tiene un peso considerable.
Escribir sobre la televisién en Egipto o
Indonesia o Brasil es escribir sobre la articula-
cién de lo transnacional, lo nacional, lo local
y lo personal. La televisién no es la tnica
manera de hacer esto, por supuesto; las refle-
xiones de Anna Tsing sobre la marginalidad

24 Ang (1996:79-70) se inspira en el trabajo de James
Clifford, Donna Haraway y en el mio para apoyar este
argumento.

25 Este punto de vista actual y realista es lo que segin
Ang caracteriza a los estudios culturales “criticos”. Ver

Ang (1996:45-46, 79).
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en una regiéon remota de Indonesia y su aten-
cién a gente como Uma Adang, una mujer
particular que de manera brillante combina
discursos nacionales, locales y extranjeros,
para establecerse como shaman, fueron desa-
rrolladas sin hablar sobre la televisién (Tsing
1993). Pero la televisién hace especialmente
dificil escribir como si la cultura o culturas, a
pesar de sus “inconsistencias’, fueran las
maneras mds poderosas de dar sentido al
mundo (Geertz 1995: 43).

Trabajar sobre la televisién también hace
posible intervenciones mds locales, a nivel
nacional, con intelectuales que son nuestros
pares y contrapartes. Son personas que puedo
admirar o con las que puedo estar en desa-
cuerdo, y que pueden por su parte leer, criti-
car y debatir mi trabajo. Si a través de mis
descripciones densas de la televisién en luga-
res particulares puedo empezar a desentrafiar
las estructuras de poder dentro de las cuales
viven sus vidas los grupos subalternos y las
maneras en las que la televisién es parte de
eso, en hogares, en comunidades, en imagi-
naciones, tal vez también puedo debatir con
escritoras comprometidas como al-"Assal,
cuyo trabajo fue analizado en este articulo,
Usama Anwar ‘Ukasha, el autor de Noches de
Hilmiyya, y muchos otros/otras. Ellos/ellas
son a menudo nacionalistas y modernistas y
me preocupa c6mo piensan con respecto a sus
audiencias y sus proyectos politicos.

Me gustarfa comprometerme en este
debate porque respeto su preocupacién
social, pero también sé por el trabajo de
campo desde el lugar estratégico de los aldea-
nos del alto Egipto como Zaynab y Umm
Ahmad, que las respuestas que ofrecen a los
problemas sociales que atraviesan a la gente
comun frecuentemente parecen irreales o
condescendientes. La televisién articula y
extiende el discurso de los expertos. Dirige a
audiencias estereotipadas los mismos objetos
generalizados de los reformadores sociales.
¢Es posible que las descripciones densas de

tales comunidades puedan hacer mds comple-
ja la comprensién de los intelectuales urbanos
sobre los aldeanos egipcios? ;O que los lleve a
tomar més en serio la complejidad de las for-
mas de cosmopolitanismo que encontramos
en Egipto? ;Podemos cuestionar los dogmas
nacionalistas y modernistas -la capacidad de
leer y escribir, la educacién y el matrimonio
por amor- como panaceas? Para crédito de al-
*Assal, una de sus metas al escribir la serie
sobre el alto Egipto fue mostrar, como ella
misma dice, “que la venganza real serfa trans-
formar [a través del desarrollo] las circunstan-
cias que les han llevado a estar adheridos a la
vendetta en primer lugar”. Pero al continuar
subsumiendo historias mucho més complejas
de la vida rural bajo el familiar tropo moder-
nizante de una “tradicién” y “atraso” negati-
vos, ella, como muchos intelectuales egipcios,
se arriesga a reafirmar la marginalidad de
mujeres tales como Zaynab y otras mujeres y
hombres pobres y rurales no educados en
toda la nacién.
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