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Resumen
Este artículo explora una institución angular para el sostenimiento en Bolivia de una ciudadanía di-
ferenciada de tintes racistas, clasistas y patriarcales: el servicio militar obligatorio. A través del análisis 
del debate parlamentario que tuvo lugar en 2008, durante la primera mayoría del Movimiento al So-
cialismo, esta investigación revela la eficacia de la legislación estatal en la legitimación y naturalización 
de la dominación.

Descriptores: servicio militar; estado civilizatorio; debate parlamentario; legislación; ciudadanía diferen-
ciada; Movimiento al Socialismo; descolonización.

Abstract
This article examines an institution which is central to sustaining racist, classist and patriarchal differ-
entiated citizenship in Bolivia: obligatory military service. Through an analysis of the parliamentary 
debates that took place throughout 2008, during the first term in office of the governing Movement 
Towards Socialism (MAS) party, this research reveals the effectiveness of the state legislation mandating 
obligatory military service in legitimizing and naturalizing processes of domination. 

Keywords: military service; civilizing state; parliamentary debate; legislation; differentiated citizenship; 
Movement towards Socialism; decolonization.

Resume
Este artigo explora uma instituição angular para a sustentação em Bolívia de uma cidadania diferen-
ciada, com viés racista, classista e patriarcal: o serviço militar obrigatório. A través da análise do debate 
parlamentar que teve lugar em 2008 durante a primeira maioria do Movimento ao Socialismo, esta 
pesquisa revela a eficácia da legislação estatal na legitimação e naturalização da dominação.

Descritores: serviço militar; estado civilizatório; debate parlamentar; legislação; cidadania diferenciada; 
Movimento ao Socialismo; descolonização.
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Presentación

Este trabajo analiza cómo la legislación estatal contemporánea que regula los 
derechos y deberes ciudadanos en Bolivia reproduce formas históricamente 
sedimentadas de dominación estatal, de carácter racista, clasista y patriarcal. 

Abordaremos este problema a partir del debate parlamentario que tuvo lugar en tor-
no a la Ley del Servicio Militar Obligatorio (SMO) en 2008, durante el primer go-
bierno del Movimiento al Socialismo (MAS). 

Situaremos esta institución en el contexto de la producción estatal de una ‘ciuda-
danía diferenciada’ (Holston 2012), de carácter simultáneamente patriarcal, clasista y 
colonial1. Como veremos a lo largo de este trabajo, se trata de una obligación ciuda-
dana enunciada, a primera vista, como universal. No obstante, mecanismos jurídicos 
como la ‘redención’ –el pago por realizar el servicio militar– y la configuración del 
SMO como obligación para los hombres y como derecho para las mujeres implica-
ban una distribución desigual de derechos y deberes entre diferentes categorías de 
ciudadanos y ciudadanas.

Siguiendo a Holston (2012), entiendo por ‘ciudadanía diferenciada’ una trayecto-
ria histórica en la construcción de la ciudadanía que combina y mantiene en tensión 
principios de inclusión e injusticia. En este proceso ambivalente, por una parte, se 
ensancha la ‘membresía formal’ hasta hacerla universal, lo que genera una incorpo-
ración amplia al estado-nación. Por otra, se lleva a cabo una ‘distribución sustantiva’ 
diferenciada de derechos y obligaciones que articula las diferencias sociales con las 
desigualdades legales. De esta forma, se produce una gradación entre distintas cate-
gorías de ciudadanos y los derechos se convierten en “privilegio de ciertas categorías 
sociales” (Holston 2012, 42). Así, la promesa de incorporación al estado-nación de la 
membresía universal se traduce en la práctica en una incorporación subordinada. En 
pocas palabras, la ciudadanía basada en la diferencia no hace otra cosa que distribuir 
y organizar la desigualdad. En sentido contrario, y desde una perspectiva antiesen-
cialista a la que me sumo, Mouffe aboga por “construir una nueva concepción de 
ciudadanía en que la diferencia sexual [léase la diferencia colonial] se convierta en 
algo efectivamente no pertinente” (1999, 118). 

Otro asunto que quiero problematizar en esta introducción es la defensa que el 
Movimiento al Socialismo hizo del SMO durante el debate parlamentario que tuvo 
lugar en 2008. Su defensa de esta institución adquiere toda su dimensión problemáti-
ca si tomamos en cuenta que el MAS es una fuerza política sui generis de centralidad 
indígena-campesina, creada como ‘instrumento político’2 de las organizaciones sindi-

1	 Sigo aquí a Hill Collins (1998), quien plantea la “mutua constitución” de las jerarquías de clase, género, raza y nación, 
entre otras, y las considera parte de una misma “matriz de dominación” (2000).

2	 Sobre el MAS en el periodo histórico que nos concierne, ver Stefanoni y Do Alto (2006).
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cales campesinas y que abanderaba un proyecto político de tintes descolonizadores3. 
¿Cómo podemos explicar esta aparente paradoja?

Hay que considerar, en este punto, el papel del estado en la legitimación de la 
dominación, lo que Abrams denominó “la legitimación de lo ilegítimo” (1988, 95) 
y Bourdieu la “naturalización de las jerarquías por el estado” (2007, 95), que además 
produce e impone categorías de pensamiento. Esta operación estatal de legitimación 
y naturalización de la dominación tiene una dimensión subjetiva insoslayable: no 
solo genera una “regulación moral” (Corrigan y Sayer 2007, 46) de los sujetos, sino 
que implica operaciones de subjetivación, de creación de esos “sujetos gobernables”4 
(Foucault 1991). Veremos en este artículo los efectos de la dominación estatal en la 
subjetividad e identidad subalternas; más específicamente, el “efecto de identifica-
ción” (Trouillot 2001, 2) con el estado-nación producido a través del SMO. 

Esta institución estaba cargada de un doble sentido identitario para los hombres 
subalternos5 –principalmente para indígenas, campesinos y hombres pertenecientes a 
las clases populares empobrecidas–, de masculinidad por un lado y de ciudadanía por 
otro6. Tenía también un efecto ambivalente de subjetivación/sujeción para ellos. Por un 
lado les permitía un incipiente reclamo de pertenencia a la nación –de ciudadanía– y 
de afirmación de su masculinidad; pero, al mismo tiempo, los subordinaba. Veremos 
con más detalle en las próximas páginas los sentidos que adquiría en Bolivia el SMO.

Para cerrar esta articulación teórica quiero referirme a la “paradoja de la subje-
tivación” (Butler 2002, 38) inspirada en la obra de Foucault7. Este fenómeno nos 
remite a la relación ambivalente del sujeto con el poder, que a la vez lo produce y 
lo subordina; remite a la correlación entre subjetivación y sujeción. Frente a la idea 
de que el poder se impone al sujeto desde el exterior, la paradoja de la subjetivación 
establece una relación entre el poder y la formación de los sujetos, entre los sujetos 
y los procesos de subordinación que los hacen posibles, conscientes de sí mismos y 
agentes sociales. Esta subordinación produce también subjetivación, capacidad de 
hacer y una posibilidad de resistencia. En este caso, el SMO subordina, pero a la vez 
posibilita una la pretensión de ciudadanía y un reclamo de pertenencia a la nación y 
esto explica el apego del MAS a esta institución (al menos en parte). 

Mahmood lleva este enfoque sobre la paradoja de la subjetivación y el poder ha-
cia la agencia social y la entiende “no simplemente como sinónimo de resistencia a 

3	 Durante el primer gobierno del MAS, el programa descolonizador se enfocó en la realización de una Asamblea 
Constituyente (2008), demanda histórica de los movimientos indígenas. Posteriormente, se creó un Viceministerio 
de Descolonización (2009) y dentro de él una Unidad de Despatriarcalización (2010).

4	 Una de las dimensiones de la gubernamentalidad foucaultiana es la dimensión subjetiva. En palabras de Suárez Navaz, 
esta última consiste en “la construcción de un tipo de sujetos que se presten a ser gobernados, sujetos previsibles y 
administrables, adscritos a identidades, con subjetividades y agencia específicas” (2008, 36).

5	 Utilizaré el término ‘subalterno’ en un sentido amplio, para nombrar a los miembros de los grupos subordinados 
desde las estructuras de clase, de género y étnico/raciales, entendiéndolas como mutuamente constitutivas.

6	 Sigo aquí el argumento de Gill (1995), cuya obra abordaremos más adelante.
7	 Uno de los trabajos donde lo enuncia más explícitamente es “El sujeto y el poder” (Foucault 1988).
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las relaciones de poder, sino como la capacidad de acción que ciertas relaciones de 
subordinación crean y hacen posible” y como “inevitablemente ligada a la historia y 
cultura específicas a través de las cuales se forma el sujeto” (2007, 185-86). Así, la ca-
pacidad de acción se crea y se habilita en relaciones de subordinación específicas que 
son una práctica reiterativa o rearticuladora del poder y no una relación externa de 
oposición al poder. Mahmood abre, además, una vía para ensanchar la agencia más 
allá de la “teleología de la emancipación” y de la dialéctica reiteración-rearticulación 
que enuncia Butler, permitiéndonos entender cómo los sujetos “habitan las normas”, 
cómo estas son “actuadas, habitadas, vividas” (2009, 43) . Veremos esto al analizar el 
debate parlamentario.

El servicio militar obligatorio en Bolivia y el estado civilizatorio

El SMO existe en Bolivia desde 1904. Encontró terreno fértil en el nacionalismo pos-
revolucionario y en sus intentos de construir una identidad nacional. Desde enton-
ces, es uno de los mecanismos de ‘disciplinamiento’ (Foucault 2000) de los hombres 
subalternos en ese país. Su generalización se produjo en el contexto internacional de 
la Guerra Fría y nacional de los regímenes dictatoriales que se sucedieron entre 1964 
y 1982, gracias a la inyección de recursos provenientes de los Estados Unidos para 
ejército boliviano (Gill 1997). 

En palabras del militar y sociólogo Juan Ramón de la Quintana, Ministro de 
Gobierno de Evo Morales y defensor crítico del SMO, “la escuela y el cuartel son los 
espacios que tradicionalmente han presidido, aunque sin mucho éxito, la expansión 
ciudadana en la sociedad”, si bien el mismo autor reconoce su fracaso en la produc-
ción de “valores democráticos” (1998, 292-93). Cottle y Ruiz (1993) van más allá en 
su crítica, al sostener que el SMO es parte del proceso de socialización de los jóvenes 
subalternos en valores antidemocráticos como el autoritarismo y el sexismo, los cua-
les alimentan la violencia estructural y contribuyen a perpetuar un orden económico 
y social injusto.

Para Gill, el SMO ha sido en Bolivia una institución encargada de “conver-
tir indios en ciudadanos” en el doble movimiento retratado por la paradoja de 
la subjetivación: de subjetivación, en cuanto a que ha permitido a los hombres 
subalternos formular un “sentido masculinidad subalterna positiva” (1997, 527) 
y reclamar su ciudadanía, y, al mismo tiempo, de sujeción a las normas de la so-
ciedad dominante. Tiene así una fuerte carga identitaria: de ciudadanía y de mas-
culinidad. Por una parte, es considerado como un mecanismo de identificación 
de los subalternos a la nación y, por tanto, de ‘ciudadanización’; por otra, como 
un marcador de la identidad masculina adulta. Así, el SMO anuda ciudadanía y 
masculinidad de los subalternos en un patrón de ciudadanización –lo que nuestra 
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autora denomina el “ciudadano-soldado”– de profundas implicaciones racistas, 
clasistas y patriarcales.

El SMO tiene el efecto de ‘incorporación’ a la nación, en el sentido en que la de-
fine Williams por contraposición a la socialización. Según el autor “ninguna presión 
o ningún adiestramiento simple resultan verdaderamente hegemónicos. La verdadera 
condición de la hegemonía es la efectiva autoidentificación con las formas hegemóni-
cas” (1997, 141). En las obras ya citadas, tanto Gill, Cottle y Ruiz, Quintana al igual 
que Rivera nos hacen notar que el SMO no solamente tiene reconocimiento frente a 
la sociedad dominante y el estado, sino que también está incorporado en los marcos 
de sociabilidad subalterna. Ejemplo de ello es la consideración de los conscriptos que 
han superado el SMO como machaq ciudadanos (Rivera 1993), en castellano ‘nuevos 
ciudadanos’, y las fiestas que celebran las comunidades del altiplano aymara cuando 
los jóvenes regresan del cuartel. En ellas se produce un cambio de estatus de los jóve-
nes que han cumplido el SMO (Cottle y Ruiz 1993; Gill 1997), que marca el inicio 
de la edad adulta, autoriza al joven a casarse y da inicio a los derechos y obligaciones 
comunitarias. 

 De modo que el SMO funge como “rito de paso” (Quintana 1998) que da ac-
ceso, simultáneamente, a la ciudadanía y a la masculinidad adulta: un “ritual de 
hombría y de iniciación a la vida social y comunitaria” en palabras de Cottle y Ruíz 
(1993) y de “militarización de la masculinidad” en los términos de Gill (1997). De 
modo que esta institución estatal está íntimamente relacionada con el acceso a la 
ciudadanía comunitaria.

“Es de conocimiento público que los sectores mestizo criollos evaden el servicio militar” 
(Rivera 1993, 82)

Pero, ¿para quién es obligatorio el servicio militar obligatorio?, ¿cómo se construye 
una institución de carácter racista, clasista y patriarcal en una legislación aparente-
mente liberal y moderna, en cuya Carta Magna se declaraban los “valores superiores” 
de “libertad, igualdad y justicia”? 8 La construcción jurídica del SMO como ‘deber’9  
ciudadano para los hombres sin recursos es un ejemplo de ‘hibridación’ de la legisla-
ción, donde coexisten principios liberales con principios no liberales que reeditan la 
diferencia colonial y la sexual. Barragán sostiene que en la legislación republicana del 
siglo XIX se dio una ‘hibridación’ entre tradición y modernidad, entre los principios 
liberales de la ‘modernidad’ e instituciones como la patria potestad que cobijaban 
desigualdades sociales y genéricas, como lo hace también el SMO contemporánea-
mente. La autora sostiene que “una puerta permanecía abierta hacia la igualdad ju-

8	 Artículo 1.II CPE reformada en 2005, en vigor hasta 2009.
9	 De acuerdo al art. 8 de la Carta Política del Estado reformada en 2005 y vigente entonces. La voluntariedad de la 

prestación del SMO para las mujeres fue regulado en la Ley SMO de 2008, art. 3, cuyo debate parlamentario es objeto 
de este artículo. 
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rídica, pero para acceder a la igualdad y a la ciudadanía, se debía atravesar por un 
proceso ‘civilizatorio’” (Barragán 1999, 56).10

Utilizando este mismo argumento, Cottle y Ruiz muestran que existen en Bo-
livia “servicios civilizatorios generizados” que “los jóvenes de las clases y culturas 
subalternas realizan en beneficio de las minorías dominantes” (1993, 151): el SMO 
con carácter de servicio público, para los varones, y el ‘servicio doméstico’, relega-
do a la esfera privada, para las mujeres11. Gill desarrolla un argumento parecido al 
sostener que “no existe una institución estatal que vincule la feminidad a la ciu-
dadanía, ni siquiera de manera subordinada; sin embargo, mientras los hombres 
jóvenes realizan el servicio militar, sus pares femeninos se someten a otra prueba 
de fuego como trabajadoras del hogar en las casas de las familias urbanas de bien” 
(1997, 545). 

En el caso del SMO, dos mecanismos legales llevan a cabo la citada hibridación: 
por una parte, la figura legal de la redención,12 que permite la exención del servicio 
militar mediante pago y, por otra, la consideración del servicio militar como obliga-
torio para los varones y voluntario para las mujeres. 

Si la prestación del SMO era entendida, aún en 2008, como requisito de acceso 
a la ciudadanía en Bolivia y si solo tenían obligación de prestarlo los hombres sub-
alternos se pueden sacar algunas conclusiones en torno al tipo de ciudadanía que se 
construía a través del SMO. Para las mujeres el SMO tenía un efecto de cierre del 
espacio público y de la ciudadanía. Para los hombres no subalternos, que no necesi-
tan ningún rito iniciático ni proceso civilizatorio para adquirir la ciudadanía, supone 
el reconocimiento implícito de un estatuto de ‘ciudadanos natos’ que no necesitan 
pasar por proceso civilizatorio alguno para validar su ciudadanía ni tampoco para 
afirmar su masculinidad frente al estado.

De este modo, desde la declaración de igualdad en la constitución hasta la im-
posición de obligaciones ciudadanas diferenciadas y su correlato de derechos se lleva 
a cabo una operación de subordinación clasista, racista y sexista que produce una 
incorporación subordinada a la nación de los hombres subalternos y una exclusión 
de las mujeres del espacio público. A fin de cuentas, una ciudadanía diferenciada.

10	 En el mismo sentido, unos años antes Rivera (1993) había planteado que para el acceso al estatuto ciudadano; es 
decir, a la comunidad de iguales, en Bolivia se ha exigido a los grupos subalternos pasar previamente por “procesos 
civilizatorios”.

11	  Sobre las luchas y las trabajadoras asalariadas del hogar por el reconocimiento de sus derechos, ver Cabezas (2012).
12	 La figura de la redención no está solamente anclada en las prácticas sino que está institucionalizada en las leyes. Por 

ejemplo, el RD nº 21073 de 1985 establecía que el reajuste de las “tasas” de redención se realizaría por Resolución del 
Ministerio de Defensa Nacional. 
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Debate parlamentario entorno al servicio militar obligatorio

El 26 de marzo de 2008 presencié el debate parlamentario sobre la Ley del Servicio 
Militar Obligatorio por parte del Pleno de la Cámara de Diputados, en un contex-
to de gran tensión social y política en que la lealtad de las Fuerzas Armadas era un 
pilar fundamental para la estabilidad del gobierno del MAS13. No obstante, el MAS 
tenía mayoría absoluta en la Cámara de Diputados14 y gozaba de una importante 
legitimidad, fruto de su victoria electoral15 en 2005 y de la movilización social que 
le antecedió. 

El debate en torno a la objeción de conciencia en la nueva norma dividió a la 
bancada del Movimiento al Socialismo. Mientras que el Proyecto de Ley presentado 
por el Gobierno de Morales al Parlamento no incluía este derecho (PL 0017/2008), 
la diputada ‘de clase media’16 Elizabeth Salguero de la bancada mayoritaria introdujo 
un Proyecto de Ley Complementario en sentido contrario. La diputada disidente 
justificó su propuesta en los derechos humanos y en la ‘ideología antimilitarista’, 
oponiéndose “a toda forma de fuerzas armadas y otras formas de ejercicio de violencia 
por parte del estado, y, principalmente contra el Ejército, considerándolas como ins-
trumentos de opresión”. La diputada relacionó militarismo con autoritarismo, abo-
gando por su abolición tanto “en el ámbito privado como en el público”17.

La propuesta de Salguero había sido ya desestimada por la Comisión de Defensa 
con mayoría del MAS18, quien en su informe señalaba haber discutido profusamente 
sobre la objeción de conciencia. En la reunión de los jefes de bancada previa al plena-
rio, en la que estuvo presente la diputada Salguero, las fuerzas políticas acordaron la 
aprobación del proyecto de ley. Sin embargo, no llegaron a un consenso sobre el tema 
de la objeción de conciencia, por lo que se decidió debatirlo en el Plenario. De hecho, 
en el debate parlamentario se dieron disidencias y planteamientos contradictorios en 
todos los partidos. 

13	 En ese periodo la derecha autonomista, articulada desde el oriente del país, intentaba imponer autonomías departa-
mentales, desde una política de perfiles separatistas, antes de la entrada en vigor de la Nueva Constitución Política 
del Estado producto de una Asamblea Constituyente. Por añadidura, Bolivia es un país con una historia reciente de 
dictaduras militares.

14	 Durante la legislatura 2006-2010 que nos ocupa, el MAS contaba con 72 escaños en la Cámara de Diputados, lo que 
le otorgaba mayoría absoluta. La oposición estaba conformada por las bancadas conservadoras de Poder Democrático 
y Social (Podemos) con 43 curules, Unidad Nacional (UN) con 8 y el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) con 7. Solo la bancada del MAS incorporó diputados y diputadas provenientes de las organizaciones indíge-
na-campesinas. El porcentaje de diputadas titulares era del 17%.

15	 En las elecciones generales de diciembre de 2005, con una participación del 82% de los electores, el MAS ganó con 
mayoría absoluta (53,7% de los votos).

16	 El término ‘de clase media’ o ‘invitada’ se utilizaba en la bancada del MAS en contraposición al de “orgánica”, para 
nombrar a las parlamentarias mestizo-criollas, urbanas, con titulación universitaria que no provenían de las bases 
indígena-campesinas del MAS. Sobre este tema ver Cabezas (2008).

17	 Remitido al Presidente de la Cámara de Diputados mediante nota del 20 de febrero de 2008.
18	  Inf. CDFA 001/2008, Cámara de Diputados, República de Bolivia.
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Hasta llegar al artículo 32 del proyecto de ley, el plenario aprobó a mano alzada 
y mecánicamente cada artículo de la ley, sin discusión ni controversia. El debate se 
suscitó en torno a este artículo, que regulaba la objeción de conciencia. Se produjo 
una primera intervención de cada bancada, seguida de una segunda ronda donde 
participaron otros diputados y diputadas con opiniones discrepantes respecto de 
otros miembros de sus propias fuerzas políticas. En un ‘fuego cruzado’, la bancada 
opositora Podemos fue el principal apoyo a la propuesta de la diputada del MAS 
Elizabeth Salguero. En lo que respecta al MAS, todas las intervenciones se opusieron 
a la objeción de conciencia, contra la propuesta de Salguero, mientras desde el palco 
de honor, una delegación militar observaba atentamente el desarrollo de la sesión.

El diputado Gustavo Torrico del MAS, uno de los principales oradores de esa 
fuerza política, inició el debate. Torrico se opuso a la objeción de conciencia, equi-
parando la familia y el estado, las obligaciones del buen hijo con las del buen ciu-
dadano y considerando el SMO como un “servicio a la patria” y entendiendo a la 
patria como a una madre. Declaró con orgullo haber realizado el SMO, increpando 
a los parlamentarios de la oposición19 quienes, por pertenecer sociológicamente a las 
élites mestizo-criollas, eran sospechosos de haber eludido el SMO mediante pago: 
“Muchos quizás no entiendan de qué estamos hablando. Quizás lo podamos hablar 
entre los que hemos tenido el orgullo de ir al servicio militar y de cumplir con esa alta 
función de los bolivianos de servir a su patria”.

María Teresa Núñez, del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), se 
opuso también a la objeción porque podría dar pie a abusos y debilitar las Fuerzas 
Armadas. Hizo uso del argumento civilizatorio, disciplinador y de acceso a la identi-
dad nacional que provee el servicio militar con respecto a los hombres “de las etnias”. 
Destacó que el servicio militar inculcaba “respeto por la patria”, formando “hombres 
de bien” y “buenos trabajadores para las empresas”:

Aquí el tema va a ser que toda la gente va a querer adscribirse a la objeción de concien-
cia y nos vamos a ver con los cuarteles disminuidos. Yo estoy de acuerdo con el SMO, 
pero la objeción de conciencia en nuestro pueblo, en nuestro país, en nuestra cultura, 
en nuestras diferentes etnias, pueden aducir que, según su forma cultural, según su 
forma de pensar ancestral, pueden decir “yo me acojo en base a esto a la objeción de 
conciencia” y no es así. Presidente: La persona que presta el servicio militar llega a te-
ner un respeto por la patria, llega a tomar conciencia de que tiene que ser un hombre 
de bien. Quien presta el SMO es un buen trabajador para las empresas, es un referente 
bueno en cuanto a la masa laboral, Presidente.

A continuación, los diputados Soruco Suárez, García Arce y Franco Vaca expresaron, 
en tres intervenciones consecutivas y complementarias, la opinión de la principal 

19	 En términos de Bourdieu (2001), esta intervención tenía la intención de socavar el “capital político” patriarcal de la 
oposición, cuestionando la masculinidad de sus miembros.
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bancada de la oposición. Podemos se manifestó, a excepción de una disidencia que 
surgió posteriormente, a favor de la introducción en la legislación de la objeción de 
conciencia propuesta por Salguero. Los parlamentarios de Podemos argumentaron 
a favor de la “libertad individual”, la profesionalización del Ejército y la legalidad 
internacional. Soruco, además, replicó al diputado Torrico del MAS, cuestionando 
la asociación del SMO con la masculinidad. No obstante, el diputado terminó por 
reforzar el argumento que quería cuestionar, al declarar que había realizado el SMO 
y que no era “menos macho” que Torrico:

No es una cuestión de ir al cuartel y ser más macho o menos macho, así nomás, por-
que yo quiero decirle al diputado Torrico, que habrá ido al servicio militar, pero no 
es más macho que yo. ¡Yo también he hecho el servicio militar! Pero considero que 
mis hijos, que son menores, tienen que tener una opción de ser hombres libres, optar, 
decidir y las Fuerzas Armadas no se van a quedar vacías.

Franco Vaca, en un tono más diplomático, concluyó este grupo de intervenciones 
de Podemos, recordando el valor del SMO en su función de construcción de la na-
ción, argumentando que da “sentimiento de pertenencia a todos los ciudadanos por 
la nación” y defendiendo también su función de pedagogía ciudadana, tanto en su 
modalidad regular como alternativa:

Las Fuerzas Armadas, cuando se va a hacer el servicio militar, tienen que darnos ese 
tipo de instrucción, tienen que hacer que los ciudadanos aprendamos a respetar la 
patria, aprendamos a trabajar por ella, a ser hombres y mujeres que realmente amen su 
país. ¿Cómo le enseñamos la importancia de la soberanía, del honor, de la estabilidad, 
en fin? A través del SMO.

El Ministro de Defensa del MAS, Walker San Miguel se manifestó “en nombre del 
Ejecutivo y de las Fuerzas Armadas” contra la inclusión de la objeción de conciencia 
en la ley. El Ministro reveló el temor de estas instancias a que la objeción de conciencia 
provoque “un libertinaje y un ejercicio abusivo del sentido de individualidad en contra 
de la cohesión nacional y el civismo”. El Ministro recordó el trauma nacional de la 
pérdida del territorio que daba salida al mar a Bolivia tras la Guerra del Pacífico con 
Chile, a finales del siglo diecinueve, atribuyendo la derrota a la falta de ejército regular. 
San Miguel articuló en su discurso varias ideas que hemos expuesto en páginas ante-
riores: el carácter civilizatorio del SMO, su relación con la “incorporación del hombre 
del campo” a la nación “con pleno conocimiento y conciencia de su lugar en la socie-
dad”, así como su relación con un sentido de masculinidad subalterna positiva y su 
naturaleza disciplinadora. El Ministro concluyó su alocución manifestando al plenario 
el apoyo del mismo Evo Morales a esta institución: “Con orgullo nuestro Presidente lo 
ha dicho en varias oportunidades: él prestó el servicio militar obligatorio”.
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A continuación intervinieron Guillermo Mendoza y Roxana Gentile, de la banca-
da opositora de Unidad Nacional (UN), expresando opiniones contrarias. Mendoza, 
a favor de la objeción de conciencia, atacó al MAS por contradecirse. El diputado 
hizo notar la contradicción entre el militarismo de la bancada y la nueva Constitu-
ción Política del Estado, surgida de la Asamblea Constituyente de mayoría masista 
(que entonces no estaba aún en vigor) y que define a Bolivia como un “Estado paci-
fista”20. El diputado se manifestó a favor del SMO y apoyó, al tiempo, la inclusión en 
la legislación de la objeción de conciencia como ‘excepción’. Argumentó su defensa 
de la objeción por su relación con los derechos humanos y con “los desafíos de la 
modernidad”. 

Roxana Gentile, también de UN, se opuso, a continuación, a la objeción de 
conciencia sosteniendo que esa figura estaría “alejada de nuestra idiosincrasia y 
realidad boliviana”, alegando su “origen anglosajón”. La diputada argumentó que 
“no por introducir términos de avanzada de países de un Primer Mundo vamos 
hoy a perdernos la oportunidad de recuperar el verdadero patriotismo a través del 
servicio militar”. La diputada definió el servicio militar como un “deber ciudada-
no” que ha de ser obligatorio “cuando la patria llama a sus hijos”, argumento con 
resonancias en la teoría althusseriana de la interpelación21 y que ya había avanzado 
Gustavo Torrico, del MAS. 

En cuanto al origen extranjero de la objeción de conciencia, la diputada Salguero 
replicó que Bolivia también es “parte de Naciones Unidas”, organismo que ha creado 
“estándares universales” en torno a la objeción de conciencia en el marco de los ins-
trumentos internacionales de los derechos humanos. El debate sobre este artículo se 
cerró con la intervención del diputado Tenorio García de Podemos, quien expresó la 
única opinión en contra de la objeción de esa bancada, defendiendo el SMO bajo el 
argumento civilizatorio y de pedagogía ciudadana. Este diputado disidente planteó 
que “los cuarteles son la última escuela, donde se inculca el patriotismo, el civismo, 
y eso debe ser obligatorio para todos los bolivianos”. Tras esta última intervención, se 
procedió a la votación a mano alzada, donde la Cámara de Diputados, con mayoría 
del MAS, excluyó el reconocimiento expreso de la objeción de conciencia en la Ley 
del SMO. 

La asociación del SMO con el patriotismo y con el cumplimiento de un deber 
ciudadano fue profusa y visible en las intervenciones de todas las bancadas. Las inter-
venciones fueron tejiendo, de forma coral, la asociación positiva entre la prestación 
del SMO con la incorporación a la nación y a la ciudadanía de los hombres subalter-
nos y con el acceso a la masculinidad adulta, pero también con la necesidad de civi-
lizar y disciplinar a los subalternos en su tránsito a la ciudadanía, ‘construyéndolos 

20	  Art. 10.I NCPE 2009.
21	 El autor plantea su teoría de la interpelación a través de un famoso ejemplo: un policía dice “¡eh, usted, oiga!” y el 

individuo se da la vuelta convertido en sujeto por quien le interpela (Althusser, 1974).
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negativamente’. Las intervenciones contrarias a la objeción de conciencia reforzaron 
la primacía de un sentido positivo del SMO, desestimándola como comportamiento 
antipatriótico y anticiudadano. 

Un segundo asunto provocó debate: la incorporación de las mujeres al SMO, 
que en el proyecto de ley se formulaba como ‘derecho’, a diferencia de la ‘obligación’ 
de los hombres. En este caso, las parlamentarias del MAS entraron abiertamente en 
contradicción. El debate fue suscitado por Ximena Flores –diputada ‘de clase media’ 
del MAS adscrita a la Comisión de Defensa– al hilo de la votación del artículo 54 del 
proyecto de ley. Flores manifestó su preocupación por la protección de la maternidad 
y de las futuras generaciones de bolivianas y bolivianos. 

La preocupación de la diputada Flores fue secundada por Salguero, quien se refi-
rió al conflicto entre el principio de igualdad entre hombres y mujeres y la no obli-
gatoriedad de la prestación del servicio militar por parte de las mujeres. Argumentó 
que “una cosa es que tengamos la igualdad ante la ley, la igualdad de oportunidades y 
derechos, pero somos diferentes en cuanto a biología, constitución física y en cuanto 
a nuestros roles reproductivos”. Salguero, llevó el argumento de defensa de la mater-
nidad más allá de la biología, destacando que “hasta que el sistema no cambie, las 
mujeres nos hacemos cargo de los cuidados familiares”.

Fue la diputada aymara Cristina Rojas, también del MAS, quien defendió de 
forma más contundente la participación de las mujeres en el SMO y en la guerra, 
dentro del impulso revalorizador del SMO y de quienes lo prestaban: “Discrepo con 
las compañeras mujeres. Buscamos la participación de la mujer, buscamos la igualdad 
y ahí está el SMO donde se incorporan las mujeres. Cuando se trata de ir a la defensa 
de la patria, pues ahí tenemos que estar las mujeres”.

La diputada Rojas hizo uso de la prerrogativa de las diputadas y los diputados de 
proponer el fin del debate y dar paso a la votación. Los reparos de las diputadas Flores 
y Salguero fueron desestimados. En una entrevista posterior, Cristina Rojas me aclaró 
que su posición estaba relacionada con la búsqueda de igualdad entre mujeres y hom-
bres: “si buscamos la igualdad, hagamos lo mismo que los varones” (27 marzo 2008). 
Posición diametralmente opuesta a la propuesta antimilitarista de su correligionaria, 
Elizabeth Salguero22.

Aunque el debate sobre este artículo ya había concluido, por error el Presidente 
de la Cámara dio la palabra al diputado Gilberto Choque Yahuasi, del MAS, quien 
la había solicitado antes de la votación. El diputado aprovechó el turno de palabra 
extemporáneo para expresar públicamente y de manera tajante su repudio a las posi-
ciones de las diputadas Flores y Salguero de su propia fuerza política, poniendo así el 
punto final al debate. En su intervención, Choque Yahuasi hizo alusión a las famosas 

22	 Si bien en la intervención de apoyo a Flores argumenta desde el maternalismo, Salguero en el Proyecto de Ley Com-
plementario que introdujo en defensa de la objeción de conciencia (referenciado en la nota al pie n°19 de este artículo) 
se posicionaba expresamente como antimilitarista.
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Heroínas de la Coronilla, que lucharon por la independencia de Bolivia y que según 
el diputado “se pegarían un tiro” si escuchasen los reparos de las diputadas del MAS 
a la participación de las mujeres en la guerra. En fin, las objeciones de las parlamen-
tarias del MAS a la realización del SMO por parte de las mujeres fueron objeto de la 
misma censura que la objeción de conciencia y por la misma razón: demostraban una 
conducta antipatriótica.

Pero no son relevantes solamente las intervenciones, sino también los silencios. Pese 
a la severa crítica que sufrió la objeción de conciencia, el artículo 102 sobre la ‘reden-
ción’ fue aprobado sin debate alguno y sin controversia. Esta figura permite la obten-
ción de la libreta militar mediante el pago de una suma de dinero equivalente al costo 
de la instrucción de un soldado sin necesidad de justificación; dicho de otra forma, sin 
prestar el servicio militar ‘obligatorio’. Esta figura, preexistente en la legislación bolivia-
na, fue consolidada en la nueva ley. El artículo fue aprobado con la siguiente redacción: 

Artículo 102: Quienes por diferentes razones no hubiesen cumplido con el Servicio 
Militar Obligatorio en la edad militar, pagarán una compensación económica equiva-
lente al sostenimiento y adiestramiento de un soldado o marinero que cumple el Ser-
vicio Militar Activo para tramitar ante el Ministerio de Defensa Nacional su Libreta 
bajo esta modalidad.

Pero no fue este el único silencio significativo. La ausencia de crítica al trato degradante 
que sufren los conscriptos durante el servicio militar (Gill 1997); a los valores antide-
mocráticos que se inculcan en los cuarteles (Quintana Taborga 1998); a la “memoria 
corta” de violencia militar sufrida por la ciudadanía (Rivera 1986) y por las propias 
bases políticas del MAS durante la Guerra del Gas (Cabezas 2007); a la violencia militar 
sufrida por hombres y mujeres sindicalistas, indígenas, mineros y campesinos durante 
las dictaduras (Asofamd 1993: Viezzer 1978) fueron otros silencios elocuentes.

Reflexiones finales

Este debate parlamentario pone de manifiesto el trabajo del estado en la naturalización 
y legitimación de las jerarquías de género, clase y etnicidad. Leyes como la que regula 
el SMO distribuyen obligaciones ciudadanas de manera desigual entre diferentes cate-
gorías de ciudadanos, con lo que se genera una ciudadanía diferenciada legitimada por 
el estado. En el debate parlamentario se puso de manifiesto, particularmente, el efecto 
de identificación de las y los ciudadanos (legisladores en este caso) con la dominación. 
Prueba de ello fue la amplia adhesión de todas las bancadas al servicio militar y su satu-
ración de significados positivos durante la sesión plenaria de la Cámara de Diputados 
en que se discutió la ley. Por añadidura, en el debate parlamentario y en la legislación 
resultante, los dispositivos legales que producían efectos clasistas y coloniales en la dis-
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tribución de este deber ciudadano –en particular la redención– no fueron trastocados 
sustancialmente. Dicho de otra forma, no se generaron mecanismos de redistribución 
ni de abolición de esta obligación generadora de una ciudadanía diferenciada. Es más, 
la necesidad de disciplinar y ‘civilizar’ a los subalternos, antes de darles paso a la comu-
nidad de iguales, fue ratificada durante el debate sobre la objeción de conciencia, que 
fue desestimada. La inclusión de las mujeres en el ejército no hizo sino ampliar la legi-
timidad del SMO como rito de paso a la ciudadanía de quienes habitan los márgenes 
de la nación, perpetuando así su marginalización.

Otro asunto destacable es que la dimensión identitaria y subjetivadora de la do-
minación estatal demostró aquí su eficacia, en sentido contrario al proyecto descolo-
nizador del MAS. Así, el impulso emancipatorio de esta fuerza política fue sofocado 
por la afirmación de la masculinidad y el patriotismo de los hombres subalternos que 
prestan el SMO, frente a quienes lo eludían mediante un pago (más numerosos en 
las bancadas opositoras dada su composición étnico-clasista).

No pretendo aquí negar el valor histórico que ha tenido el servicio militar como 
forma de vinculación a la nación de los hombres subalternos, indígenas y campesi-
nos, principalmente; sin embargo, hago notar que esa incorporación subordinada 
a la nación y a la ciudadanía ha de ser comprendida como un punto de partida, 
no de llegada, para una práctica legislativa descolonizadora y despatriarcalizadora. 
Cabe entonces preguntarse, ¿qué tipo de nación, de ciudadanía y de masculinidad se 
producen a través del SMO?, ¿qué posibilidades tiene una institución racializada y 
generizada para producir un patrón de ciudadanización descolonizador y despatriar-
calizador? Si el objetivo es avanzar hacia una ciudadanía donde género, clase y raza 
no sean fuente de subordinación, harán falta mecanismos de ciudadanización donde 
la raza, la clase y el género no sean pertinentes. 
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