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Resumen

Este articulo explora las fantasfas sociales y leyendas populares que emergieron luego de que el avién
que llevaba a los jovenes jugadores de fitbol del Alianza Lima se estrell contra el Océano Pacifico,
a cinco minutos de su aterrizaje en la ciudad de Lima, Perd, el 8 de diciembre de 1987. Se centra
en los mértires de esta tragedia y, especificamente, en las distintas historias que surgieron sobre el
hecho. Como revelan las narrativas de las entrevistas, las interpretaciones sobre el desastre se cons-
truyen a partir de significaciones sobre politicos corruptos, traficantes de droga y la Armada perua-
na. El articulo ubica a la tragedia dentro del dramdtico contexto social y politico del Perd de los
afios 1980s, marcado por la crisis econédmica, la corrupcién, la violencia politica y la desesperanza.
Como conclusién, argumentamos que las respuestas a ese incidente de parte de los hinchas del club,
abrieron la oportunidad para expresar publicamente profundas diferencias politicas y culturales que
vive el Perti contemporéneo.
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Abstract

This article explores the fantasies and legends that emerged when a plane carrying the young foot-
ball team of Alianza Lima crashed into the Pacific Ocean a few minutes before landing in the cap-
ital city of Lima, Peru on December 8, 1987. It focuses on the martyrs of this crash and, more
specifically, the stories and versions of history that emerged in its wake. As the narrative reveals,
these interpretations laid blame for the disaster on corrupt politicians, drug traffickers, and the
Peruvian Navy. The article locates this tragedy in the dramatic social and political context of Peru
in the 1980s, which was marked by economic crisis, corruption, political violence and despair.
Finally, we argue that the responses that this incident provoked among soccer fans offered them
an opportunity to express the much deeper cultural and political differences present in con-
temporary Peru.
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Quien no ha sentido la tristeza en el fiitbol,
no sabe nada de la tristeza.
Julio Ramén Ribeyro

La tragedia

uego de la primera rueda del campeona-

to mundial de futbol de 1978, la revista

Argentina El Grdfico calificé al medio
campo peruano, el medio campo de Alianza
Lima (César Cueto, Tedfilo Cubillas, José
Veldsquez), como el mejor del mundo. Ese afo,
el equipo blanquiazul volveria a salir campedn
nacional (también lo habia sido el afio anterior)
pero luego vendria una mala racha que real-
mente pareci6 interminable: tuvieron que pasar
dieciocho afos para que Alianza Lima volviera
a conquistar un titulo de esa categoria y para
que sus hinchas dejaran de sufrir.

A la mitad de ese periodo, especificamen-
te en 1987, el equipo se encontraba total-
mente renovado, con una generacién de jéve-
nes estrellas -conocidos popularmente como
los “potrillos” que provenian de sus divisio-
nes menores y que constitufan una nueva
esperanza del fdtbol peruano. Sin embargo,
cuando sélo faltaban tres fechas para concluir
el campeonato nacional y este Alianza se
encontraba en el primer puesto de la tabla de
posiciones, todos los aliancistas murieron
ahogados en un trdgico accidente frente al
mar de Ventanilla a pocos minutos de aterri-
zar en la ciudad de Lima.

El dltimo partido se habia desarrollado el
8 de diciembre, en la selva peruana, contra el
Deportivo Pucallpa y Alianza habia ganado
1-0. La tradicién oral cuenta que los jugado-
res estuvieron “raros’, que ni siquiera celebra-
ron el gol que los situé en el primer puesto de
la tabla de posiciones. Se insiste en que regre-
saron al hotel, se bafaron, recogieron sus per-
tenencias y, sin perder tiempo, se trasladaron
al aeropuerto para regresar a Lima lo antes
posible. En efecto, el club habia alquilado un
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avién charter de la Marina de Guerra, el
Fokker F-27 (matricula A-560) que se encar-
garfa de regresarlos a la capital ese mismo dfa.
Dicho avién salié de Pucallpa a las 6:30 de la
tarde y tuvo su dltimo contacto con la torre
de control de Lima a las 8:05 de la noche. A
la 8:15 p.m. fue declarado en emergencia y
no se supo mds de él.

Un problema con el tablero de mando en
la cabina del avién parece haber sido la causa
primera del accidente. Ese dia la neblina en
Lima era intensa y el avién comenzé su des-
censo. Asustado al no constatar el funciona-
miento del tren de aterrizaje, el piloto se
conecté con la torre de control para que veri-
ficaran lo sucedido. Desde ahi los técnicos le
aseguraron que podia aterrizar sin ningin
problema. Se cree que el avién fue perdiendo
altura y que, al intentar dar la vuelta para
regresar al aeropuerto, el ala derecha chocé
contra el mar. Este impacto fue fatal.

Curiosamente, esta tragedia sola tuvo un
sobreviviente: el piloto, teniente de la
Marina, Edilberto Villar. En ella murieron 43
personas: 16 futbolistas, 5 miembros del
cuerpo técnico, 4 dirigentes, 8 barristas, 3
drbitros y 7 tripulantes. La estrella mdxima
era Luis Escobar quien habia debutado en el
primer equipo a los 14 afios (al momento del
accidente tenfa 18) y se habia convertido en
la sensacién del torneo. Francisco Busta-
mante (21 afos) y José Casanova (24 afos)
era jugadores que también habian alcanzado
mucho renombre y ya integraban la seleccién
nacional. A su vez, destacaban el goleador
Alfredo Tomasini (22 afios), y los defensas
Daniel Reyes (21 afios) y Tomas Farfén (21
afios). Marcos Calderén, el mejor entrenador
peruano de todos los tiempos, murié en
dicho accidente lo mismo que José Gonziles
Ganoza (33 afos), “Caico”, arquero mitico
que llevaba 14 afios como titular defendiendo
la valla aliancista.

Como hemos subrayado lineas arriba, era
consenso general en la prensa deportiva de
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aquellos afios que este talentoso plantel repre-
sentaba una real renovacién del fitbol perua-
no y que nuevos tiempos de victoria podian
ser inminentes. Por ello, al dia siguiente, la
radio y la televisién difundieron la infausta
noticia con mucho dolor. Una sensacién de
desconcierto y tristeza se respiré por todo el
Perti. De manera espontdnea, familiares, hin-
chas y amigos se dirigieron hacia las playas de
Ventanilla o hacia el estadio del club para
conseguir mayores noticias y participar con-
juntamente del dolor. Todos los medios de
comunicacién mantuvieron en primera plana
los pormenores de la tragedia permitiendo
que el sentimiento de pesar permanezca vivo
y renovado por varios dias consecutivos.

En ese sentido, expresiones colectivas de
sufrimiento se repitieron los dias siguientes
conforme los caddveres fueron apareciendo
en el mar.” Multitudes participaron de dra-
madticas misas, asistieron a fervorosos partidos
de homenaje y despidieron a sus idolos en
dolidos peregrinajes desde los barrios de ori-
gen de los jugadores hasta el estadio de
Matute, y desde alli, hasta el Cementerio
General. De mds estd decir que los fandticos
agotaron las ediciones especiales de la prensa,
asi como el conjunto de objetos de recuerdo
que comenzaron a simbolizar a los mucha-
chos caidos (fotos, camisetas, posters, etc.
Segtin el decir popular, ellos se fueron de “La
victoria a la gloria”.

Las elites y las instituciones politicas se
hicieron también presentes. El presidente de
la Republica, Alan Garcia, el Cardenal Juan
Land4zuri Ricketts y varios ministros de
Estado asistieron a las principales manifesta-
ciones publicas de pesar y la mayoria de ellos
se declararon aliancistas desde nifios. El
Consejo Municipal de La Victoria declaré el
embanderamiento general del distrito y tres

Es necesario anotar que nunca aparecieron los cad4-
veres de Luis Escobar, Francisco Bustamante, Alfredo
Tomasini, Gino Pefia y William Ledn.
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dias de duelo en honor a los muertos. Teéfilo
Cubillas, retirado del futbol el afio anterior,
anuncié que si Alianza lo necesitaba, volveria
a vestirse de corto y, en efecto, lo hizo tres
semanas después cuando el campeonato
nacional fue reanudado. Desde Londres,
Bobby Charlton hizo publica su tristeza ante
la noticia de la tragedia aliancista, rememo-
rando el accidente aéreo sufrido por el club
Manchester United, el 6 de febrero de 1958,
que provocd la muerte de 8 jugadores, el
entrenador, un dirigente, y ocho periodistas.
Asimismo, el Pefiarol de Montevideo salié a
jugar la final de la Copa Intercontinental, en
Tokio, con crespones negros en sefial solidari-
dad con su contraparte peruana.

Hasta aqui va el breve recuento de los
principales acontecimientos del accidente.
Hay, sin embargo, un actor adicional en el
que ahora nos interesa ahondar con mayor
detenimiento: la Marina de Guerra del Perd.
Como hemos anotado, la Marina era propie-
taria del avién que esa noche se precipité al
mar y que habia sido alquilado por el club,
como vuelo charter, para viajar a Pucallpa.
Que un avién militar tuviera uso comercial
es realmente algo que muestra no sélo la
debilidad econdémica de las instituciones
militares sino ademds la desorganizacién del
fitbol peruano: un Estado pobre cuyos avio-
nes se caen constantemente y un club, sin
recursos, que se apoya en la informalidad.
Por todo ello, la Marina se mantuvo hermé-
tica y sus comunicados fueron parcos y bas-
tante escuetos. Inclusive el dia 9 de diciem-
b re, la prensa escrita registré tensos enfren ta-
mientos entre los familiares de los deudos y
centinelas encargados de la seguridad de la
base naval a donde los primeros habian acu-
dido en busca de noticias y mayor informa-
cién. Hay testigos que afirmaron que con el
objetivode ahuyentarlos se produjeron algu-
nos disparos al aire.

Lo cierto es que para la opinién publica su
hermetismo fue notorio y se radicalizd, ain
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mis, cuando se prohibié que los familiares de
los deudos participaran en la bisqueda de los
cadédveres en el mar. Ante los rumores de que
el jugador Alfredo Tomasini habfa mantenido
un didlogo con el piloto mientras ambos
luchaban por sobrevivir en el mar, los fami-
liares de éste quisieron alquilar una embarca-
cién privada pero no les fue permitido hacer-
lo. La Marina prohibié el ingreso de toda
embarcacién civil, y decidié encargarse ella
sola de las labores de busqueda y rescate.

Como podrd suponerse, estos hechos des-
pertaron muchas sospechas en el mundo
popular y ello activé la produccién de un con-
junto de historias destinadas a interpretar lo
ocurrido desde una perspectiva “no oficial”.
En este articulo queremos sostener que el
conjunto de historias que se produjerm por
aquellos dfas articulé una serie de imdgenes
que revelan hondos desencuentros culturales
en el Perti contempordneo y que funcionaro n
como una especie de denuncia politica sobre
el comportamiento de las Fu e rzas Armadas en
el contexto de la guerra sucia que, en ese tiem-
po, azotaba cruelmente al pais.

El contexto econdmico
y social del desastre

1987 fue un afio dramdtico en la historia del
Perd. Iniciada en 1980, la violencia politica se
habia extendido por todo el pais e inclusive
habia llegado a alcanzar a la capital de la
Republica: la ciudad de Lima. La estrategia
maoista de llevar los horrores de la guerra del
“campo a la ciudad” tuvo éxito durante estos
afos en los que la situacién econémica empe-
z6 a declinar aceleradamente —fue el afo del
intento de la estatizacién de la banca y el sis-
tema financiero- y el gobierno de turno, a un
ritmo impresionante, comenzé a perder todo
tipo de legitimidad social.?

Sendero

En un primer momento,

Luminoso (SL) llevé la guerra a Lima come-
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tiendo una serie de asesinatos a altos oficiales
de la Marina quienes, desde 1982, se habian
hecho cargo de los combates con SL en las
denominadas “zonas de emergencia”. En efec-
to, formados en la Escuela de las Américas, en
Panamd, los agentes de la Marina de Guerra
del Pert intervinieron en Ayacucho durante
los primeros afos de la violencia politica vy,
durante varios afios, fueron los responsables
de la mayor cantidad violaciones de derechos
humanos en la regién. Hoy se sabe que los
aniquilamientos, desapariciones y torturas
fueron préicticas comunes y por lo mismo los
pobladores llegaron a tenerles tanto miedo a
los terroristas de SL como a los propios mili-
tares.

Sin embargo, el hecho que aqui nos inte-
resa resaltar fue que las masacres y las ejecu-
ciones extrajudiciales comenzaron a trasladar-
se a la capital y construyeron en ella podero-
sos simbolos. En mayo de 1986, un comando
de aniquilamiento de SL asesiné al Contra-
Almirante Carlos Ponce, miembro del Estado
Mayor de la Marina. El hecho tuvo un gran
impacto en el escenario nacional y anticipé la
contundente reaccién politica que meses des-
pués el gobierno tuvo ante el amotinamiento
en las cdrceles de Lima En efecto, el 18 y 19
de Junio de 1986 se produjo en Lima la
“Matanza de los Penales”. Aprovechando la
realizacién del Congreso de la Internacional
Socialista, los presos por terrorismo se amoti-
naron en diferentes cérceles exigiendo benefi-
cios penitenciarios. El presidente Alan Garcia
tomd la decisién de ordenar que las Fuerzas
Armadas sofocaran a los rebeldes y ello causé
alrededor de 300 muertos. Segin la comisién
Ames muchos de los presos, después de
haberse rendido, fueron ejecutados con tiros
en la nuca por miembros de la Infanterfa de
Marina.

3 Entre 1986 y 1987 la inflacién se acelera de 63% a
110% por afio. En 1989, llegaria a la cifra record de
6,000% anual.
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La reaccién de SL no se dejé esperar y una
nueva ola de asesinatos a lideres politicos y
sociales invadié la capital. En octubre, el ex
Comandante General de la Marina, vicealmi-
rante Jerénimo Cafferata fue asesinado por
los miembros de Sendero Luminoso. Asf,
para 1987 -afo de la tragedia aliancista- el
Pert se encontraba en el medio de un ciclo de
violencia y confrontacién generalizada. Las
voladuras de torres de energia eléctrica, los
denominados “coches bomba” y los asesinatos
selectivos eran pricticas comunes durante
aquellos tiempos. Nuestra investigacién nos
ha permitido reconstruir algunas de las histo-
rias populares mds relevantes que, al interpre-
tar el accidente, comenzaron a introducir
nuevos significados en la vida social.

Las historias alternativas

Sostenemos que estos relatos son construccio-
nes fantasmdticas producidas a partir de los
temores y los deseos que existen en el sentido
comun de la cultura popular. Un aconteci-
miento traumdtico permite que un conjunto
de fragmentarias imdgenes -que bien pudie-
ran haber estado latentes en diferentes instan-
cias imaginarias relacionadas con experiencias
histéricas previas- pasen a ser organizadas al
interior de una narrativa mayor y alternativa.
Como podra suponerse, la “verdad” de estas
historias no estd referida al hecho histérico
en-si-mismo sino que ellas dan cuenta de las
formas como los individuos procesan cultu-
ralmente algunos acontecimientos de su exis-
tencia. Por lo tanto, ellas nos sittian en otro
nivel de conocimiento de la realidad social. A
través de ellas un conjunto de imdgenes socia-
les relativas a las desigualdades de la sociedad
peruana y al rol histérico del Estado en la
construccién de la nacién, irrumpieron en el
espacio publico denunciando a la historia ofi-
cial y revelando otro tipo de “verdad” sobre lo
sucedido.
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Al respecto, Gayatri Spivak (1997) ha
subrayado que uno de los principales medios
de la comunicacién subalterna es el “rumor”
y que éste muchas veces sirve para estructurar
interpretaciones alternativas que motivan la
aparicién de nuevos significados politicos. Se
afirma que la fuerza del rumor puede llegar a
desplazar la autoridad de las versiones oficia-
les y promover un espacio de nuevos movi-
mientos sociales. Asi, el rumor es una especie
de “espectro” que regresa, un lugar subalterno
de persistencia de la memoria y un dispositi-
vo de resistencia frente a la dominacién
social. Dicho en otras palabras: el rumor es el
retorno de un fragmento de la memoria
popular que escenifica un fantasma que insis-
te en su pertinencia.

En el debate latinoamericano, el estudio
del rumor nos conduce a los mérgenes de la
racionalidad oficial y al real desencuentro
entre el mundo popular y la institucionali-
dad dominante. Es decir, gracias al rumor, las
imdgenes del pasado se introducen en la esfe-
ra publica para establecer su critica al presen-
te. No importa, por tanto, la “veracidad” de
las historias sino que interesa, mds bien, la
composicién de sus imdgenes, los posibles
significados asociados con ellas y la necesidad
de transmitirlas en un momento y lugar
especifico.

Por ejemplo, desde tiempos coloniales un
fuerte rumor atravesé los Andes insistiendo
en la aparicién de un personaje destinado a
extraer la grasa de los pobladores andinos con
el objetivo de mejorar la produccién y el soni-
do de las campanas que se colocaban en las
iglesias destinadas a la evangelizacién. Segiin
este rumor popular, este fantasma, conocido
como “pishtaco”, atacaba a los pobladores
que andaban desprevenidos en el medio de la
noche rural. El paso del tiempo demuestra
que la aparicién de los pistachos ha sido una
constante en la historia peruana y que curio-
samente su presencia ha coincidido con las
épocas de mayores crisis sociales.
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Si ya hemos explicado que durante los
afios ochenta el conflicto armado pasé “del
campo a la ciudad”, entonces hay que subra-
yar que dicho cambio también trajo consigo
la migracién de un conjunto de imaginarios
sociales asociados a la tradicién oral andina,
en la cual, por ejemplo, el pistacho volveria a
aparecer. Asi por ejemplo durante los afios
ochenta, este personaje ya no tenfa como
objetivo restaurar las campanas de las iglesias
coloniales sino que mds bien se habia trans-
formado en un enviado del gobierno que
tenfa como objetivo vender la grasa de sus
victimas para poder pagar la deuda externa.*

Con este tan conocido ejemplo solo que-
remos sostener que la generalizacién del
enfrmtamiento armado no sélo produjo
muerte y destruccién sino también un gran
conjunto de relatos que sirvieron de canales
expresivos para que la poblacién peruana
pudiera simbolizar buena parte del horror
que por ese momento se vivia. Las violaciones
a los derechos humanos por parte de los gru-
pos terroristas y de las Fuerzas Armadas fue-
ron hechos recurrentes y el pdnico se habia
realmente apoderado de todos los peruanos.

Entonces, luego del accidente del Fokker
comenzaron a emerger una serie de interpre-
taciones sobre lo sucedido en las que, pensa-
mos, conviene detenerse un instante. Ellas
ponen énfasis en representar al Estado perua-
no como el mayor responsable de la tragedia
v, por lo tanto, motivan a construir a los juga-
dores aliancistas como héroes populares. En
tltima instancia, estos relatos ponen en esce-
na muchas de las tensiones raciales y clasistas
que estructuran la realidad social peruana.

Asi, por ejemplo, un dfa aparecié la siguiente noticia
en una conocida revista peruana. “Durante el apagén
del 11 de septiembre de 1987, provocado por SL, la
poblacién ayacuchana aterrorizada encendié fogatas
en las esquinas de los barrios y pasé la noche en “vela”
esperando la aparicién de los pishtacos que los rumo-
res decfan habian sido enviados por el gobierno para
atacarlos. La poblacién se organizé en rondas para
repeler estos ataques” (Quebacer, diciembre 1987).
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Comencemos entonces: la historia mds
comun fue la que aseguraba que el avién de la
Marina trafa grandes cantidades de cocaina
escondida en sus bodegas. Se dice que, en
pleno vuelo, los jugadores aliancistas se habri-
an percatado de tal hecho y habian amena-
zando a los oficiales con denunciarlos publi-
camente. Por lo mismo el descontrol dentro
del avién fue tal que los militares decidieron
ejecutar a los jugadores fusildndolos sin com-
pasién. Ello ocasioné el accidente antes de
aterrizar.

“Yo lo tengo claro: el avién trafa droga y los
marinos se bajaron el avién. Tengo indicios.
La libreta electoral de mi esposo estaba casi
intacta, solo con un poco de agua. ;T crees
que con el agua salada del mar, esa libreta se
va a quedar asf? No, con tantos dias en el mar,
esa libreta tendrfa que estar destruida. Seguro
los marinos le pusieron un poco de agua para
pasar desapercibidos. Estoy segura que a los
muchachos los secuestraron con la intencién
de desaparecerlos, y ast lo hicieron. Hubo otro
hecho: el calzoncillo de Marws Calderén
tenia una mancha de sangre que, segin su
esposa, estaba ahi desde antes del accidente.
:Cémo es posible que después de tantos dias
en el mar esa mancha de sangre siga ahf? Por
o tro lado, los maletines y los chimpunes esta-
ban reventados ;qué raro no? Yo creo que los
jugadores que no aparecieron son porque
estaban baleados. Seguroellos se opusieron a
los militares. Mi esposo aparecié 8 dias des-
pués, pero no sé cémo lo han matado” (Viuda

de un _jugador fallecido en el accidente)

“El avién habfa venido cargado de cocaina y
los marinos lo derribaron. Fue parte de una
guerra del narcotrifico. El que no se hayan
encontrado algunos caddveres fue porque le
cayeron balas, y tenfan que desaparecerlos
para que no se vean las evidencias. Incluso las
partes laterales del avién no fueron encontra-
das; un vecino marino me dijo que fueron
cortadas con soplete. Esto es verosimil por la
relacién del gobierno, especialmente del
Mnistro del Interior de ese entonces
Mantilla con el narcotrifico. Al piloto le die-
ron de baja y se fue a Estados Unidos, nunca
dio declaraciones o se confronto con los
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familiares, esta es otra evidencia de que esta-
ban coludidos con el narcotrafico”.

(Barrista, fundador de los “Cabezas Azules”)

“Unas personas de la Marina nos contaron
que era la tercera vez que ese avién venia de
Pucallpa y que en las dos anteriores vino con
coca. Cuando los periodistas fuimos a averi-
guar al dfa siguiente nos metieron bala.
:Dénde estd el piloto? ;Por qué no declaré?
En ese entonces no se podia decir nada, todo
el mundo tenfa miedo de hablar. Se dijo que
el Dr. Orestes Rodriguez tenfa un orificio de
bala en la nuca; que Caico habfa sido balea-
do, y que algunas prendas de Marcos
Calderén ni siquiera estaban mojadas.
Seguro el avién trafa coca y lo estaban espe-
rando, por eso cuando quiso dar la vuelta lo
derribaron; eso fue lo que sucedié”.
(Periodista deportivo)

En los testimonios anteriores podemos notar
que aparecen dos actores antagénicamente
enfrentados. De un lado, los jugadores de
Alianza Lima y, de otro, los oficiales de la
Marina representantes del Estado peruano.
Los primeros descubren la naturaleza corrup-
ta sobre la que se asienta una institucién tute-
lar del pais (o sea, la naturaleza de una buena
parte del funcionamiento del poder en el
Pert) y, los segundos -para evitar que dicha
verdad sea revelada- no dudan en secuestrar-
los, asesinarlos y desaparecerlos sin piedad.
Entonces, para este relato el accidente no fue
producto de un “error técnico” ni de una con-
tingencia azarosa, sino mds bien de una espe-
cie de complot politico capaz de explicar algo
del funcionamiento de pais.

Nos interesa, por lo mismo, detenernos en
la representacién de la “verdad” que el testi-
monio produce en la construccién de su pro-
pio argumento. Para este relato, la “verdad”
no debe salir a la luz pues de lo contrario cae-
rian los fundamentos mismos de la vida
social. De hecho, la sociedad se funda en una
ilusién, una especie de fantasia socialmente
necesaria que neutraliza los antagonismos
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sociales, garantiza la idea de unidad y contri-
buye a constituirla simbdlicamente (Zizek
1999:15). En tanto la sociedad no puede
constituirse como una totalidad transparente
a s{ misma (nunca es completamente sistem4-
tica) necesita -siempre- de una fantasfa que
sostenga la ilusién de su sutura y totalidad
(Laclau y Mouffe 1987:115, Zizek 1999:15).
En este caso, esa fantasia implica promover la
idea de una sociedad donde no hay corrup-
cién y donde el Estado representa a todos los
sujetos por igual.

En esta historia son los jugadores de
Alianza Lima los que descubren tal proble-
mitica y, por lo mismo, deben morir pues de
otra manera destruirfan la ilusién arménica -
el secreto- sobre el que se funda el pacto
social. Es decir, con la “verdad” oculta la
sociedad podrd seguir funcionando como si
nada hubiese ocurrido. Dicho de otra mane-
ra: segun estos testimonios, lo que en ese fati-
dico vuelo los jugadores aliancistas descubrie-
ron fue que el garante tutelar de la sociedad es
corrupto, vale decir, que el “gran Otro” ha
fallado y, por tanto, que la vida social estd
fundada en una especie de “ndcleo obsceno”
que la sostiene.

En efecto, en estas imdgenes la corrupcién
aparece representada como un mecanismo
articulador de la vida politica y como un ele-
mento casi central en el funcionamiento del
Estado. En ese sentido, si sabemos que el
Estado es el principal garante de la vida
social, y si se demuestra que el Estado es
corrupto, entonces la corrupcién termina
siendo conceptualizada como un sustancial
soporte de la ida comunitaria. Desde este
punto de vista, es légico suponer que la “ver-
dad” se vuelva algo realmente incompatible
con el funcionamiento del orden social, vale
decir, una especie de elemento disruptor que
es necesario ocultar y reprimir. Esta historia
demuestra que el orden social vigente no
puede funcionar sin ocultar ese fundamento
aterrador.
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De esta manera, los jugadores aliancistas
fueron convertidos en héroes ya que dicha
categoria “subraya el sentido de posibilidad
que una sociedad tiene frente a las circuns-
tancias adversas”. En efecto, un héroe es un
sujeto que con un extraordinario acto de
sacrificio abre nuevas posibilidades de accién
social. Los héroes expanden el rango de posi-
bilidades existentes en una situacién histérica
dada y permiten que la sociedad pueda ima-
ginarse otro destino. Por ello, los dias siguien-
tes al accidente los jugadores aliancistas
comenzaron a ser mitificados y muchas otras
historias fueron contadas al respecto. Se
decia, por ejemplo, “que los integrantes de la
delegacién aliancista, en un dramidtico didlo-
go con el piloto del avién, tras conocerse del
percance sufrido por la mdquina, prefirieron
inmolarse para no causar la muerte de nume-
rosas personas, que de hecho habria ocurrido
si el avién se precipitaba a tierra” (La Crdnica,
10.12.87).

En todo caso, un héroe siempre represen-
ta el sentido de la vida humana en una comu-
nidad nacional y este equipo de Alianza Lima
terminé convertido en un cuadro mitico -y
sus jugadores en héroes- por la misma com-
posicién social en la que estaba formado.” Al
respecto, una imagen crucial que drculé
luego del accidente puso en escena las tensio-
nes raciales que estructuran a la sociedad
peruana. El relato estuvo referido a los avata-
res de aquellos que sobrevivieron la caida del
avién: el piloto Ediberto Villar y el goleador
aliancista Alfredo Tomasini. Segin un testi-
monio que la prensa recogié por aquellos
dias, ambos habian nadado por horas, aferra-
dos a restos del avién, en espera de que

Otra historia de variante racista afirmé que el avién se
cay6 a causa de la falta de experiencia de los jugado-
res aliancistas. Se dice que a la hora de aterrizar uno
de ellos se habria puesto muy nervioso y que contagié
el pdnico al resto de sus compaiieros. Frente a esta
situacién, el piloto tuvo que abandonar la cabina para
tranquilizar a los jugadores y asi, fuera de control, el
avién se precipitd sobre el mar.
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alguien los rescate. Se afirma que Tomasini
luché con mucho coraje por mantenerse a
flote mientras mantenfa un didlogo con el
piloto. El marino habria alentado esta con-
versacién para que el jugador no desfalleciera
por el agotamiento, sin embargo, Tomasini
no pudo resistir mds y se perdié para siempre
en el mar de Ventanilla (La Giénica,
10.12.87).

Lo interesante aqui son las razones que en
el mundo popular se invocan para explicar el
destino de Tomasini. Lo primero que se men-
ciona es que a diferencia de los “potrillos” éste
no era un jugador nacido en “cuna aliancista”.
Es decir, no provenia de las divisiones meno-
res del club, un factor crucial al interior del
sentido comunitario y familiar sobre el que se
construye la identidad aliancista. En realidad,
Tomasini tenfa un origen diferente al del
resto de sus compafieros: era blanco y perte-
necfa a una familia de clase alta. Esto, segtin
nuestras entrevistas, significaba que era una
persona bien alimentada, fuerte y que sabia
nadar perfectamente. No obstante tales dife-
rencias, Tomasini se habfa declarado aliancis-
ta desde nifio. Un trabajador del club cuenta
que la madre del jugador apoyé a su hijo
cuando éste buscé jugar en Alianza y que en
poco tiempo €l logré integrarse muy bien en
un equipo mayormente formado por jugado-
res de origen humilde. Su estilo fuerte y
potente se convirtié en el complemento ideal
de la elegancia técnica de sus companeros.

En todo caso, Tomasini “se habia vuelto
aliancista” y entonces, al igual que todos sus
compaferos, también tenfa que morir. En
lineas generales, hay que decir que la integra-
ci6én de Tomasini al imaginario aliancista
tiene su correlato con la expansién de la hin-
chada blanquiazul mas alld de las fronteras de
“clase” y “raza” que vieron nacer al club a ini-
cios del siglo XX. En efecto, la identidad fun-
dacional de Alianza Lima sefala que se traté
de un equipo nacido en un barrio popular -de
trabajadores textiles y de construccién civil-
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en su mayorfa de raza negra. Por décadas,
Alianza Lima fue uno de los simbolos mds
poderosos de prestigio y reconocimiento de
los negros en el Perd. Sin embargo, determi-
nados cambios en la sociedad peruana termi-
naron por debilitar las iniciales fronteras
raciales y clasistas en favor de otro tipo de fac-
tores que comenzaban a apelar a todos los
grupos sociales. De ser dnicamente el equipo
del pueblo, Alianza Lima pasé de ser el equi-
po de todos, vale decir, de algo de lo mds
intenso que ocurre en este pafs.

Comentarios finales

¢Cuiles son los deseos, las experiencias y los
miedos que articulan la produccién de estos
relatos? ;Cudl es la relacién entre las imdgenes
ah{ representadas y la historia social de un
pais atravesado por la inestabilidad politica, la
violencia social y la exclusién de la mayoria
de sus pobladores? En principio, no es dificil
darse cuenta que dichas historias expresan
una profunda suspicacia de la sociedad res-
pecto del comportamiento del Estado perua-
no, en particular de las Fuerzas Armadas:
terrorismo, ejecuciones extrajudiciales y trafi-
co de drogas aparecen como los reales moti-
vos detrds de las contingencias. Es decir, aqui
se transforma el sufrimiento aliancista en un
hecho altamente politico y, desde la fantasia
subalterna, se imagina y se propone una ima-
gen sobre el ejercicio del poder en el Perd.
En efecto, la constante complicidad de las
Fuerzas Armadas con el narcotréfico y la
recurrencia de las ejecuciones extrajudiciales
son dos imdgenes que aparecen obsesivamen-
te en los distintos testimonios recogidos y
que, en nuestra opinién, sefalan la aterrado-
ra (o casi terrorifica) percepcién que el
mundo popular ya tenfa del funcionamiento
del Estado peruano en aquellos momentos.
No serd hasta después de mds de una década
cuando con la aparicién de los “vladivideos”
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(los videos grabados por Vladimiro
Montesinos) y con los resultados de las inves-
tigaciones de la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacién, estas imdgenes adquieran,
hoy en dfa, mayor sentido. Ellas pusieron en
escena significados latentes y tuvieron como
finalidad dltima la denuncia politica, es decir,
funcionaron como un canal por donde fue-
ron saliendo a la luz un conjunto de denun-
cias sobre lo que estaba sucediendo en el Pert
de aquellos dias. Como puede notarse, ellas
terminaron por representar al Estado peruano
como una institucién corrupta y criminal.

Queremos insistir, por ello, que no se trata
de producciones imaginarias o irracionales
sin ninguna conexién con la realidad ni,
menos aun, se trata de la construccién de un
mundo paralelo dominado por la alucinacién
y el delirio. Mds bien, se trata de una terca
voluntad popular por “atravesar la fantasia” y
encontrarse con el fundamento de lo real.
Para Ubilluz (2003), esta necesidad implica la
identificacién con todo un conjunto de anta-
gonismos que deben ser motivo de reconoci-
miento y reflexién. Aunque por lo general
estas historias son catalogadas como absurdas
y circulan en ambientes muy desprestigiados,
lo que nosotros vemos aqui es el “sintoma” de
algo que no funciona bien, vale decir, una
especie de verdad sobre el Estado peruano
que todos conocen, incluso murmullan, pero
que nadie se atreve a denunciar.

Como hemos explicado lineas arriba, este
tipo de relatos surgen de una necesidad de
inteligibilidad, vale decir, de la necesidad de
comprensién de un acontecimiento traumdti-
co: algo que en primera instancia se presenta
confuso e impenetrable. Es decir, ante la
imposibilidad de aceptar un hecho contin-
gente, este tipo de historias se presentan
como una respuesta a la necesidad de control
emocional sobre lo sucedido. Ellas postergan
el duelo, hacen tolerable el dolor y dotan de
coherencia racional a un hecho contingente.
La necesidad de que exista un “otro” culpable
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y la urgencia de convertir a los jugadores en
“madrtires” o “héroes” es una reaccién caracte-
ristica cuya finalidad principal consiste en
convertir el dolor en rabia. Se trata, entonces,
de intentar proporcionarle orden y sentido a
un acontecimiento que se presenta como
inexplicable y traumitico.

Por lo mismo, hay en todas ellas un impli-
cito relato de heroicidad que tiene que ver
con las imdgenes que los propios aconteci-
mientos desataron. Es curioso que la dnica
persona que se salvé de la tragedia haya sido
una fundamentalmente distinta a todos los
demds del grupo. Frente a esto, la muerte de
los futbolistas fue asumiendo un significado
mayor que se fue relacionando con la restitu-
cién de valores populares hasta ese momento
oscurecidos por la corrupcién y el crimen. En
estos relatos, la imagen de los “potrillos” se
construye, en el imaginario popular, como la
posibilidad de sortear obstdculos, forzar los
limites de lo social y alcanzar la inmortalidad.
En este proceso los héroes rompen con el
estrecho marco cultural e histérico en el que
nacieron y se convierten fronteras de critica y

posibilidad:

“No, no, mi hijo no estd muerto; por eso yo
nunca le he hecho misa de difunto sino sélo
de salud. Acd no hubo “mano de Dios” sino
mano del hombre; acd paso algo raro. Sigo
teniendo esperanza de volver a verlo. El no
ha podido morir ahogado porque mi hijo era
muy catélico, iba siempre al oratorio de
Maria Auxiliadora. ;Ddnde estén? No sé, se
lo han llevado a otro lugar, o no viajaron.
Algo raro ha sucedido: una vez se lo dije a
Jaime Bayly en TV; ya habia pasado eso del
barco de la Marina que encontraron con
droga en San Diego. Entonces yo le dije que
la Marina estaba metida en droga. Ese avién
trafa droga y no cay6 al mar, sino en la orilla.
Ademis ;qué casualidad que sélo el piloto se
salvé? Si tuviera al piloto frente a mi, lo tra-
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tarfa de cobarde. ;Por qué nunca se entrevis-
t6 con las madres de los muchachos para
decir qué pasé? Porque él sabe la verdad.
Ahora yo puedo decir la verdad: ;qué me va
a pasar! Si ya estoy vieja y no tengo miedo a
nada. Ademds, yo tenfa otro hijo de la
Marina, Mario de 32 afios, y un afio y medio
después de la tragedia murid, de un momen-
to a otro se le presentd la leucemia. Para mf
que pensaban que estaba investigando. Para
mi que hubo represalias contra él. (Madre de
un _jugador fallecido)

Lo cierto es que el mundo popular necesita
de la produccién de héroes y los jugadores
aliancistas tenfan todas las caracteristicas para
convertirse en ellos: venfan de hogares
pobres, eran jévenes, tenian un futuro bri-
llante y, segiin estos testimonios, estaban
comprometidos con la “verdad”. Sin duda, la
necesidad de construir héroes corresponde
con un interés politico y simbdlico que los
grupos subalternos necesitan en su afin de
legitimarse socialmente. En el medio de una
cultura como la peruana donde el racismo es
estructural y donde la cultura del “ninguneo”
es una prictica cotidiana, en aquél afio -y en
el medio de la violencia politica- los potrillos
aliancistas representaron una imagen distinta
del mundo popular: aquélla virtuosa que se
luce como honesta, elegante y triunfadora.
Dice Zizek que la fantasia es una narrativa
que proporciona una significacién ahi donde
hay mucho mds caos que sentido. La fantasia,
en efecto, es capaz de inteligir verdades emo-
cionales que la mera razén no alcanza a com-
prender (Bauza 1998:156). En ese sentido,
podemos terminar sosteniendo que estos tes-
timonios son formas histéricas culturalmente
determinadas que articulan tanto experien-
cias vitales como deseos inconscientes de real
importancia en el espacio social. Pensamos,
por tanto, que deben ser tomados en cuenta
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ya que con sus simbolos y paradojas apuntan
a dar cuenta de “otro tipo” de verdad y “otro
tipo” de conocimiento de la realidad social.
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