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Son tantos asuntos los que mantienen nues-
tra atencién en la vida diaria, que dejar espa-
cio para pensar en aquello que ocurre donde
no podemos ver es aparentemente cada vez
mids dificil. Sobre todo en aquellos lugares
que han sido configurados para recluir a su-
jetos y poblaciones especificas con la inten-
cién de apartarlos de la comunidad. Si bien
es cierto que el confinamiento no fue el argu-
mento central que originé la construccién de
espacios de encierro, como lo fueron hospi-
cios, manicomios y prisiones, por mencionar
aquellos lugares que condensan mayor peso
simbdlico, formé parte de una concepcién
institucional que lo pensaba, justamente,

como parte de la pedagogia para reformar a
aquellos sujetos que llegaban hasta sus puer-
tas por razones conflictivas.

Observar las trayectorias que han segui-
do los antiguos hospicios, penitenciarias y
hospitales psiquidtricos, los estereotipos y
estigmas producidos, asi como las practicas
discursivas que se despliegan en su interior,
abrirfa lugar para reflexionar sobre las con-
secuencias provocadas por la idea de recluir
a los sujetos bajo el supuesto de que alcan-
zarfan con ello mejores condiciones. Lo que
entrafia nociones de disciplinamiento y for-
macion, asi como que dicho aislamiento be-
neficiarfa también al resto, con una idea de
que estos sujetos ponen en riesgo a la comu-
nidad a la que se dice pertenecen, por lo que
corresponde apartarlos de la sociedad.

Conviene atrevernos a mirar puertas
adentro para conocer cudles son los progra-
mas que se llevan a cabo, reconocer si alguna
vez estos lugares funcionaron y qué ocurre
con quienes viven ahi. Lo considero necesa-
rio no solamente porque se trata de vigilar
los usos y el impacto del recurso publico, es
decir, el ejercicio que hacen politicos y fun-
cionarios con el dinero que es de todos, sino
también por conocer la situacién en la que
viven hombres y mujeres que atraviesan por
estas instituciones muchas veces en condicio-
nes de vulnerabilidad.

En el caso particular de las prisiones
donde el encierro representa el castigo por
infringir o quebrantar el estado de derecho,
estamos frente a los supuestos de que ahf se
encuentran aquellos y aquellas que violaron
las leyes, que después de un juicio apegado
al derecho han sido hallados o halladas cul-
pables de algtn delito y que la institucién
estd construida sobre la firme obligacién
de promover la reinsercién social. En Bajo
la sombra del guamiichil. Historias de vida
de mujeres indigenas y campesinas en prision
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(2015), estas premisas ancladas en la historia,
derivadas de la Constitucién de los Estados
Unidos Mexicanos (2011) y sustentadas en
los propios discursos de gobierno, son cues-
tionadas no frontalmente sino en el recuento
que hacen las propias presas sobre sus vidas.

El libro coordinado por la antropdloga
mexicana Rosalva Aida Herndndez Castillo
no solo se convierte en una puerta de acceso
que permite conocer los claroscuros que se
producen dentro, es también un espejo para
mirarnos porque lo que ocurre en el 4rea fe-
menil del Cereso de Morelos,! en México, es
un reflejo de la realidad nacional. Conforme
la lectura avanza, los episodios de violencia,
abuso de poder e injusticia que atraviesan las
mujeres presas ilustran con nitidez la violen-
cia estructural que vive México, que hunde
sus raices en un sistema de género que afecta
especialmente a las mujeres pero que lo re-
basa. Bajo la sombra del guamiichil compren-
de historias de mujeres que han vivido una
violencia sistemdtica por su sola condicién
de ser mujeres, pero también por ser pobres,
indigenas, vivir en la ignorancia de sus dere-
chos, de los delitos que se las acusa y por no
saber leer ni escribir, lo cual las sumerge en
espirales de injusticia que suceden en contex-
tos de corrupcién y delito:

No dejaban de torturar a mi marido,
reconocia su voz de lejos, le dijeron que
tenfa que firmar su declaracién, en ese
momento supe que ellos eran policias.
:No se supone que ellos son los buenos?
Finalmente acepté firmar lo que le obli-
gaban, después de horas de tortura. Me
llevaron a la Procuraduria del Estado, ahi
me encerraron con cuatro hombres que
amenazaban con violarme si no firmaba
mi declaracién. No sabia de lo que estaba

1 Se denomina Cereso de Morelos al Centro de Reinsercién So-
cial “Morelos”, penal de Atlacholoaya, ubicado en el Estado de
Morelos, México.

escrito en la declaracién. Me decfan “El
Oaxaco ya declard, asi que td tienes que
confesar tu culpa o te mueres”. Con mie-
do firmé sin saber siquiera qué hacfa, en
ese momento solo pensaba en salvar mi
vida. Ya habia visto de lo que eran capa-
ces de hacer. Ya habia sentido la sangre
del hombre en mis piernas. Esa noche
me pusieron tras un cristal para que me
reconocieran con otras tres personas que
se supone venian con nosotros. Yo no los
habia visto jamds. Fue mdgico de donde
los sacaron, un hombre judicial me dijo:
“Estds frita, mamacita, eres culpable de
secuestro”. En voz baja le dije: “Senor,
:qué es secuestro?” Se rieron de mi. “Pues
mi reina, ya lo averiguards, tendrds anos
para aprenderlo en la cdrcel” (p. 228).

En tanto las voces en el libro son todas de mu-
jeres es posible articular la reflexién a partir de
ello. Es asi que a nuestros ojos resulta eviden-
te que las trayectorias estdn marcadas por la
condicién de ser mujer, concebida como un
problema, una desventaja y una posicién de
subordinacién aceptada histéricamente que se
reafirma en la vida diaria.

Las experiencias narradas en el libro acu-
san la subestimacién. Sefialan el deber su-
puesto de tener tantos hijos como Dios y el
marido lo deseen; la obligacion de soportar la
violencia del padre, los hermanos o la pareja;
y la entera responsabilidad de la madre sobre
los hijos. En términos religiosos, se confirma
el deber de “cargar la cruz” sin chistar, por-
que las quejas podrian ser respondidas con
mds violencia. Discriminacién de género que
se confirma en prisién, cuando se observa
cémo se imparte la injusticia en el sistema
penitenciario mexicano. Como lo senalé la
Comisién Nacional de los Derechos Huma-
nos (CNDH) en su informe de 2014:

(..) desde la regulacién normativa interna,
la estructura de las cérceles, la clasificacién
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de la poblacién penitenciaria, asi como el
funcionamiento y operacién de los cen-
tros de reclusién (...) Mds atn en el caso
de las mujeres indigenas, quienes dentro
de este contexto representan una minorfa
adicional, y que a menudo padecen o
sufren de una mayor discriminacién
por dicha circunstancia, cuya principal
barrera es el idioma.?

El libro descubre sin obstdculos o adornos gra-
tuitos la vida que han llevado aquellas muje-
res que se encuentran presas sin saber algunas
a ciencia cierta por qué estdn ahi. Mientras
otras, a partir de la experiencia del encierro y
transitar por los talleres y procesos educativos
al interior, han llegado a la conclusién de que
se encuentran “confiadas” por no tomar “las
riendas de su vida”. La prisidn se vuelve para
muchas el primer espacio para la reflexién y el
autoconocimiento, ademds de un lugar seguro

y de aprendizaje:

Quiero que sepan que me quedo con lo
mejor de este lugar en donde aprendi
tantas cosas; a leer, a escribir, a sofar, a
reencontrarme con mi marido, a ser una
mejor mujer, madre y persona. Aqui traté
de entender a mi madre a la que por anos

culpé de todo y para todo (p. 93).

Este libro es resultado de los talleres de “His-
torias de vida” que contiene experiencias de
mujeres en su mayorfa indigenas de origen
rural, presas en el drea femenil del Cereso
Morelos. Y se trata de una segunda edicién
actualizada que suma seis historias de vida
que no estaban en la primera edicién pu-
blicada en 2010. La metodologia de trabajo
es muy significativa porque rebasa la dind-

2 CNDH (Comisién Nacional de los Derechos Humanos).
2015. Informe Especial de la Comision Nacional de los Derechos
Humanos sobre las mujeres internas en los centros de reclusion de la
repiiblica mexicana. México DE Acceso el 18 de junio de 2016.
www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/Especiales/2015_IE_
MujeresInternas.pdf

mica de reunirse para que cada interna es-
criba sobre s{ misma. El desafio fue puesto
en reconocerse en y con las companeras, y
escuchar de viva voz los escenarios y sucesos
que marcaron sus vidas hasta su llegada a la
prisién, intentando visibilizar engafios, do-
lores, omisiones, pasiones y prejuicios. Esto
con el fin de entender de qué manera estin
ligadas con un sistema de género que sefiala a
las mujeres como sujetos subordinados y que
designa lugares, practicas y valores para cada
grupo. El aprendizaje estriba en lo anterior,
asi como en la oportunidad de identificar su
capacidad de agencia, recuperacion de la pa-
labra, adquisicién de responsabilidades y la
posibilidad de cambio.

Fueron sesiones colectivas; no obstante,
el trabajo de hilvanar la narracién como un
relato se desarrollé en parejas. Las mujeres
presas en el Cereso femenil de Morelos se
abocaron a registrar y confeccionar la histo-
ria de compaieras indigenas y campesinas
que no sabfan escribir. En el camino de va-
rios afios se dieron procesos de crecimiento
que desembocaron en aprender para narrar
en primera persona sus dolores y miedos, su
nifiez, la ausencia y el abandono de sus pa-
dres, la violencia sexual, los numerosos em-
barazos y partos, y los contextos de pobreza
que parecerfan prefigurar su destino. En ese
encierro se vio nacer la voz y la poesia, in-
cluso.

El esfuerzo de “mirarse en la escritura”
queds registrado en 13 capitulos enmarcados
con la introduccién de Castillo Herndndez y
un epilogo de la socidloga y escritora Elena
de Hoyos. En cada una de las 13 historias
confluyen dos voces, la de quien escribe que
es, en algunos casos, una mujer de clase me-
dia o de dmbitos urbanos, y la de quien cuen-
ta su vida, casi siempre una mujer indigena
cuya lengua materna no es el espafol sino el
nahuadl, tsotsil o tlapaneco.
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La lectura en clave de género resulta obli-
gatoria, de hecho impacta lo profundo que
ha calado y la vigencia del sistema de género
en la cultura amorosa, en las relaciones so-
ciales, en cémo se toman les decisiones fa-
miliares, en las dificultades para el desarrollo
profesional, en las formas en que se imparte
la injusticia e incluso en la cultura politica de
la violencia y la corrupcién que impera hoy
en México.

Tal vez por su mismo caricter violento es
que se meti6 en problemas y tuvo un fin
terrible. Una noche como a las dos de la
mafiana, unos hombres llegaron a tocar la
puerta de la casa de mi abuelita y le avisa-
ron que habian matado a su hijo. Lo ma-
taron a palos, le desfiguraron la cara y lo
dejaron en estado vegetal, duré unos 10
agonizando y finalmente murié. Nunca
supe quiénes lo mataron, ni por qué, esos
eran temas que no se discutfan con los ni-
fios. Solo sufri las consecuencias de que
mi madre quedara viuda a los 23 afios,
con cuatro nifos que alimentar (p. 191).

De la misma forma sorprende la escasa resis-
tencia que pusieron estas mujeres a las deman-
das que las obligaba a sujetarse al orden social
que las colocd casi siempre en desventaja y
peligro. La lectura tiene que hacerse alejada de
los lentes de clase media de la ciudad —o al
menos estar consciente de que estos lentes se
llevan puestos— para que sea posible compren-
der que el orden de género estaba antes que las
mismas internas y como tal fue acatado en es-
pacios socioecondmicos empobrecidos, don-
de resultd imposible asistir a la escuela, donde
han visto violencia casi desde que comenzaron
a caminar, donde las mujeres dejan de ser ni-
fias para ser madres alos 12 6 13 afios de edad
y donde no encuentran espacio para pensar
hasta que llegan a un punto de inflexién, que
en estos casos es la prision.

La violencia ha sido parte de mi vida des-
de que naci. Mis primeros recuerdos de
infancia no son de abrazos ni de caricias
maternales. Naci en Zacatlin, Puebla,
en una comunidad ndhuatl, pero nunca
aprendi el idioma porque mi mam4 me
abandond recién nacida, me dejé tirada
cerca de un basurero donde me encontré
la mujer que me adopté y a quien recono-
cf como mi madre. Cuando tenia cinco
afios comencé a sufrir golpes y maltra-
tos. Empecé a ver cdmo el marido de mi
mami la golpeaba y la corrfa de la casa. La
violencia nos tocaba a todos en mi familia
de diferentes maneras (p. 109).

Conviene sefialar que las historias de vida im-
presas en el libro son previas a la prisién, es
decir, las mujeres reconstruyen su vida hasta
su llegada al femenil, describiendo incluso los
atropellos y engafos de los que fueron victi-
mas. Aun asi, a pesar de que los jirones de me-
moria plasmados en el papel sean los del antes,
es posible conocer algunos retazos del después.
Y ello es también relevante.

En contextos de tanta pobreza y margina-
cién, la prisién se vuelve un lugar seguro pero
también un espacio social al que se llega des-
pués de haber sufrido tortura y sin claridad
de por qué se estd ahi. Lo que relatan sobre su
captura e internamiento permite ver que les
fueron violados derechos humanos como el de
audiencia y debido proceso legal. También el
de principio de legalidad, el de seguridad juri-
dica en materia de detencién y el de seguridad
juridica en los juicios penales, por mencionar
aquellos que estdn vinculados con su encarce-
lamiento y el estado de derecho.

Las historias que contiene Bajo la som-
bra del guamiichil son una puerta de acceso
a la intimidad de estas mujeres, a las “cos-
tumbres” familiares y sociales que desde muy
temprano hilvanaron subjetividades subor-
dinadas al més fuerte fisica, material y sim-
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bélicamente: al padre, al padrastro, al tio, al
hermano mayor, a la madre, a la madrastra,
al cacique de la comunidad, etc. Relaciones
que es preciso cuestionar no solo desde el
dmbito académico y de los derechos huma-
nos, sino también como una obligacién del
Estado mexicano que debe procurar justicia,
respeto a la dignidad humana, legalidad, ase-
gurar una vida libre de violencia y acceso a
alimentacién, vivienda y educacién. El libro
se vuelve relevante por los temas que deve-
la a través de las historias de mujeres presas
en el Cereso de Morelos y la vida cotidiana
en estos espacios altamente problemdticos y
cada vez mds comunes en México. Vidas de
hombres y mujeres que condensan un cimu-
lo de carencias y agravios histéricos. Es un
retrato sobre sus espacios, practicas y valores,
al tempo que da cuenta de las condiciones
de funcionamiento de instituciones como la

Policia, el Ministerio Pablico y el Ejército,
asi como de la delincuencia organizada y la
corrupcion en México:

Por mds explicaciones que di, fue su pa-
labra contra la mia. Mds tarde me lleva-
ron a los separos, mis cositas y la supuesta
carga no aparecié, pero ellos se mantuvie-
ron en decir que era mia. A los tres dias
me trasladaron al Cereso, donde alguien
me ley6 una supuesta declaracion que yo
hice, pero yo no habia dicho nada, si con
trabajos hablaba espanol. Por mds inten-
tos que hice para que entendieran que no
habia dicho la mayoria de cosas que es-
taban ahi escritas, no me creyeron y me
sentenciaron a 11 afios y ocho o nueve
meses (p. 68).

Anayanci Fregoso Centeno
Universidad de Guadalajara
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