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Resumen 
“Ahora, Venezuela es de todos”; “Brasil, um país de todos”; “La patria ya es de todos” (Ecuador).
Esta semejanza entre los lemas oficiales de algunos de los nuevos gobiernos progresistas suda-
mericanos nos alerta sobre una posible nueva figura de lo “colectivo” y de lo “público”. Pero
más allá de las controversias sobre las fronteras de la dicotomía público/privado, en las políti-
cas públicas de estos gobiernos, hay una ambivalencia más profunda de “lo público”. El nuevo
estilo de liderazgo y su conexión con la “emergencia plebeya” en Sudamérica saca a la luz una
corriente subyacente de “sociabilidad polimorfa” que evoca algunos rasgos de “lo público” des-
critos en los trabajos de E. P. Thompson, Philippe Ariès y otros historiadores del mundo mo-
derno preindustrial.
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Abstract
“Ahora Venezuela es de todos”; “Brasil, um país de todos”; “La patria ya es de todos” (Ecuador). The
similarity between these slogans, now the official banners of some of Latin America´s new pro-
gressive governments, alerts us towards possibilities for new interpretations of concepts such as
collective and public. But beyond these controversies over the frontiers that divide the public
from the private, in the domains of public policy, the notion of the public sphere has raised
graver concerns. New styles of leadership and their relation to “the plebeian emergency” in
South America bring to light a growing trend towards “polymorphous sociability”, resembling
some of the characteristics of the public sphere described by E. P. Thompson, Philippe Ariés
and other historians of the preindustrial modern era.
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Es notable la semejanza entre los lemas
oficiales de la propaganda estatal de
algunos de los nuevos gobiernos de iz-

quierda y de centroizquierda. Por supuesto,
los eslóganes políticos no son propuestas teó-
ricas ni se sostienen en categorías analíticas ri-
gurosas. Sin embargo, esta coincidencia de
motivos entre tres de los nuevos gobiernos
progresistas1 llegados al poder en América del
Sur entre finales del siglo XX e inicios del
siglo XXI merece una llamada de atención.
Nótese que si bien el lema oficial del gobier-
no de Evo Morales es “Bolivia cambia, Evo
cumple”, el tema de una Bolivia pertenecien-
do por fin a todos sus habitantes está muy
presente en el discurso del mandatario boli-
viano, que compara a menudo la conquista
del poder por su partido, el Movimiento al
Socialismo (MAS), con el fin del apartheid en
Sudáfrica2. 

Que la patria ya sea “de todos” –lo que su-
pone que no lo era antes– indica claramente
una concepción implícita de lo colectivo y de
lo público, una concepción que probable-
mente tendrá algo que ver con al menos dos
aspectos de la dicotomía público/privado tal
como la analiza Rabotnikof (2005). En el pri-
mer aspecto, lo público sería todo “lo que es
de interés o de utilidad común a todos, lo que
atañe al colectivo, lo que concierne a la comu-
nidad y, por ende, la autoridad de allí emana-
da, en contraposición a lo privado, entendido
como lo que se refiere a la utilidad y el inte-
rés individual” (Rabotnikof 2005:9), o a las
voluntades meramente particulares. Otra di-
mensión sería la diferencia entre “lo que es de

uso común, accesible para todos, abierto, en
contraposición con lo cerrado, que se sustrae
a la disposición de los otros. Público, en este
caso es aquello que al no ser objeto de apro-
piación particular, se halla abierto, distribui-
do” (ibid.:10). Un significado que, señala
Rabotnikof podría parecer como un sentido
lateral o “derivado” de la primera acepción
(ibid.:11).

La concepción implícita de lo colectivo y
de lo público de la que hablamos no es difícil
de identificar tanto en la retórica oficial como
en algunas políticas públicas de los nuevos go-
biernos progresistas: se trata claramente de un
noción de inclusión, con el Estado como ga-
rante tanto de una auténtica universalidad de
la ciudadanía como de un acceso efectivo de
los menos privilegiados a los derechos y a los
beneficios materiales y espirituales (en térmi-
no de estatus y de poder simbólico, por ejem-
plo) de la pertenencia a la colectividad nacio-
nal. Por supuesto, esta inclusión se contrapo-
ne a una estructura de exclusión social produc-
to de los abismos de desigualdad económica
que fragmentan la sociedad y a la prevalencia
de poderosos intereses particulares que obsta-
culizan la universalización de los derechos ciu-
dadanos y la búsqueda del bien común.

En muchos países de América Latina, una
dimensión importante de esta exclusión ataña
a lo que varios autores han definido como
“colonialismo interno” o “colonialidad del
poder” (Quijano 2000); es decir, la herencia
colonial y la infraestructura etno-racial de la
dominación social y política en unas socieda-
des donde, a menudo, la clase es percibida
como una metáfora de la raza y viceversa. Por
supuesto, en países con una importante po-
blación indígena o afroamericana, el princi-
pio de la “patria para todos” se traduce por
medio de afirmaciones explícitas sobre la di-
versidad étnica o el carácter multicultural del
Estado, por políticas de discriminación posi-
tiva, por la visibilidad de la presencia de acto-
res indígenas o negros en la cumbre del apa-
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1 En este artículo, no se entrará en el debate de saber
hasta qué punto estos gobiernos son “de izquierda” o
de “centroizquierda”, o si existen dos o más izquierdas
(Ramírez 2006). Por comodidad, se hablará en modo
genérico de “nuevos gobiernos progresistas”. 

2 “Hasta hace cincuenta años, los indios no teníamos
derecho a caminar por esta plaza Murillo [sede del pa-
lacio presidencial], esto parecía Sudáfrica”, dijo Evo
en su discurso de investidura (citado en Do Alto y
Stefanoni 2006:132).



rato estatal o por “un nuevo nacionalismo de
izquierda en el que los clivajes pueblo-oligar-
quía y nación-imperialismo están atravesados
por una cierta etnificación (no excluyente) de
la política” (Do Alto y Stefanoni 2006:69).
En los países donde prevalecen más bien
todos los matices del universo mestizo o mu-
lato, como Venezuela, esta “etnificación” o
“racialización” latente de lo nacional-popular
no es necesariamente tematizada en forma
sistemática por los nuevos gobiernos progre-
sistas, pero se manifiesta como un subtexto
más o menos explícito en muchas de sus ac-
tuaciones públicas. Al revés, gran parte de las
élites tradicionales logran difícilmente disi-
mular su disgusto racista hacia lo que perci-
ben como una “lumpenización” tendencial
del Estado y de la política3.

Desde luego, la cuestión de saber si las po-
líticas de los nuevos gobiernos progresistas re-
presentan un verdadero avance en términos
de universalidad y de accesibilidad es suma-
mente controvertida. Por un lado, se reprocha
a algunos de estos gobiernos sus políticas de
inclusión, por la modalidad sectaria e intole-
rante de su implementación, las cuales se tra-
ducen a veces en fenómenos paralelos de ex-
clusión: de la clase media en Venezuela o de
los departamentos orientales en Bolivia. Asi-
mismo se denuncian en estos dos países nue-
vos tipos de comportamiento clientelar que
harían depender el acceso a los recursos públi-
cos de la lealtad ideológica, de la etnicidad o
de la pertenencia a determinadas redes políti-

cas y sociales (Saint-Upéry 2007). En el caso
de Brasil, el programa más famoso de la polí-
tica social de Lula, el Bolsa Família (un pro-
grama de transferencia monetaria condicio-
nada destinado a las familias pobres) es criti-
cado por su índole meramente asistencialista
y su carácter focalizado. Mientras la Bolsa
Família es percibida por algunos como un
substituto mediocre de políticas más univer-
sales de acceso a servicios y prestaciones; sus
defensores señalan al contrario, que el pago
de esta ayuda social, por medio de una tarje-
ta magnética válida por un año, libera a los
pobres de la fuerte dependencia clientelar con
respecto a los caciques locales, antaño inter-
mediarios obligados para la obtención de li-
mosnas y favores. Esto supondría entonces un
paso hacia adelante en la universalización real
de los derechos ciudadanos. 

Las políticas brasileñas de “discriminación
positiva” también suscitan polémicas. El pro-
grama de “cuotas” a favor de los estudiantes
pobres (todavía en curso de definición e im-
plementación), con una ponderación especí-
fica de carácter etno-racial en las regiones con
mayor presencia afro-brasileña o indígena, es
cuestionado por intelectuales progresistas que
estiman que la instauración de “una clasifica-
ción racial oficial de los ciudadanos brasile-
ños” amenaza el principio de igualdad políti-
ca y jurídica (Folha de São Paulo 2006).
Según los adversarios de las cuotas, “el princi-
pal camino para combatir la exclusión social,
dicen, es la construcción de servicios públicos
universales y de buena calidad” (ibid.). Por su
lado, los partidarios de la discriminación po-
sitiva subrayan que “la desigualdad racial en
Brasil tiene fuertes raíces históricas y esta rea-
lidad no será alterada en modo significativo
sin aplicar políticas públicas específicas […]
Creemos que la igualdad universal en la
República no es un principio hueco sino una
meta que hay que alcanzar” (ibid.).

En todos estos temas, se podría quizás ha-
blar de cierta “ambivalencia de lo público” en
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3 No se hablará aquí de la dimensión más evidente para
el sentido común de la dicotomía público/privado, es
decir, las manifestaciones del “retorno del Estado” en
la gestión y la orientación de la economía. Todos los
nuevos gobiernos progresistas reivindican una revalo-
rización de lo público en este sentido, sea por medio
de la suspensión de las privatizaciones y del rechazo a
la doctrina del “achicamiento de Estado”, sea por la
renacionalización de algunas empresas privatizadas.
Sin embargo, precisamente por el carácter más evi-
dente y la relativa nitidez de las definiciones políticas
y jurídicas de lo público y de lo privado en este caso,
este trabajo no se explayará sobre el tema.



la medida en que existe una pugna de inter-
pretación sobre el alcance y las modalidades de
la construcción de lo común y del acceso uni-
versal a derechos o recursos. Sin embargo, po-
dría ser también que, desde el punto de vista
descriptivo y conceptual, la misma dicotomía
público/privado sea ambivalente en el sentido
que no nos ofrece una categorización muy per-
tinente para entender ciertas dinámicas con-
cretas en el terreno social y político. Más que
con la implementación de las políticas públicas
en términos de universalidad y de accesibili-
dad, esta “ambivalencia de lo público” tendría
entonces que ver con el significado sociológico
de la conquista del poder por las izquierdas su-
damericanas al inicio del siglo XXI. Es esta hi-
pótesis la que este trabajo quiere explorar.

Crisis de la representación 
y emergencia plebeya

En un artículo sobre Evo Morales y “la dos
Bolivias”, el politólogo y americanista britá-
nico James Dunkerley (2007) propone apro-
vechar y sistematizar las premisas de una su-
gerente revisión analítica de la “política de
clase” en el pensamiento social de la izquier-
da boliviana, apoyándose en anticipaciones
de René Zavaleta Mercado y en trabajos más
recientes de otros autores, en particular el ac-
tivista, sociólogo y actual vice-presidente Ál-
varo García Linera. Para Dunkerley, estos tra-
bajos delinean un enfoque que él llama la
“perspectiva plebeya”. 

Al final de su vida, Zavaleta4 prestaba una
creciente atención a la compleja heterogenei-
dad de la formación social boliviana, a la co-
existencia de varios modos de producción, de
diferentes temporalidades, de distintas for-
mas culturales y políticas en un mismo espa-
cio, y a las consecuencias de dicha heteroge-

neidad para la construcción de lo nacional-
popular y la subjetividad de los sectores su-
balternos. Anticipando en modo casi proféti-
co la cristalización de las nuevas narraciones
nacional-populares a través del dramático ci-
clo de luchas indígenas, campesinas y urbanas
de inicios del siglo XXI, Zavaleta señalaba
que, en este tipo de “formación social abiga-
rrada”,

[…] la crisis es la forma clásica de la reve-
lación o reconocimiento de la realidad del
todo social. La crisis es la forma de unidad
patética de lo diverso así como el mercado
es la concurrencia rutinaria de lo diverso.
La crisis, por tanto, no sólo revela lo que
hay de nacional en Bolivia sino que es en sí
misma un acontecimiento nacionalizador:
los tiempos diversos se alteran con su
irrupción. Tú perteneces a un modo de
producción y yo a otro, pero ni tú ni yo
somos los mismos después de la batalla de
Nanawa5: Nanawa es lo que hay de común
entre tú y yo. Tal es el principio de la in-
tersubjetividad (Zavaleta 1983:18).

Dos décadas más tarde (años después de la
derrota final del movimiento obrero minero,
eje estructurante de la política popular en
Bolivia), analizando la desestructuración del
“tiempo de clase” y la “precariedad simbólica”
impuesta por la informalidad y la compleji-
dad socio-económica del posfordismo perifé-
rico en la Bolivia neoliberal, Álvaro García
Linera (2001:19, 37 y 48) observaba sin em-
bargo, la emergencia de nuevas narrativas de-
mocráticas populares alrededor de figuras co-
mo “los que no viven del trabajo ajeno” o “el
pueblo sencillo y trabajador”. Estas nuevas fi-
guras son el producto de una hibridación en-
tre formas de organización comunitaria tradi-
cional, remanencias de la fuerte herencia sin-
dicalista del movimiento popular boliviano y
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4 Quien murió en 1984, mucho antes del inicio del
nuevo ciclo de movilización social y política abierto
por la “Guerra del Agua” en Cochabamba, en el 2000.

5 La batalla de Nanawa (1933) fue una decisiva batalla
de la Guerra del Chaco en la que se jugó la suerte del
conflicto y la derrota de Bolivia frente a Paraguay.



lógicas de movilización social propias de la
“multitud”6 y de los movimientos sociales
modernos. 

En estas nuevas cristalizaciones de lo po-
pular, Dunkerley percibe una gama de condi-
ciones sociales y de disposiciones ideológicas
típicamente “plebeyas”, en un sentido que
abarca dimensiones morales, rituales e inclu-
so festivas y carnavalescas, las cuales evocan
fuertemente “el mundo sumario, escabroso,
violento, abigarrado, caleidoscópico y pica-
resco de la sociedad preindustrial” europea
(Williams 1968, cit. en Dunkerley 2007:
163), “cuando entre un tercio y la mitad de la
población vivía no sólo por debajo de la línea
de subsistencia, sino también afuera y a veces
en contra de la ley” (ibid.:163). El autor bri-
tánico ve muchos parecidos entre los sujetos
populares bolivianos y los artesanos ingleses o
sans-culottes franceses del siglo XVIII, “en su
concepción de la democracia, su visión del li-
derazgo, de la propiedad, de la moralidad so-
cial, su idea de unidad y correspondencia, su
desconfianza de todo lo ‘respetable’, su per-
manente temor a la traición, y sobre todo en
el sentimiento de igualdad y el anhelo de re-
conocimiento de su hombría” (ibid.). Se po-
dría también mencionar que la parte de “tra-
dición reinventada” que subyace a la “etnifi-
cación” del nuevo nacionalismo de izquierda
descrito por Do Alto y Stefanoni (2006) trae
a la memoria la observación de E. P.
Thompson (1991) de que “algunas costum-
bres eran de invención reciente y expresaban
en realidad reivindicaciones de nuevos dere-
chos” (cit. en Dunkerley 2007:163). 

Sin caer en generalizaciones excesivas, pa-
reciera que este enfoque no es pertinente sólo
para Bolivia. Este carácter “plebeyo”7 de las

fuerzas sociales convocadas por los nuevos go-
biernos progresistas, con la particular “econo-
mía moral” que rige su percepción de lo pú-
blico8, refleja un tipo de sociedades donde las
clases sociales y su ubicación en el proceso
socio-económico son mucho menos definidas
que en los países del Norte o al menos, más
frágilmente consolidadas. Además, esta
“emergencia plebeya” se inscribe a menudo
en el marco de sociedades rentistas o con eco-
nomías esencialmente primaria-extractivistas,
donde el Estado, más que “potencia pública”
o garante y regulador de un espacio público
estabilizado y bien delimitado, es campo de
actuación de estrategias neopatrimoniales y
de vínculos clientelares, agencia de empleo y
botín de varios grupos de interés oligárquico-
mafiosos, en una dinámica donde las nego-
ciaciones tácitas y el chantaje prevalecen
sobre los conflictos públicos y la deliberación.
Un crítico de izquierda del proceso bolivaria-
no en Venezuela, el historiador Domingo
Alberto Rangel, alude a esta estructura “ba-
rroca”, “abigarrada” o “gelatinosa” (para usar
una metáfora gramsciana) de la relación entre
Estado y sociedad cuando lamenta el hecho
de que

Venezuela tiene una sociedad muy poco
propicia a la revolución, tal como la enten-
demos los marxistas. El petróleo ha creado
en nuestro país una sociedad muy seme-
jante a la de España en los siglos XVI y
XVII. Mendigos, pedigüeños, intrigantes
de corte y burócratas constituyen el grueso
de muchas capas sociales o tienen peso ahí.
Una sociedad así produce revueltas pero
no revoluciones, brotes pero no tormentas
sociales. Y sobretodo, en una sociedad así,
todos esperan cambios sin hacer esfuerzo
casi y soluciones más rápidas que el rayo
(Rangel 2003:215).
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6 Término heredado de Zavaleta y utilizado por García
en un sentido mucho más específico y estructurado
que Toni Negri.

7 Y no simplemente “popular” ni tampoco estrictamen-
te “proletario”, ya que abarca amplios sectores de las
clases medias bajas.

8 Una “economía moral” que, sin embargo, a diferencia
del siglo XVIII europeo, está sometida al impacto de
la televisión y de los medios de comunicación masivos
en general.



No es necesario estar de acuerdo con el mar-
xismo muy ortodoxo de Rangel para concor-
dar substancialmente con su caracterización
de la sociedad venezolana, una caracteriza-
ción que puede ser en parte pertinente para
otras sociedades de la región (con o sin petró-
leo, pero con fuertes características rentistas o
extractivistas).

Espacio público y sociabilidad polimorfa

Ahora bien, la hipótesis que se propone es
que el tema de la emergencia plebeya nos
puede tal vez ofrecer una pista muy sugeren-
te para analizar la construcción de lo público
en la actuación de los nuevos gobiernos pro-
gresistas. El mundo de las “costumbres en
común” de E. P. Thompson (1991), ese uni-
verso “sumario, escabroso, violento, abigarra-
do, caleidoscópico y picaresco” cuyos ecos se
encuentran con tanta vivacidad en los barrios
populares de la Latinoamérica contemporá-
nea, evoca otros estudios de la sociedad prein-
dustrial y de sus sentidos de lo público. Sin
duda tiene que ver también con 

[…] lo que Philippe Ariès quiere decir
cuando explica que, en la sociedad del
Antiguo Régimen, “la vida… era vivida en
público”, y que la intensa privatización de
la familia y de las relaciones íntimas, con
su nítida separación de una esfera “públi-
ca” impersonal, todavía no había ocurrido.
[…] El punto esencial es que, en este sen-
tido, el “público” no tiene necesariamente
algo que ver con el proceso de decisión co-
lectiva (aún menos con el Estado). La clave
no es la solidaridad o la obligación, sino la
sociabilidad. Lo que emerge de la recons-
trucción histórica de Ariès es la imagen de
un mundo más desordenado y sin embar-
go en cierto sentido más estable, menos ín-
timo pero también menos impersonal que
el nuestro (si somos miembros de las clases
medias de Norteamérica o de Europa del
Noroeste) (Weintraub 1997:18). 

Este universo de “sociabilidad polimorfa” no
es sólo el objeto de muchos trabajos de an-
tropología histórica como los de Nathalie
Zemon Davis, de Robert Darnton o de la Es-
cuela de los Annales en Francia, sino que las
modalidades de su disolución progresiva con
el auge de la modernidad son un tema común
de autores tan diferentes como Norbert Elias
y Michel Foucault, con sus conceptualizacio-
nes de la “privacidad” o de la “disciplina”.
Como afirma Weintraub,

[…] una de las características importantes
de esta versión de la dicotomía públi-
co/privado es que implica una concepción
del “espacio público” muy distinta de la
perspectiva cívica. (Ambas pueden ser com-
binadas en la práctica y en la teoría, pero
son analíticamente distintas). Es un espa-
cio de coexistencia heterogénea, no de so-
lidaridad inclusiva o de acción colectiva
consciente; un espacio de despliegue sim-
bólico, de mezcla compleja entre motivos
prácticos, interacciones rituales y vínculos
personales, de proximidad física acompa-
ñada de distancia social –y no un espacio
(en términos habermasianos) de discurso
orientado hacia la formación de un con-
senso racional por medio de la acción co-
municativa y para resolver asuntos comu-
nes– (Weintraub 1997:25).

Aquí no trasciende sólo la caracterización re-
alizada por Weintraub de las diferencias entre
estos dos conceptos de lo público, sino tam-
bién la constatación de su posible amalgama
en la práctica y en la teoría. Precisamente, la
posibilidad de una combinación o de una
confusión entre la sociabilidad polimorfa del
espacio público plebeyo y la formalidad del
espacio público político-estatal nos ofrece
una clave de comprensión de la densidad del
vínculo, entre los nuevos líderes progresistas
sudamericanos y su base social. Interpretar es-
te vínculo en términos de caudillismo perso-
nalista o de carisma paternalista es demasiado
simplista. No se trata de una intrusión inde-
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bida de lo privado y de lo personal en lo pú-
blico y lo político. En el caso de los nuevos lí-
deres progresistas, lo “personal” que se vuelve
“político” no es la imagen de felicidad y con-
formidad doméstica de los hombres públicos,
promovida por el mercadeo electoral y los
medios audiovisuales en muchos países desa-
rrollados (y en varios países en vía de desarro-
llo). En realidad, tanto Hugo Chávez y Evo
Morales –respectivamente, divorciado y solte-
ro– como Lula y Correa –ambos establemen-
te casados– son muy discretos sobre su vida
matrimonial, doméstica o sentimental; no es
este aspecto de su experiencia “privada” que
ellos proyectan hacia la esfera pública, sino
todo el tenor humano, el repertorio retórico y
el anecdotario sapiencial de una vivencia per-
sonal, expuesta a la luz colorida de la “socia-
bilidad polimorfa” del mundo popular9. Con
matices y estilos distintos, es esta conflagra-
ción teatral de los dos sentidos de lo “públi-
co”, no una confusión de lo privado y lo públi-
co, la que caracteriza la imagen y el perfil me-
diático de los líderes de los nuevos gobiernos
progresistas.

Hugo Chávez no es ni Kim Il Sung, ni Jo-
sé Stalin y ni siquiera Fidel Castro. Para Ro-
land Denis, ex vice-ministro de Planifica-
ción y Desarrollo del gobierno bolivariano,
la intensa relación afectiva entre el mandata-
rio y los sectores populares es de naturaleza
“más erótica que religiosa” y no excluye la
crítica o cierta irreverencia ocasional (cit. en
Saint-Upéry 2007a:126). Para Juan Contre-
ras, activista del famoso barrio 23 de Enero
de Caracas, parte del encanto de Chávez es

que “habla como mi madre” (ibid.:87). Una
característica del presidente venezolano es la
virtuosidad que manifiesta en el uso de temas
de su vida privada como fábulas morales y
didácticas (exempla, como se decía en la apo-
logética cristiana medieval) para comunicar
al pueblo su visión de tal o cual asunto pú-
blico. El programa televisivo dominical “Aló
Presidente”, las innumerables e intermina-
bles “cadenas” y los frecuentes discursos pú-
blicos son la ocasión para una alternancia
virtuosa entre anécdotas biográficas (pero
raras veces “íntimas”), canciones, chistes (a
veces muy groseros), diatribas ideológicas,
interpelaciones individuales a miembros físi-
cos o virtuales de la audiencia y prédicas de
tonalidad religiosa. Todos estos elementos
fortalecen una co-identificación con su pú-
blico que se arraiga en lo más hondo del ethos
popular y a la que contribuye la gestualidad,
el registro emocional, el modo de expresión
verbal, el fenotipo y la corporeidad misma
del líder.

Lula proyecta una imagen mucho menos
agresiva y petulante que Chávez –aunque las
expresiones de pacifismo evangélico y senti-
mental no son ajenas al registro del militar ca-
ribeño–, pero logra un nivel de identificación
análogo con el ethos profundo de los sectores
populares. Para Marcos Coimbra, de la en-
cuestadora brasileña Vox Populi; “El lulismo
es un retrato cuasi perfecto de la población
brasileña; se parece, con algunas excepciones,
a un corte transversal de la sociedad” (Fer-
nandes 2006). Su colega Carlos Augusto
Montenegro, del instituto Ibope (Instituto
Brasileño de Opinión Pública y Estadística),
insiste sobre la dimensión simbólica:

Creó la mayor central sindical de América
Latina, uno de los mayores partidos del
continente y, viniendo de las camadas más
pobres, de una familia de migrantes nor-
destinos, llegó a ser presidente. Hay en
esto un simbolismo muy poderoso que no
suele ser medido en toda su dimensión.
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9 La domesticidad matrimonial juega un cierto papel
en el caso de Lula, pero más como fuente de sabidu-
ría práctica (en las metáforas hogareñas de la gestión
económica, por ejemplo) que como prueba de auten-
ticidad emocional y exposición pública de una inti-
midad/familiaridad tranquilizadora. En cuanto a
Rafael Correa, es en realidad un tecnócrata de clase
media, pero tiene una gran capacidad para utilizar
con mucho carisma juvenil y mucha espontaneidad el
repertorio de la “sociabilidad polimorfa” plebeya.



Cuando Lula entró en la carroza de la reina
de Inglaterra, este pueblo entero, el
Nordeste entero entró allí con él (ibid.).

El liderazgo de Evo Morales, a diferencia del
de Chávez, tiene menos que ver con su verbo
y su carisma personal y más con su trayecto-
ria orgánica de caudillo sindical campesino,
progresivamente enriquecida por un uso es-
tratégico del repertorio de la etnicidad sim-
bólica

10
. Sin embargo, el presidente boliviano

genera también mecanismos de identificación
parecidos a los que suscita Lula, como lo se-
ñala Álvaro García Linera: 

En el ámbito político-cultural hay una
imagen que creo que resume lo que está
significando el nuevo gobierno. Evo va a la
localidad de Pocoata y le pregunta a uno
de los niños si ha recibido el bono Juancito
Pinto [25 dólares anuales contra la deser-
ción escolar] y qué va a hacer con el dine-
ro. El niño respondió con una contunden-
cia feroz: “me voy a preparar para ser como
vos”. Para mí esto resume lo que ha pasado
en este país. Los indígenas, que se proyec-
taban como campesinos, a lo mejor, en un
exceso de movilidad social, como albañiles
o cabos de la policía, hoy se proyectan en
todos los niveles de mando de Bolivia
(Monasterios et al. 2007).

Con matices y formas de interpelación a veces
muy distintas, pero también con muchos “pa-
recidos de familia” (Wittgenstein 1988), las
constelaciones de sentido expresadas por las
frases “Chávez habla como mi madre”, “Lula é

nosso” (Lula es nuestro), “Evo, quiero ser co-
mo vos”, no corresponden ni a un especie de
“role model” anglosajón ni a un culto de la per-
sonalidad de tipo totalitario, sino a motivos na-
rrativos e identitarios de lo que E. P. Thompson
llama la “economía moral de la plebe”. Para
poder criticar sus límites, no hay que equivo-
carse sobre su carácter, como lo hace a menudo
la crítica liberal o conservadora.

Democracia plebiscitaria y pluralismo

Desde este punto de vista, la coincidencia al
menos retórica y simbólica –o tal vez incluso
simplemente tácita o alusiva–, entre el discur-
so nacional-popular progresista de vocación
incluyente (“patria para todos”) y dicha eco-
nomía moral desplegada en formas muy espe-
cíficas de sociabilidad expresiva, disposición
ideológica e inteligencia emocional, plantea
un cierto número de problemas específicos en
cuanto a la construcción y la percepción pú-
blicas de los intereses sociales legítimos y del
pluralismo social y político. 

No estoy hablando aquí de una supuesta
vocación “autoritaria” de tal o cual régimen;
acusación demasiado genérica y raras veces
sustentada en un censo concreto de las viola-
ciones a derechos cívicos determinados o en
un análisis pertinente de las expresiones verba-
les o administrativas de dicho supuesto autori-
tarismo –sin hablar de la ausencia de compa-
ración honesta y rigurosa con la práctica de los
gobiernos anteriores, incluso de los gobiernos
“democrático-liberales”. La falta total de rigor
de los analistas conservadores y liberales en el
uso de seudo-conceptos como “autoritarismo”
o “populismo autoritario” contribuye a la pér-
dida de credibilidad de las denuncias y protes-
tas de las derechas en Venezuela, en Bolivia y
en Ecuador (e incluso en Brasil, donde algu-
nos líderes conservadores no vacilan en hablar
de “dictadura sindical” o de control “totalita-
rio” del Partido de los Trabajadores sobre el
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10 El presidente cocalero es un sindicalista campesino
“desarraigado”, que abandonó muy joven el altiplano
glacial de su región natal de Oruro para trabajar de
colono en la zona tropical del Chaparé. Casi no habla
el idioma de sus padres, el aymara. Su identidad indí-
gena no tiene que ver con la pertenencia a un tejido
comunitario “originario”, sino que pasa por una rea-
propiación progresiva del capital político-simbólico
de la indianidad, influenciada entre otros factores por
las percepciones de las organizaciones de solidaridad
internacional.



aparato estatal). Lo más lamentable es que la
denuncia histérica de carencias democráticas
imaginarias acaba por deslegitimar la crítica de
las carencias democráticas reales (que también
las hay, a veces muy serias).

El propósito de este trabajo es distinto.
Parecería más bien que la confusión simbólica
y emocional entre este público social “plebe-
yo” y lo público estatal contribuye a alimentar
el sentimiento de exclusión o de “exilio inte-
rior” de las clases medias, muchos más centra-
das en la familia nuclear y en una separación
más clásica entre público y privado. Por su-
puesto, a menudo, este sentimiento se parece
mucho a una fantasía abstracta de persecución
que no se sustenta seriamente en la realidad
económica y política (con excepción de algu-
nos casos preocupantes en Venezuela), pero
que tiene una cierta verosimilitud en el plano
del imaginario social. Ahí no se trata sólo de la
reacción clasista y racista frente al “repugnan-
te Otro” (De la Torre 2003) que invade los es-
pacios públicos con el apoyo de las autorida-
des, sino de la manifestación de una ansiedad
social capaz de entrar en sintonía con preocu-
paciones democráticas perfectamente legíti-
mas. En esta perspectiva, por ejemplo, la am-
bivalencia de lo público y su percepción dife-
renciada entre los varios sectores sociales se
traduce, entre otras cosas, en las interpretacio-
nes distintas de la tan cacareada “democracia
participativa” (a la que nadie parece oponerse
abiertamente): veedurías ciudadanas y fiscali-
zaciones reguladas para unos, poder popular
insurgente y democracia comunitaria para
otros, con todos los posibles matices e hibri-
daciones entre estas dos vertientes.

¿Cuál puede ser el papel y la percepción
del conflicto en un tipo de democracia con
rasgos no sólo plebeyos11, sino fuertemente

plebiscitarios? Es interesante observar que
Hugo Chávez, por ejemplo, pese a su recurso
creciente al léxico doctrinario del socialismo
revolucionario clásico, a sus referencias a
Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo o Gramsci y
a un discurso que tiende a estimular la pola-
rización ideológica y social, raras veces utiliza
el término “lucha de clases”12. Tampoco hace
parte del vocabulario político corriente de
Evo Morales. Por su lado, el presidente Rafael
Correa, en un discurso destinado a exponer
su concepción del “socialismo del siglo XXI”,
declaró que “es insostenible en el siglo XXI la
lucha de clases y el cambio violento” (El
Universo 24.08.2007).

Además de una intención claramente
tranquilizadora, es probable que en el católi-
co Correa, este rechazo retórico a la lucha de
clases sea debido a una cierta influencia de la
doctrina social de la Iglesia. Sin embargo, la
negación de la “lucha de clases”, al mismo
tiempo que pretende marcar una ruptura con
los dogmas del marxismo-leninismo, revela
una cierta incomprensión de la lógica de las
contiendas socio-económicas en un marco
democrático. En la medida en que se descui-
da el carácter profundamente productivo y ci-
vilizatorio del conflicto de intereses, y en par-
ticular del conflicto de clase (enfoque que,
por supuesto, no corresponde a una interpre-
tación marxista ortodoxa sino que proviene
de la experiencia histórica del movimiento
obrero), se corre el riesgo de llegar a percibir
todo conflicto social en términos de bien y de
mal moral absolutos. De ahí también que
cada interés particular –incluso el interés de
tal o cual sector popular cuando no coincide
con el de la agenda gubernamental–, sea con-
cebido como espurio e inmoral frente a un
bien común totalmente predeterminado,
aunque nunca definido con mucha claridad. 
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12 Personalmente, nunca he identificado esta fórmula en
los discursos de Chávez, pero su producción oratoria
es tan extraordinariamente abundante que no se
puede excluir que la haya usado.

11 Hablamos del imaginario social, no de la composición
sociológica de los núcleos duros del poder económico.
Ésta no ha cambiado mucho, ni siquiera en la
Venezuela “socialista”. Son algunos de los actores estata-
les y su discurso de legitimación los que han cambiado.



En otras palabras, el no reconocimiento
de la lucha de clases y del conflicto de intere-
ses no es sólo una señal de “pacifismo” (con-
tra el “cambio violento”), sino que puede tra-
ducirse en una forma de peligroso fundamen-
talismo ético. Este fundamentalismo ético,
cuando pretende sostenerse en un apoyo po-
pular plebiscitario y en la teatralización de la
legitimidad plebeya del poder, tiende a expre-
sar una incomprensión cabal, y quizás un
cierto desprecio, de la dinámica de la institu-
cionalidad democrática como construcción
social de un espacio público, donde las reglas
plasman los conflictos y los conflictos rees-
tructuran las reglas y transforman a los pro-
pios actores y sus intereses. En este sentido
–más normativo que descriptivo–, sí se puede
decir que existe un cierto déficit en la cons-
trucción del espacio público en la experiencia
de algunos de los nuevos gobiernos progresis-
tas. Añadiría como sintomático de esto el
hecho de que sea Brasil el país donde menos
pareciera manifestarse este déficit13. No es
una casualidad si es también el único país
donde la izquierda en el poder proviene de
una experiencia sindical obrera industrial au-
tónoma, y donde su expresión histórica, el
Partido de los Trabajadores, teoriza desde ha-
ce tiempo el rescate del sentido “republicano”
de la política como base del “socialismo petis-
ta”. Un ejemplo concreto de lo que se quiere
decir con esto: en Venezuela cuando los voce-
ros oficiales del chavismo admiten que hay
corrupción dentro del régimen bolivariano,
hablan de los corruptos como de “saboteado-
res”, “quinta columna” e “infiltrados dentro
del proceso”; en Brasil, si bien la dirección del
Partido de los Trabajadores denunció la caza
de brujas y las generalizaciones apocalípticas
de los medios de comunicación opositores,
hizo también una autocrítica pública en la

que reconocía la arrogancia propia de la iz-
quierda cuando pretende tener el monopolio
de la ética14.

“Un país más diverso que lo 
que nos contaron”

Discursos de inclusión excluyentes, manipu-
lación oportunista de las fronteras de lo pú-
blico y de lo privado, confusión de los regis-
tros sociales y políticos, moralización funda-
mentalista o deslegitimación de los conflictos
de intereses son sólo algunas consecuencias
normativas de las ambivalencias de lo público
descritas en este texto. Sin embargo, hablar de
ambivalencia supone también que el juego es
mucho más complejo y abierto que lo que
pretenden tanto las apologéticas oficialistas
como las interpretaciones unilaterales de
estos fenómenos en términos de “populismo
autoritario”. Quisiera concluir con un ejem-
plo boliviano muy interesante, que atañe al
difícil protagonismo de las minorías sexuales
en los escenarios de cambio fomentados por
los nuevos gobiernos progresistas.

Aunque los estudios antropológicos de-
muestran que muchas sociedades aborígenes
de las Américas reservaban ciertos espacios, a
menudo ritualmente definidos, al homoero-
tismo o a la ambigüedad sexual, no es muy
arriesgado afirmar que la expresión de la di-
versidad sexual no está bien aceptada dentro
de las comunidades andinas contemporáneas,
como tampoco lo está en los sectores urbanos
populares y de origen indígena. Lo menos
que se puede decir es que el mismo Evo
Morales no manifiesta una sensibilidad aguda
hacia este tema15. Sin embargo, es interesante
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13 Al menos en los principios que guían la práctica gu-
bernamental. Por supuesto, la realidad económica y
social de Brasil sigue produciendo enormes distorsio-
nes del espacio público.

14 “Tarso [Genro] dijo que el PT cometió el error de
pensar que era dueño de la ética” (Aggege y Farah
2005).

15 Según Pablo Stefanoni (comunicación personal, sep-
tiembre del 2007), a quien agradezco también por las
informaciones sobre el movimiento LGBT paceño.

 



analizar el lema elegido por los activistas
LGBT

16
de la “Casa Libertad” de La Paz para

exigir el respeto de sus derechos: “Bolivia es
más diversa que lo que te contaron”. En esta
propuesta discursiva, hay una modalidad
doble e ingeniosa de reivindicar el discurso
oficial de la diversidad –esencialmente vincu-
lado en Bolivia a la emergencia étnica y a la
indianización de lo nacional-popular– y, si-
multáneamente, de impugnar el monopolio
de la interpretación étnico-cultural del tema.
Lo cual equivale a inscribirse en modo su-
brepticio dentro del nuevo discurso oficial
contra las interpretaciones limitativas o exclu-
yentes del discurso oficial, marcándolo como
un discurso en disputa. Con esta fórmula alu-
siva (no se sabe quiénes “te contaron” algo
sobre la diversidad, y qué te contaron exacta-
mente, una ambigüedad muy hábil política-
mente), pero dotada de una gran fuerza per-
formativa, los LGBT de La Paz fomentan
nada menos que una nueva manera de produ-
cir lo público, en la que las movidas tácticas
pesan más que los horizontes estratégicos ex-
plícitos y los principios abstractos del credo
liberal democrático o de la política de la iden-
tidad.

Sin que exista en Venezuela un equivalen-
te de la genialidad lingüística del lema de los
LGBT bolivianos, se puede señalar una diná-
mica análoga en su complejidad. Por supues-
to, la formación militar y nacionalista del te-
niente coronel Hugo Chávez Frías no lo pre-
dispone a manifestar una gran sensibilidad a
la suerte de las minorías sexuales. En una en-
trevista del 2005 sobre la regulación de los
medios audiovisuales, Chávez hablaba incluso
de “películas donde se hace exaltación al con-
sumo de drogas, al homosexualismo, a esas
cosas que son humanas, pero son de las cosas
bajas del ser humano” (Breccia 2005). Más
significativo aún, en la feroz guerra verbal que

enfrenta los sitios web y los foros más popula-
res entre los chavistas y los antichavistas, res-
pectivamente, los internautas de ambos lados
multiplican los insultos sexistas y homofóbi-
cos contra sus adversarios. De hecho, uno de
los deportes preferidos de los activistas de la
red –y a veces de la prensa popular escrita– es
tratar de descubrir los supuestos homosexua-
les no declarados entre las huestes del gobier-
no o de la oposición17. Lo que no impidió a
las juventudes del Movimiento V República
(MVR) elaborar en el año 2005 un proyecto
de Ley para las Minorías Sexuales en Vene-
zuela que declaró ilegales las expresiones ho-
mófobas y transfóbicas (González 2005).
Parecería que la iniciativa ha sido aprobada
explícitamente por el mismo presidente, lo
que se podría atribuir tanto a su gran olfato
político, como a su sensibilidad aguda a la
opinión de la intelectualidad de izquierda in-
ternacional sobre el proceso venezolano. En el
caso del Ecuador, no es un secreto que las
convicciones católicas del primer mandatario
lo vuelven sumamente reticente a temas como
la legalización del aborto o los derechos de las
minorías sexuales. Sin embargo, estos mismos
derechos son propugnados en el espacio pú-
blico por sectores de activistas simpatizantes
del gobierno de Rafael Correa, a menudo en
conflicto abierto con otros exponentes de la
mayoría oficialista.

En estos ejemplos –y probablemente se
podrían señalar dinámicas similares en otros
terrenos–, vemos cómo se manifiesta una ten-
sión todavía no resuelta entre el unanimismo
potencial, fomentado por la estructuración rí-
gidamente binaria y a menudo, moralista del
espacio público en las variantes del discurso
nacional-popular de izquierda (“pueblo con-
tra oligarquía”, “ciudadanos versus partido-
cracia”, etc.), y el pluralismo de las demandas
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16 La sigla LGBT se usa como término colectivo para re-
ferirse a las personas Lesbianas, Gays, Bisexuales y
Trans (travestis, transexuales y transgéneros).

17 La prensa popular chavista, por ejemplo, suele de-
nunciar en tono satírico los “efebos” de Primero
Justicia, uno de los principales partidos de la oposi-
ción.



sociales, cuyo surgimiento está favorecido
tanto por el debilitamiento del colonialismo
interno y de las estructuras de dominación
tradicionales como por el abandono de la ca-
misa de fuerza neoliberal. A través de esta
tensión se dibujan las fronteras movedizas de
un nuevo espacio público en disputa y de “ge-
ometría variable”, un espacio público ambi-
valente que quizás no corresponde a las defi-
niciones canónicas de su supuesta función en
el desarrollo democrático, sea en su versión
“liberal” o en su versión “republicana cívica”.
Eso no significa que debemos abdicar toda
ambición teórica o filosófica para entender
los cambios presentes en Latinoamérica, sino
que sólo una “descripción densa” (Geertz
1992) y una enorme atención a los contextos
empíricos o concretos nos permitirá refundar
nuestras categorías teóricas sobre bases tal vez
más humildes, pero más realistas. 
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