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El Museo Histórico de la Policía Nacional (MHPN) es la más poderosa cristalización 
de las representaciones sobre la institucionalidad policial en Colombia, el cual está 
ubicado en el centro histórico de Bogotá. Su sede es un inmueble que desde su cons-
trucción en 1926 hasta 1983 sirvió como dependencia de la Dirección General de 
la institución, en donde ésta libró una crucial lucha por su legitimidad al defenderse 
de los históricos motines que sucedieron al asesinato del líder político Jorge Eliécer 
Gaitán en 1948, hechos conocidos como El Bogotazo. 

Habiéndose reubicado la Dirección General, el Palacio de la Policía fue restaurado 
en 1984 para su fundación como un museo histórico y como “un templo de la cultura 
policial”.1 En la actualidad, es un proyecto educativo y de divulgación pensado para 
acercar la sociedad civil a la institución y “crear en el público la importancia de la Po-
licía como entidad en el desarrollo de la comunidad”, así como para dar a conocer su 
historia, funcionamiento, logros, filosofía y calidad humana (Medina Aldana 1992). 

Por más de 30 años, el Mayor Humberto Aparicio ha sido uno de los principales 
artífices del MHPN; desde hace 19 años como director, se ocupa de la disposición 

1 Mayor Humberto Aparicio (entrevista, 15 de marzo de 2017). Para la única referencia antropológica previa sobre este 
museo, ver Forero (2000).
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y selección de objetos, de la museografía y museología, del entrenamiento de los 
guías en los recorridos obligatorios y de la filosofía institucional. El Mayor Aparicio 
también se hace cargo de la veeduría de cada una de las propuestas que realizan las 
distintas direcciones institucionales sobre las salas que las representan (35 en total), 
operando mediante un ejercicio curatorial en constante proceso. De este modo, el 
Mayor Aparicio ha convertido al museo en una muestra autorizada de la Policía 
Nacional. 

Mediante idiosincráticas decisiones curatoriales, el Mayor ha reconstruido, dia-
crónica y sincrónicamente en cada sala, elementos y valores de la entidad dignos 
de exaltarse. Como tal, el museo es un complejo de espacios, objetos, narrativas 
y performances que, en conjunto, ensamblan –en un solo lugar y tiempo– una vi-
sión totalizadora de una institución con fines de exhibición pública. Dicha visión 
se expresa mediante una amalgama de narrativas religiosas, románticas, de género y 
militaristas, amén de una colección de objetos muy dispares que van desde motos y 
pistolas hasta una teja. 

El presente ensayo visual resulta de una aproximación etnográfica al MHPN du-
rante 2017. Operamos al interior de un museo que narra la historia de la Policía 
desde el delito originario de Caín, pasando por sucesos y personajes de las épocas 
prehispánica, colonial y republicana, para desembocar en una representación a escala 
de la actual configuración y funcionamiento de las instancias y organismos descen-
tralizados que conforman la entidad. A partir de observaciones de campo bajo el 
formato de recorridos guiados, entrevistas con profundidad, levantamientos fotográ-
ficos y conversaciones con guías y administradores del lugar, hemos sido partícipes 
de la vida social que adquieren objetos y textos en cada una de las salas.2

Dada la importancia de una metanarrativa que redunda en la necesidad del im-
perio de la ley y el orden desde tiempos bíblicos, este ensayo es un ensamblaje de 
elementos aparentemente menores: decenas de rótulos pintados manualmente que 
proliferan en las paredes museales, los cuales, por supuesto, han sido conceptualiza-
dos cuidadosamente por el propio Mayor Aparicio. La selección de estos textos da 
cuenta de temas tales como la eternidad, la divinidad, la naturaleza, la moral y las 
transformaciones que sobre ellos genera el narcotráfico, un fantasma que acosa este 
museo y que atrae a parte de sus visitantes. Los rótulos son contrapunteados con 
fragmentos de diarios, notas de trabajo de campo y entrevistas con el Mayor Apari-
cio, única autoridad facultada oficialmente para pronunciarse sobre el MHPN y a 
quien agradecemos su gentil colaboración y apertura. 

La yuxtaposición entre textos provenientes de un orden (el museográfico) con 
otro (el de las notas etnográficas) intenta dar cuenta de la tensión entre el silencia-
miento y el culto público de lo narco que atraviesa la Colombia contemporánea. En 

2 Una exploración preliminar se realizó el 28 de octubre de 2016 con estudiantes de la clase de Instrumentos Audiovi-
suales de Investigación, de la carrera de Antropología de la Universidad de los Andes, Colombia.
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un ambiente así de cargado, el MHPN emerge también como una potente instala-
ción ideológica cuyas narrativas, no obstante, florecen inestables. De hecho, tanto la 
página web oficial de la institución como uno de los puntos focales de los despliegues 
museales privilegian a una motocicleta marca Harley Davidson con incrustaciones 
de oro, incautada a un narcotraficante como parte de la, así llamada, “guerra contra 
las drogas”.3 

En este contexto, el ensayo que sigue es un ejercicio de curaduría sobre una cu-
raduría. En consecuencia, los etnógrafos somos reposicionados fundamentalmente 
como hacedores de imágenes, mientras que los datos cualitativos funcionan como 
teorizaciones compartidas pero también confrontadas sobre y contra un objeto de 
estudio (Ssorin-Chaikov 2013; Elhaik 2016; Andrade 2017).4

Para facilitar la aproximación al ensayo visual, se utilizan las iniciales de los nom-
bres de los investigadores e informante para identificar las voces que intervienen. La 
técnica utilizada y la temporalidad etnográfica sirven –en lugar de un pie de foto– 
para situar diálogos y experiencias, exponer la construcción del dato, desestabilizar 
las relaciones posibles entre textos e imágenes y reconfigurar las que se tejen entre 
antropología y etnografía.

Una nota final amerita la caligrafía usada en los rótulos, de matriz europea y 
usada por los colegios internacionales en Bogotá para enseñar a leer y escribir. De 
acuerdo con el Mayor Aparicio, esta

evoca el espíritu francés, facilita la lectura por la claridad de las letras. Y no hay que 
olvidar que Francia tuvo una gran influencia en la educación de las personas de bien 
de Colombia. De las personas de alta sociedad. Esa caligrafía como todo en el museo 
está pensada por mí. Y trata de dejar en claro con elegancia lo que es la Policía (nota 
de campo, AMF,5 15 de marzo de 2017).

3 Ver la página institucional del museo en: 
 https://www.policia.gov.co/historia/museo
4 Esta investigación forma parte del proyecto “Narco-estéticas: arte, música, videos y TV” desarrollado por el Semi-

llero de Antropología Visual en conjunto con el Centro de Estudios en Periodismo (CEPER) y el Departamento 
de Arte de la Universidad de los Andes. El proyecto –en proceso hasta 2018– se encuentra bajo la coordinación de 
Omar Rincón, Lucas Ospina y X. Andrade, y se expresa en textos académicos, artísticos y periodísticos, plataformas 
multimedia, ensayos fotográficos y audiovisuales, e instalaciones. El financiamiento es provisto por el Fondo para 
Proyectos Interdisciplinarios, categoría Creación, de la mencionada universidad. Alejandro Goyeneche participó en 
el trabajo de campo que sustenta este ensayo y las fotografías son de Mauricio Salinas, del Laboratorio de Antro-
pología Visual del mismo centro de estudios.

5  Ana María Forero.
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11 de abril de 2017: recorrido guiado, diario de campo, DK6

Desde un balcón, frente a un enorme mural que retrata la evolución de la Policía 
Nacional, el índice de la mano de nuestro guía lo ilumina.

Caín y Abel primero, el delito originario. Luego, un salto cronológico y mitoló-
gico: el Güecha –guerrero y defensor muisca– epítome de la defensa autóctona del 
bien común. El tercer eslabón de la historia policial es el Alguacil Colonial (en algún 
momento, asesino del Güecha, sin aporía alguna). Enseguida, los Alabarderos: vis-
tosa guardia real, custodia de los alcázares y la realeza (inexistentes en estas tierras) y 
defensores en algún momento del régimen colonial en contra de la constitución de 
una república independiente. 

El dedo del patrullero se cierne, luego, sobre la figura de El Sereno: encargado en la 
Colonia y hasta la llegada de la luz eléctrica de encender los faroles del alumbrado públi-
co y consecuentemente iluminar la noche y todos los peligros que su oscuridad oculta. 

La teodicea se prolonga luego hacia la república y el surgimiento de la Policía Na-
cional. La figura del expresidente Carlos Holguín Mallarino (1888-1892) es ilumi-
nada en asociación con el nombre, varias veces recitado de memoria, del comisario 
francés encargado de institucionalizar la Policía en Colombia: Juan María Marcelino 
Gilibert Laforgue (1839-1923). 

La poligenética Policía Nacional, híbrido de divinidad bíblica, guerrero amerin-
dio, agente colonial y colono afrancesado, confluye naturalmente en las sendas del 
progresismo ejemplificadas por nuestro guía al señalar la figura del General Gustavo 
Rojas Pinilla (1953-1957) y las primeras mujeres Policía. Iniciada esta feminización 
de avanzada en 1953, el relato evolutivo de la Policía concluye con el ingreso de 
mujeres al Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD) en 2011. 

6  Daniel Kraus.
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15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

AMF: Mayor, ¿cómo se decide lo que los guías cuentan y cómo lo cuentan? ¿Cómo 
hacen familiar la historia para los visitantes o cómo se construye el guion?

MHA:7 Ese es un problema grave: no tenemos guías profesionales sino empíricos. 
Todos nosotros somos paracaidistas. ¿Usted sabía eso? Yo soy paracaidista de verdad. 
Hice curso en Apiay, en la Fuerza Aérea y fui lancero en el Ejército. Estuve mucho 
tiempo en el Ejército y en la Fuerza Aérea. Pero entonces todos hemos venido a dar 
aquí. Somos paracaidistas, hemos caído aquí ¡trrún! No hemos hecho cursos. Fui el 
primero de los que llegó y empecé a enseñarles lo que yo no sabía, y fui formando 
guías. Así empezó a formarse la tradición.

7 Mayor Humberto Aparicio. 
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15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

MHA: A este museo también se lo denomina El Pequeño Hollywood. Aquí se fil-
man muchas novelas y el oratorio de San Francisco que montamos, o capillita, es 
conocida como La Pequeña Sixtina, pues es parecida a la que seguramente usted 
tiene amplio conocimiento, allá en Roma, en las dependencias del Vaticano.
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174 15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

MHA: En realidad, todos conocemos –o buena parte de la población de Colombia 
conoce por una u otra razón– la época terrible que vivió la comunidad nacional, 
pero especialmente las ciudades capitales y el campo con el accionar de estos suje-
tos [narcotraficantes]. La Policía se vio enfrentada a ello y murieron muchísimos 
policías, hasta el extremo de que solamente por valor, cada individuo que portaba 
las insignias y los distintivos patrios salía a la calle sabiendo que no estaba seguro de 
volver. Sus seres queridos se despedían de ellos casi con la duda de su regreso a casa 
después de prestar su turno de servicio. No se ha valorado en debida forma aquella 
época, aún hoy, cuando en estos días hemos tenido 12 bajas en menos de un mes, 
entre ellos un Mayor. Entonces, el policía sale de su hogar, pero ¡no sabe si vuelve 
vivo! O ya vuelve en condiciones muy difíciles, a veces herido gravemente o, a veces, 
muerto. 
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17529 de abril de 2017: sala El Crimen No Paga, diario de campo, DK

Nos detenemos en la entrada de la sala El Crimen No Paga, abarrotada como celda 
carcelaria. Allí, enunciando una suerte de fórmula iniciática, el guía afirma: “Solo 
tiene dos salidas el crimen: la cárcel o la muerte”. 

La sala intenta transformarse así en una denuncia al narcotráfico y al recuerdo 
trágico pero obligado de sus crímenes y personajes. […] En una vitrina relucen las 
enormes pistolas de Gonzalo Rodríguez Gacha alias El Mexicano, incrustadas con 
figuras de caballos de oro que debían dificultar dispararlas. Al lado de estas, uno de 
los siete ejemplares de El libro de oro de Pablo Escobar.8 La emergente imagen de un 
narcotraficante letrado es abolida al constatar que el grueso tomo se intitula Pablo 
Escobar Gaviria en caricaturas 1983-1991. Mi desilusión, a su vez, exacerbada por la 
perturbadora frase pronunciada por el guía: “Ese libro no se abre porque habla mal 
de la Policía”. 

Al fin de cuentas, como se nos repite, la Policía Nacional es la defensora del 
bienestar y el orden. […] En la base de otra vitrina, hay una teja de barro manchada 
con la sangre que Pablo Escobar derramó al ser asesinado por la Policía en un tejado 
en Medellín. Corrijo, no asesinado sino más bien neutralizado, porque como afirma 
el guía: “La Policía no mata, neutraliza”. No importa, entonces, que la teja sea ori-
ginal o réplica. 

8 Gonzalo Rodríguez Gacha y Pablo Escobar Gaviria fueron narcotraficantes colombianos, fundadores y miembros 
importantes del Cartel de Medellín.
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15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

AMF: ¿Por qué esa sala [la de la colección relacionada con lo narco] ha migrado 
hasta tener el pequeño rincón que tiene ahora? Es de las que más ha cambiado en el 
museo, de las más dinámicas. 

MHA: Hubo muchas críticas porque decían que le hacíamos un elogio a los crimi-
nales. Sin embargo, nos abstuvimos de prestarle atención a esas críticas y ahí está, 
ahí está. Lo que pasa es que no tenemos más campo para colocar más cosas de otros 
delincuentes. 
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15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

AMF: ¿Cómo decidían dónde colocar los objetos? 

MHA: Ah, eso me tocaba a mí. 

AMF: ¿Y cómo decidía dónde iba cada objeto?

MHA: Pues se me iba ocurriendo. Como cuando puse estos cuadros aquí. A mí todo 
se me ocurre. Ese [haciendo referencia a una pintura] es el principal promotor del 
museo, clásico fundador, mi Coronel Fernández Castro, fue mi Comandante, yo era 
Teniente y él ya era Mayor. Y así, todo lo he ido consiguiendo y he puesto allí eso, y 
eso allí y allí. Cada día trato de poner algo en alguna parte. […] Todo se me ocurre, 
todo es porque se me ocurre. Entran a la capilla u oratorio y suena una campana. Esa 
campana me la conseguí… Ni sé cómo. Es de 1872 esa campanita y suena. Todo se 
me va ocurriendo y entonces hacemos las cosas. 
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15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

AMF: Mayor, ¿cómo respondieron a las críticas a la sala que alude al narcotráfico?

MHA: Ah no, callados, callados. No, cuando a mí me entrevistaban yo decía: “Es 
historia”. En la historia, Bolívar cometió muchos errores […] 

DK: Ante esas críticas, ¿tomaron medidas para evitar que la gente pensara que ha-
cían una apología al narcotráfico?

MHA: No, no, no. Nunca quitamos nada de lo que estaba allí. Pues son personas 
que son como las beatas, ¿no? Que de pronto critican algo en una iglesia, entonces 
nosotros también tomamos las cosas así: de buena fe. Esas personas de buena fe no 
veían bien que se hablara “bien” –entre comillas– de Pablo Escobar, que se diera a 
conocer la figura de él, que estuviera ahí.
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28 de octubre de 2016: exploración, notas sobre fotografías 
etnográficas, XA9

La relación entre los rótulos –que frecuentemente incluyen falsas traducciones del 
castellano al inglés– y los objetos es múltiple, multívoca. Estos textos son algo más 
que dispositivos parásitos de las cédulas museográficas, estas últimas más enfocadas 
directamente en la materialidad de los objetos o en lo que aquellos representan. Los 
rótulos, inscritos manualmente sobre paredes y dinteles, son firmas curatoriales que 
permiten leer la metanarrativa del museo en su más pura dimensión ideológica, la 
que coincide con la del edificio en sí mismo como objeto instalado, Ready-made 
modificado por las historias de El Bogotazo y el narcotráfico. En el breviario del ima-
ginario que estos textos construyen, ellas están obliteradas. En su lugar, hay palabras 
como elegancia, amor, pecado, vida, paisajes, cielo, ríos. 

“Policía, nada tan parecido a un sueño”, reza otro rótulo. 
“Si quieres ser feliz un día, embriágate, 
Si quieres ser feliz por un año, cásate, 
Si quieres ser feliz toda la vida, hazte Policía”. Uno más.

9 X. Andrade.
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15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

MHA: La gente, lo importante, es que sale feliz de aquí. No tanto por el valor... No 
sé qué encanto tiene el museo pero la gente sale feliz, en especial los extranjeros.
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