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Vida, historia y milagros de la cumbia peruana

La

no muere

ni se destruye,
solo se transforma

Jaime Baildn'

El presente articulo es una crénica de la evolu-
ci6n de la chicha o cumbia peruana. La chicha
es un género musical producto de una multi-
plicidad de agenciamientos y punto de encuen-
tro de matrices culturales locales y globales;
destacan entre los mds importantes el huayno
mestizo, la cumbia colombiana y ritmos cuba-
nos diversos. Tal diversidad parece ser el secre-
to de la extraordinaria vitalidad de la chicha,
caracteristica que le ha permitido resistir los
embates de la produccién discografica transna-
cional. Los “chichereros”, musicos y consumi-
dores, tienen un origen muy popular (migran-
tes o hijos de migrantes de la sierra y selva del
Pert); destacar sus estrategias y los nuevos jue-
gos de identidades que vienen trazando, son
también los objetivos del siguiente trabajo.

El Pert es reconocido desde hace un buen
tiempo como un pais chicha. Este adjetivo
suele calificar alguno de nuestros multiples
rostros. “Chicha” puede significar incompe-
tencia pero también creatividad, la quinta
esencia del mal gusto o la bisqueda desespe-
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rada de originalidad, la falta de preparacién o

un pragmatismo inquebrantable capaz de fa-
bricar soluciones al minuto. Estas son las di-
versas acepciones del vocablo “chicha” y tam-
bién algunas de las pautas de comportamien-
to de los pobladores del Pert. Pero original-
mente el término “chicha” no tuvo inquietu-
des socioldgicas o identitarias, simplemente
servia para reconocer a un extrafio ritmo mu-
sical, un hibrido entre la cumbia y el huayno.
Chica es un género musical dificil de digerir
para el adocenado gusto musical de los lime-
fios de principios de los 80s. Pero la historia
creemos empezd un poco antes...

La cumbia se ‘“achora”

En los afios 70s la ciudad de Lima fue la sede
de una movida tropical de raices diversas. La
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Originalmente el término "chicha" no tuvo inquietudes socioldgicas o identitarias;

servia para reconocer a un extrano ritmo musical, un hibrido entre la cumbia y el

huayno. Posiblemente el termino "chicha" proviene del titulo de una cancién que

causd furor por el afio 1966: "La chichera" de los Demonios del Mantaro.

salsa de sempiterna estirpe portuaria descendié
de los barcos en el puerto del Callao. Mientras
tanto, en tierra firme, los tradicionales barrios
de la capital segufan bailando al ritmo de ban-
das que reproducian ritmos cubanos y colom-
bianos con guitarras eléctricas. Pero la fuerte
migracién andina hizo que muchos grupos
empezaran a incluir tanto en letras como en la
musica de sus canciones elementos propios del
folklore de la sierra del Perd.

Entre los primeros grupos que incursiona-
ron en el ambiente tropical, “andinizando” la
melodfa, destacaron los Sanders de Nafa, Los
Orientales de Paramonga, Los Diablos Rojos
de Marino Valencia y el Grupo Celeste. Fue
este ultimo el que tuvo como uno de sus vo-
calistas a Alfredo Escalante Quispe, “Chacal”,
uno de los primeros cantantes que le dio el
tono “ahuaynado” a la cumbia.

“Siempre me ha gustado el huayno, ha naci-
do creo por mi viejita (Olimpia Quispe),
porque ella ha sido cantante. Cantaba en el
coliseo Bolivar, que quedaba frente al Nacio-
nal, su nombre artistico era la Huaytita. Yo
escuchaba en radio continental boleros de
Ramén Avilés, Pedrito Otiniano, Lucho Ba-
rrios y me gustd...Victor Casahuamdn me
entregaba la musica (cumbias) y me decia hé-
galo con quiebres (inflexién acelerada, dulce
y graciosa de la voz) y salié el estilo de la
cumbia andina” (Hurtado 1995a:16).

En 1972, Chacal grab6 un disco 45 con
Tito de la Cruz para el sello Dimaza y lo titu-
16 Noche de Invierno. Ese fue su primer éxito
y terminé de darle por completo una forma
ahuaynada a la cumbia. Las composiciones de
Tito y la particular voz de Chacal lograron se-
dimentar el nuevo estilo musical.

El laberinto de la choledad

En 1977, la estrella de Alfonso Escalante se
apagaba. Un agujero negro compuesto por su
aficién a la bebida parecia absorberlo todo. El
Grupo Celeste, con el que mantenia todavia
una estrecha colaboracién, decidié prescindir
de sus servicios y abocarse a la busqueda de
un nuevo vocalista. No tuvieron que dar mu-
chas vueltas por el laberinto. La nueva voz del
sentimiento tropical estaba en la esquina, era
el hermanastro de Escalante y como ¢l tenfa
también un sobrenombre felino: “Chacalén”.

El apelativo no fue producto de una estra-
tegia de marketing. El apodo surgié en la in-
fancia de Lorenzo Palacios Quispe (nombre
completo de Chacalén), que transcurrié en
las calles del viejo centro de Lima (los padres
de Palacios eran migrantes de la sierra). De
nifios, Lorenzo Palacios y su hermanastro
eran muy aficionados al catchascan y tenian
como su idolo a “Chacal” uno de los lucha-
dores mds agresivos del Coliseo del Puente
del Ejército. Los muchachos del barrio empe-
zaron a llamar a su hermano “Chacalito” y a
Lorenzo como era de mayor contextura fisica
le pusieron “Chacalén”.

La agresividad vy fisico brutal que envuel-
ven -en el plano de la apariencia- a los héroes
de la lucha libre se hizo draméticamente real
cuando Chacalén irrumpié en la escena mu-
sical. Pablo Rado, conocido empresario chi-
cheril, define las fiestas de Chacalén como
una corrida de toros: “si el publico no ve san-
gre en la arena no es buena faena”.

Nace una estrella

Como su hermanastro, Chacalén carecfa de
formacién musical; era cosmetélogo y sastre



de profesién’. Los fines de semana Lorenzo se
“cachueleaba” animando fiestas familiares y
actividades sociales (polladas, festividades re-
ligiosas). Este primer vinculo con el publico
lo irfa alentando para ir entrando de a pocos
al mundo de la musica.

Su carisma con el publico y su voz ronca
(parecia que hacfa girgaras con vidrio) hicie-
ron que la cumbia ahuaynada adquiriera un
tono mds agresivo. A fines de 1977, Chacalén
era reconocido como el “idolo de los choros”.
Los parroquianos iban a sus fiestas a desfogar
penas y frustraciones. Ese desfogue los lleva-
ba a ingerir licor en cantidades industriales.
Con el alcohol en sus cabezas y el pico de una
botella en la mano derecha, los asistentes eran
capaces de transformar en cuestién de segun-
dos un chichédromo en un verdadero campo
de batalla.

Chacalén, animado por el guitarrista José
Luis Carvallo, decidié fundar su propia agru-
pacién: La Nueva Crema. Este conjunto serfa
el representativo de un tipo de fiesta chicha:
la “achorada costefia”, que establecié una dis-
tancia definitiva con la cumbia “elegante”
(Destellos, Girasoles, etc.) de fuertes raices
colombianas.

La chicha achorada costefia fue creacién
de migrantes con un proceso de “aclimata-
cién” de mayor tiempo de duracién. Los inte-
grantes de estas agrupaciones eran en su ma-
yoria hijos de provincianos acostumbrados
casi toda su vida a la ciudad. Muchos sélo te-
nfan referencia del universo andino a través
de los nostalgicos relatos de sus padres.

La empatia de la Nueva Crema con un
sector de su publico -el lumpen de extraccién
provinciana- se explica por las letras de sus
canciones y por la presencia visual de Loren-
zo Palacios.

Las letras de los Aits de Chacalén estdn
cargadas de un destino trégico, cercano al bo-
lero cantinero (Ivan Cruz, Guiller, Lucho Ba-
rrios). Por ella, la botella, Lagrimas de amor,

2 Chacalén se ufanaba de arreglarse él mismo su larga
caballera y confeccionarse los trajes para sus presenta-
ciones.

Sufrir llorar para qué, son discos representati-
vos de esta vertiente. La otra linea temdtica de
sus canciones esta compuesta por discos co-
mo Soy obreroy Soy provinciano que narran las
peripecias del migrante que busca adaptarse a
la gran ciudad. Este dltimo tema, autoria de
Juan Rebaza, es posiblemente una de las can-
ciones mds importantes del género tropical
andino y fue grabado en el afio 1978 para el
sello Horéscopo:

Soy muchacho provinciano
me levanto muy temprano
para ir con mis hermanos

ayayayay a trabajar

No tengo padre ni madre
Ni perro que a mi me ladre
sélo tengo la esperanza

ayayay de progresar.

Busco una nueva vida
en esta ciudad

donde todo es dinero
y hay maldad

con la ayuda de Dios
se que triunfaré

Y junto a ti mi amor
que feliz seré.

Con el correr de los afios, esta cancién se
constituy$ en el himno de los provincianos
que liaron sus bértulos y se instalaron en la
capital. Chacalén habia logrado definitiva-
mente imponer un estilo basado en su talen-
to interpretativo, pero también en su peculiar
manera de vestir.

La puesta en escena del show del “Faraén
de la cumbia”, “el papd de la cantina” (sobre-
nombres con que también se conocia a Cha-
calén) se sustentaba en la vestimenta del pro-
pio Palacios, llena de reminiscencias del pop
de los anos setenta, que no abandono hasta el
final: pantalén acampanado y cefido a la cin-
tura, camisa multicolor y pelo largo. Su as-
cendencia andina le marcé un estilo en su
forma de cantar. Estas huellas se mezclaron
con su contacto con la produccién musical de
la capital (pop y tropical) que determinaria
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un tipo de instrumentalidad y la temdtica de
sus letras.

Chacalén fue al mismo tiempo afirmacién
y negacién de lo andino (su manera de vestir
y sus ademanes eran netamente urbanos). A
pesar de esto era uno de los artistas mds soli-
citados para animar la celebracién de las fies-
tas en pueblos y asociaciones serranas.

De alguna manera, Chacaldn fue la sintesis
de un nuevo tipo de limefo en los 70: el acho-
rado, es decir, un serrano acriollado que hace
una imitacién grotesca de la vestimenta occi-
dental. Esta “deformacién” probablemente
respondia en un inicio a un intento desespera-
do de adaptacidn, para posteriormente consti-
tuirse en una marca de diferencia. Otra carac-
teristica que definirfa al achorado es su parti-
cular manejo del lenguaje; el uso del chamullo
(palabreo) debe adquirir en cualquier momen-
to el poder de una “punta” (pufal corto).

Hasta el afio de su desaparicién (1994),
Chacalén, con més de veinte afios en el movi-
miento tropical y casi cincuenta afios a cuestas,
era todavia una de las personalidades mds fuer-
tes de la chicha. Para muchos resultaba inexpli-
cable la popularidad y vigencia de su arte que

no conocfa de renovacién pero si de autentici-

Gonzalo Vargas

dad. Su voz con sabor a pregén de mercado se-
gufa desatando emociones primarias. Los chi-
cheros “bravos” continuaban celebrando su lle-
gada haciendo afiicos botellas en las pista de
baile de un chichédromo perdido entre los ce-
rros de Lima. Algunas veces la vigencia de
Chacalén se tornaba dramdtica. Pirafitas (ni-
fios de la calle) confiesan que algunos compa-
fieros bajo el efecto del terokal y la musica de
Chacalén se “chucean” (cortan) el cuerpo.

“Es que a veces se estd enamorado de una
germa, escuchas a Chacalén y fua, fua, te
chuceas. Cuando escuchas la cancién por
ella, por ella, si tan sélo por ella yo reviente bo-
tellas y fua” (Fredy 13 afios).

El epicentro de la chicha
se encuentra en Huancayo

Las manifestaciones de violencia en las fiestas
chicha, peleas entre fandticos de grupos riva-
les que terminaban la mayoria de las veces en
batallas campales, fueron acontecimientos
que determinaron que cierto sector de la ca-
pital estigmatizard a los chicheros como gen-
te de mal vivir. Esto, segin versién de José
Irey -gerente general de radio Inca-, hizo que
la chicha se refugie en Huancayo (sierra cen-
tral). Coincide con esta opinién Jorge Chévez
Malaver director del grupo Maravilla:

“Los momentos malos de la musica tropical
peruana empezaron cuando la gente de los
cerros, de las barriadas y de la Parada asistié
a los bailes. El publico cambié; la forma de
vestir y de comportarse no fue la misma. Era
la época del cambio socioeconémico de Lima
producto de la explosién demogréfica, en
1978. En ese entonces aparecié Chacaldn, se
hicieron presentes los rostros feos. La gente
tomaba, se trompeaba, rompfia cervezas. En-
tonces llegaba la policia y sefialaba a los gru-
pos como culpables” (Huarac 1987).

Pero hay otras razones que hicieron de es-
ta regién del pais una zona particularmente
importante en la expansién de este género



musical en todo el pais.

El valle del Mantaro y su adyacente, el va-
lle de Yanamarca, se constituyeron desde
principios de siglo en el espacio geogréfico de
encuentro entre los ritmos nativos de la zona
con los géneros musicales occidentales.

La relativa riqueza econémica de la regién
con respecto al resto del pafs, permitié su ra-
pido ingreso a la modernidad, lo que signifi-
c6 una asimilacién acelerada de sus activida-
des ludicas a la industria cultural. La moder-
nidad para el pueblo huanca estuvo signada
por una reterritorializacién de las corrientes
musicales fordneas.

Radl Romero, en su estudio de la musica
en el Pery, resefia que este clima de apertura
a corrientes musicales fordneas fue conse-
cuencia del surgimiento de la banda militar.
En las primeras décadas del presente siglo, es-
te tipo de orquesta compuesta por instru-
mentos de viento adquirié gran aceptacién en
toda la regién andina del Peru:

“En la década del 30 la banda de Acolla (va-
lle de Yanamarca) interpretaba géneros cos-
mopolitas de difusién internacional como el
tango, el fox-trot y el one-step, y mds tarde
en la década del 60 introduce la cumbia en lo
que viene a ser el antecedente de la posterior
aceptacién de la ‘cumbia andina’ 0 como mds
comunmente se conoce en los medios capita-

‘chicha’”

linos: la musica

1991:250-251).

(Romero

En los afos sesenta, era comin -seglin
confesién de Berardo Herndndez (lider de
grupo Manzanita y conjunto)- que las bandas
conocidas como “banda folklérica tropical”
(denominadas actualmente como “banda
show”) empezaran a interpretar musica tropi-
cal al lado de los tradicionales huaynos. “En
las retretas de provincias las bandas hacfan su
guarachita” (Hurtado 1991:11).

En 1963 un conjunto de la zona denomi-
nado Los Pacharacos, interpretaron el huayno
Rio del mantaro, que era inusualmente rdpido
para el gusto de la época, con el anadido in-
confundible del uso del saxo y guitarras eléc-
tricas. Este “huayno moderno” - segtin Rodri-

go Montoya- nos ofrece la pista para descu-
brir las particularidades especificas de la mu-
sica chicha. Los nuevos instrumentos abrirfan
un abanico de nuevas posibilidades que al-
canzarfan su punto de mayor difusién 20
afios después.

El boom de la chicha: Los Shapis

El boom de la musica tropical andina se ini-
cié en 1981, para ser més exactos, el mes de
junio, cuando un grupo procedente de Huan-
cayo grabé su segundo 45 para el sello Horés-
copo y lo titulé El Aguajal.

El conjunto debuté el 14 de febrero de
1981 animando un baile en la calle Loreto de
Huancayo, en un local llamado Coliseo Re-
gional que hoy no existe. Se pusieron “Sha-
pis” porque ese vocablo designaba en el Pert
precolombino a los bravos guerreros de Chu-
paca. Jaime Moreyra, lider y primera guitarra
del grupo, se llama en realidad Venturo Mo-
reyra Mercado. Nacié en Juliaca (Puno), vino
a Lima con su familia desde pequefio, insta-
landose en el barrio de Independencia. Desde
pequefio se hizo fandtico de la guitarra gracias
a un regalo de su tio Paulino. En su barrio in-
tegr6 el grupo Los Elios con quienes viajo a
mediados de los afios 70 a Canta, Huancave-
lica y Huancayo. En 1976 regresé a Huanca-
yo con el grupo Melodia que tenfa como can-
tante a Vico. En esas circunstancias conocié a
Julio Emundo Simeén, “Chapulin el dulce”,
por ese entonces vocalista de los Ovnis.

En 1981, Moreyra propone a Chapulin
formar la agrupacién Los Shapis, teniendo co-
mo integrantes a musicos que provenfan de
Juliaca, Trujillo, Chupaca, Huancayo, Tarma
y Junin. En 1982, Radio Moderna de Lima
los premia con la Antena de Oro por E/ Agua-
jal. La génesis de éste, su disco éxito, resulta
ilustrativo para comprender las caracteristicas
mds importantes del texto musical chicha.

“Moreyra recuerda que se traté de un arreglo
de la célebre composicién -un evidente huay-
no andino- de Teodomiro Salazar. Pero la
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composicién de Salazar se llamaba E/ alizal.
“Lo que sucedié -dice Moreyra- es que no
analicé bien la palabra. Por mis viajes a la sel-
va conocf la tipica fruta llamada el aguaje y
como el lugar en que se encuentran los agua-
jes se llama el aguajal, de ahi nacié el titulo
de la cancién. Escuché el huayno lo vi boni-
to y tuve que acomodar los compases para el
ritmo folktropical. Salié mds bailable y ca-

dencioso” (Hurtado 1995b).

En el nombre de la chicha

En los afios 1985 y 1986 se desat6 la “fiebre
chicha”. Por lo menos medio millén de pe-
ruanos bailaban este ritmo todos los fines de
semana. Playas de estacionamiento, terrenos
sin construit, y hasta carpas de circos abando-
nados se convirtieron de la noche a la mafa-
na, merced a las inescrutables leyes del merca-
do, en chichédromos. Precisamente en 1986
ocurri6 uno de los choques més sonados en el
ambiente tropical, el encuentro entre Los
Shapis y Alegria en el Estadio de Alianza Li-
ma: alrededor de 7.000 personas acudieron a
observar el primer “cldsico musical” verdade-
ramente multitudinario. Serfa sélo el prolegé-
meno de lo que vendria después. Ese mismo
afio se realizarfa el “mano a mano” entre Los
Shapis y la orquesta salsera de Anibal Lépez.
Era la primera vez que los dos géneros rivales
chocaban. Por esos afios, Lima vivia también
la efervescencia de la musica salsa, sobre todo
de la llamada salsa sensual o erdtica. Se abrie-
ron infinidad de salsédromos (las célebres
“Mdquinas del sabor”). Y se realizaban con
cierta regularidad grandes conciertos (todavia
son recordadas las histdricos presentaciones
de Héctor Lavoe, Oscar de Le6n y Celia Cruz
en la Feria del Hogar). El locutor Luis Delga-
do Aparicio (Sarava) organizaba caravanas ca-
llejeras donde bailaban miles de personas al
ritmo de los salseros locales.

En ese contexto se organizé este concierto
que tuvo el cardcter de un enfrentamiento en-
tre géneros rivales y completamente extrafios.
Por aquellos afios no existia el eclecticismo

que hoy en dia envuelve el gusto musical de
los limefnos. Cada género musical por separa-
do conformaba una parte importante del ca-
pital cultural de un individuo:

“Para mi Chacalén es como mi padre, donde
va él, voy yo. Yo no soy como esas rockeras

que saltan como monas, yo soy chichera”

(Bailén 1993).

En un clima de tensién propio de un enfren-
tamiento futbolistico “chocaron” la salsa y la
chicha. Las huestes salsera y chichera se pro-
ferfan insultos como si fueran las barras bra-
vas de dos equipos rivales. Los “salseros” re-
presentaban a los sectores populares “criollos”
de Lima. El estereotipo del salsero estaba sig-
nado territorialmente por espacios urbanos
ubicados de preferencia cerca al mar (el puer-
to del Callao es reconocido como el lugar
donde se realizaron las primeras audiciones
de musica salsa en el Pert). Y étnicamente ha
sido importante la ascendencia afro, aunque
la mayorfa de los seguidores de este género
eran hijos de migrantes andinos “acriollados”.

La musica chicha era considerada bdsica-
mente como musica de provincianos. A pesar
de tener también una matriz tropical, los sal-
seros no se sentfan en absoluto como parte del
movimiento tropical de Los Shapis o Vico.
Cuando Los Shapis hicieron su aparicién en el
gramado del estadio Alianza Lima, sus segui-
dores izaron los colores del arco iris (la bande-
ra del Tawantinsuyo) y lanzaron vivas por Los
Shapis, pero fueron acallados por un grito to-
davia mds ensordecedor: “ildrguense chiche-
ros!”, “ichicheros regresen a su pueblo!”.

Por esa época el término “chicha” comen-
z6 a masificarse, aunque los propios musicos
e intérpretes de la rica musica eran renuentes
a utilizarlo por la fuerte carga peyorativa que
los sectores criollos urbanos le otorgaron’ .
Para éstos la musica chicha era un producto

3 Los grupos culturalmente hegeménicos de todas las
tendencias en un principio condenaron a la chicha.
Los folkloristas tradicionales -de fuerte raiz andina e
ideologfa izquierdista- calificaron a la chicha como un
producto que respondia a la enajenacién de las capas
més lumpenizadas de la poblacién migrante.



La tecnocumbia y todos los actores involucrados en esta movida vienen dando

una leccién de un adecuado didlogo intercultural, generando un intercambio ltdico

y creativo de las matrices culturales locales y globales: acabar con los purismos de

todo cufio es un primer paso contra la exclusion.

fallido, mal hecho, y extrapolaron estas carac-
teristicas a otros campos. Asi, pues, existen
politicos chicha (gente sin preparacién, adve-
nedizos), decoracién chicha (huachaferfa),
economia chicha (informalidad).

Sobre el origen del significante “chicha”
para designar a esta cumbia andinizada y lue-
go a todo el campo tropical peruano, existen
diversas versiones, pero la més difundida sos-
tiene que posiblemente el término “chicha’
proviene del titulo de una cancién que causé
furor por el afo 1966: “La chichera” de los
Demonios del Mantaro. Este disco fue muy
escuchado y bailado en los nacientes conos de
la capital. Muchas orquestas de la época lo in-
cluyeron en sus repertorios. Haciendo que el
tema estuviera vigente por varios afios.

A principios de los 70s hicieron su apari-
cién Los Rumbaney de Chimbote con sus
éxitos “El poncho” y “Cumbia andina”, pero
aun no se hablaba de chicha, a pesar de que
en el afo 1973 la orquesta Dominé de Truji-
llo lanzé su “cumbia chola”. El término “chi-
cha” se usaba para llamar despectivamente a
los grupos costefios como el fabuloso Grupo
Celeste de Victor Casahuamdn, Los Topacios
de Guajirito Ortega, Los Pachas, Los Zinga-
ros, Los Ratones de Paco Zambrano.

Pero recién en 1977 se oficializaria el nom-
bre. Un afio antes, Walter Ledn, con Los Ilu-
sionistas, impuso de su inspiracién temas co-
mo “Las limefas” y “Colegiala”, Los Zingaros
grabaron “Suefios” y el grupo América (des-
pués Maravilla) debutaba con “Linda mucha-
chita”. El sello Caracol en coproduccién con
Infopesa decidi6 juntar estos grupos en un
long play de antologia. Era el primer larga du-
racién que usaba la palabra “chicha”. El LP se
llamé “Los Reyes de la chicha afio 1977”.

La produccion de
la discografia chicha

“Quiero mandar saludos a todos mis amigos
ambulantes de Ciudad de Dios, especial-
mente a mis amigos caseteros, gente sufrida
que soportando las inclemencias del tiempo,
sol, frio, lluvia, allf estdn ellos haciendo que
la rica musica llegue a todos nuestros ami-

gos” (Locutor de Radio Inca).

Este tipo de “saludos” son relativamente fre-
cuentes en Radio Inca. En otras estaciones
musicales (de salsa y rock) resultaria impensa-
ble un mensaje laudatorio a vendedores calle-
jeros de casetes y discos piratas. Esto no suce-
de en el campo de la chicha, ya que sus agen-
tes le han dado otro sentido al negocio de la
industria discografica.

Hasta la primera mitad de la década del
80, las disqueras tenfan una fuerte influencia
en el campo de la musica chicha. Esta se fue
diluyendo paulatinamente conforme los gru-
pos fueron adquiriendo mayor poder econé-
mico y se abarataron los precios de los equi-
pos de grabacién y de las mdquinas reproduc-
toras de discos y casetes.

Se fueron formando en la capital sellos
discograficos que desarrollaron desde la infor-
malidad novedosas ticticas y estrategias de
distribucién y promocién de los musicos y
cantantes chichas y folkléricos. Entre las mds
importantes por su nivel de ventas e infraes-
tructura, destacaron a principios de los no-
venta Discos Universal, Producciones FElsi,
Dalma, Lady Vanesa y Rosita Producciones.
Todas ellas empresas familiares o individuales
de responsabilidad limitada.

El modus operandi de estas companias es el
siguiente. Cada vez que el artista graba un
nuevo material en sus estudios, la empresa le
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otorga un lote variable de discos y casetes. Es-
ta vendria a ser su regalfa. El Chato Grados
resefia su experiencia con Lady Vanesa:

“Si, es una empresa pequefia pero me da ma-
yores satisfacciones que las grandes. En el as-
pecto econémico ellos me dicen ‘por cada ca-
sete que yo grabe, te voy a dar 150 casetes’. Y
eso me sale a cuenta ya que en 100 casetes,
no més vendiéndolos a 4 soles me dan 400
soles y en 150 gano 600 soles, o sea mucho
mds que las regalias. Y te dan los precios ba-
jos (...)” (Bolafos, 1995:188).

Una vez que las promotoras o las disqueras ob-
tienen la grabacién original (matriz) en sus
propios estudios de grabacién a un costo apro-
ximado de mil délares, empieza el proceso de
copiado y distribucién del material discografi-
co. Los discos inmediatamente se distribuyen
a sus vendedores mayoristas y minoristas de
los mercados callejeros de Lima y provincias.
El lanzamiento es “simultdneo” y se dejan en-
tre 200 y 300 cds y casetes por lugar. Algunas
promotoras grandes tienen sus propios pues-
tos de venta en los mercados. Como los pro-
ductores no pagan impuestos, los precios de
los discos son infimos (un délar en promedio).

i{Se aguo la chicha?

Con el efectivo control de los canales de dis-
tribucién discografica local y una radio dedi-
cada integramente a propalar la “rica mdsica’,
el futuro de la chicha en las postrimerias de los
afos 80 parecia asegurado, pero no fue asi.
Los interpretes y grupos saturaron el mercado
con productos de escasa calidad, la chicha no
abandono su ritmo monocorde y una produc-
cién musical muy elemental. Entre 1990 y
1991, las transnacionales del disco inundaron
el mercado latinoamericano con la salsa eréti-
cay el pop mexicano. El movimiento chiche-
ril empezé a languidecer, reduciendo su radio
de accién a los migrantes andinos mds pobres
de la ciudad. Si bien la chicha nunca capto el
interés de otros publicos (los sectores medios
y altos de las capital le tenfan un absoluto re-
chazo), el paulatino abandono del sector mi-

grante y su descendencia, constituy6 un duro
golpe para el cual los managers de la chicha no
tenfan capacidad de respuesta.

La chicha se estaba diluyendo. Los intelec-
tuales que habian creido ver en ella la sintesis
de nuestra identidad nacional estaban tam-
bién consternados y sélo se limitaron a redac-
tar su partida de defuncién, metéfora que se
hizo triste realidad el afio 1994, cuando dejé
de existir Chacal6n, el mds grande idolo del
movimiento chichero peruano.

La chicha no estaba muerta...
estaba de parranda

Pero toda la energfa y vitalidad desplegada
por los actores del movimiento chichero, sur-
gido en las entrafias de la informalidad, no
iba a desaparecer con tanta facilidad. Los gru-
pos chicha habian enfrentado un régimen de
exclusién medidtico muy severo. La mayoria
de medios de comunicacién, a pesar de la
enorme aceptacién de la chicha en los secto-
res populares, se negaban a difundir su musi-
ca y Radio Inca no fue la excepcién. Los due-
fios de la radio no apostaron desinteresada-
mente por esta nueva corriente musical; los
promotores de los grupos tenfan que alquilar
los espacios (una hora diaria tenfa un costo
aproximado de tres mil délares mensuales).
Mientras que los interpretes de otros géne-
ros musicales, la musica criolla y los novel
rockeros nacionales se quejaban de la falta de
apoyo de la radio y televisién, los chicheros se
fueron masificando, creando novedosas estra-
tegias para acercarse a su publico. A pesar de
la enorme arremetida de los grupos extranje-
ros, los chicheros sobrevivieron a través de sus
canales alternativos de difusién. Pero esto no
debe engafiarnos. Los chicheros nunca busca-
ron ser un grupo de resistencia o contestata-
rio. Su meta era entrar al mercado y tomarlo
a cualquier precio. Comenzaron paulatina-
mente a variar sus recursos musicales y a rea-
lizar timidas fusiones con los ritmos de moda.
El grupo “Guinda, puriiita calidad”, empezé
a jugar con los sintetizadores y sacé su cum-



bia rap. Pero la auténtica renovacién del gé-
nero tendrfa otros protagonistas.

Del infierno... su tecnocumbia

Desde la selva se estaba preparando otra arre-
metida musical, dispuesta a sacudir a todo el
Perti. Rosa Guerra Morales, una joven nacida
en Madre de Dios (localidad fronteriza con
Brasil), migré a la capital y se presenté a una
audicién del grupo tropical Biochips. Su di-
rector, Tito Mauri, la escuché y decidié con-
tratarla de inmediato. Poco tiempo después
emprendieron giras por el interior del pais.
En estos viajes, el sonido del grupo cambia.
Mauri percibié el gusto por el pop mexicano
y quiere ensayar nuevos sonidos con sus Bio-
chips. La experiencia colectiva no durarfa
mucho tiempo. El talento de Rosa Guerra es
aplastante y Mauri decide convertirla en solis-
ta y sefiora esposa. Alli empezé su transfor-
macién. La chica selvdtica adopté nueva ves-
timenta, muy parecida a los artistas patroci-
nados por Televisa (sombrero de vaquero,
pantaloncitos cortos y botas altas) y ademds
un nombre “gringo”, Rossy War. Con su ape-
lativo de combate empezé a sitiar la capital
por los conos (distritos populares alrededor
del casco urbano tradicional de Lima), despa-
cio, convencida que el terreno estaba ya pre-
parado. Lima no era la ciudad de los afios 70
y 80, de gustos musicales excluyentes y habi-
tantes con marcas y territorios claramente di-
ferenciados. Es otra ciudad y otro mundo, con
identidades multiples, que se atraviesan y tras-
lapan todo el tiempo. Rossy War serfa la ex-
presién de esa nueva realidad. Con su marido
y director musical hicieron del cruce y la fu-
sién de géneros y estilos su marca de fébrica.

Tecnocumbia una manifestacion
local de la tecnocultura

Otros grupos de la movida tropical apostaron
también por los radicales cruces de la War. Ruth
Karina, Euforia, Ada y la Nueva Pasién, Agua

Bella, todas estas bandas tienen como protago-
nistas a mujeres jévenes de agradable anatomia.
No podia ser de otro modo. Un ingrediente
esencial de la tecnocumbia es el baile, comple-
jas coreografias donde las cantantes y sus coris-
tas se mueven a un ritmo frenético, simulando
en algunos casos complejas danzas brasilehas
(las lideresas del movimiento provienen en su
mayorfa de zonas fronterizas con Brasil).

Para 1999, como si se tratara de un hechi-
z0 amazdnico, todo el pais se mueve a ritmo
de tecnocumbia. Rossy War y sus huestes con-
siguieron algo que los héroes de chicha ochen-
tera nunca alcanzaron: penetrar en el gusto de
los sectores medios y altos de la poblacién.

Si bien esto es mérito de las protagonistas,
existié un contexto internacional que favorecié
esta aceptacién. Argentina desarrollé un movi-
miento tropical que tuvo el empuje de musicos
y productores peruanos que emigraron a ese
pais a principios de los 90 (huyendo de la cri-
sis econémica y la caida de la chicha local).
Asimismo, muchos musicos viajaron y clona-
ron bandas en ese pais. Aparecieron grupos co-
mo Maravilla, Karicia, Malagata que animaron
las noches de bailanta en lares gauchos. La po-
derosa industria musical argentina exportaria
luego sus propios cantantes chicha al Perd, pe-
ro acondicionados a los estdndares de calidad
internacional -no olvidemos que la musica chi-
cha peruana tenfa una produccién artesanal,
muy descuidada-. Esta retroalimentacién em-
pezd a generar un gusto en sectores que NO es-
cuchaban a los chicheros locales. Otro punto
importante es que a partir de la década del 90
los purismos en el campo musical, y en la pro-
duccién simbdlica en general, comenzaron a
desaparecer. Vivimos la era del eclecticismo y
la mediatizacién, es decir, la articulacién de to-
das las instituciones sociales con los medios de
comunicacién. Todo el orden social se impreg-
na a niveles hiperbdlicos de dispositivos ma-
quinicos de estetizacién o culturalizacién de la
realidad; a esto el filésofo brasileio Muniz So-
dré va denominar “tecnocultura’.

Dentro de este campo, la identidad deja
de senalar lo idéntico, para transformarse en
un concepto mds bien mévil, que acompana
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procesos de transformacién. El cuerpo huma-
no forma parte de estos procesos. No es ca-
sualidad que los iconos medidticos de los 90
sean la encarnacién de este nuevo concepto

de identidad.

“Baudrillard designa tres modelos tecnocul-
turales : 1) Cicciolina -los largos cabellos pla-
tinados, los senos modelados, las formas
ideales de una mufeca inflable, el erotismo
liofilizado de historieta o de ciencia ficcién y,
principalmente, la exageracién en el discurso
sexual (nunca perverso, nunca libertino)... ;
2) Madonna -virgen producto del acrobismo
y de una estética glacial, sin ningtin encanto
o sensualidad , androide musculosa... ; 3)
Michael Jackson -mutante solitario, andrégi-
no y frankensteiniano, precursor de un mes-
tizaje perfecto por ser universal, la nueva ra-

za posrazas’ (Sodré, 1998:77).

En el Pert, la prensa chicha y los artistas de la
tecnocumbia son los que mejor vienen articu-
lando esta nueva nocién de identidad. Los
primeros utilizan imdgenes de cuerpos feme-
ninos construidos con siliconas como recurso
para captar lectores. Las modelos preferidas
son las rubias cosméticas (pelo tenido y ojos
azules con lentes de contacto). Un proceso de
transformacién similar ocurrié con las can-
tantes de tecnocumbia: ostentan cabelleras
(rubio, rojo, rosado) y ojos de diversos colo-
res. Aqui no existe la preocupacién porque el
cambio pase desapercibido; por el contrario,
se busca que la transformacién sea notoria
(un implante de senos o gliteos puede ser no-
ticia de primera plana).

Al finalizar el siglo pasado, una encuesta-
dora sefalé a la Chola Chabuca, un travesti
animador imbuido de la estética tecnocum-
biera, como la mujer mds popular del Perd. Y
Carlos Cacho, conductor gay de televisidn,
fue declarado “el cuero” (hombre apuesto en
el sociolecto limefio) del afio. Estos son nues-
tros iconos tecnoculturales m4s célebres.

Anécdotas aparte, la tecnocumbia y todos
los actores involucrados en esta movida vie-
nen dando una leccién de un adecuado didlo-
go intercultural, generando un intercambio

ladico y creativo de las matrices culturales lo-
cales y globales.

Ademds, la tecnocumbia ha demostrado
su vitalidad y fuerza para competir con pro-
ductos patrocinados por las grandes transna-
cionales de la musica. Queda evaluar si estos
agenciamientos propuestos por el fenémeno
de la tecnocumbia pueden converger y trasla-
parse con las propuestas de otros movimien-
tos sociales. Pero nuestra apuesta por la tec-
nocumbia es incondicional: acabar con los
purismos de todo cufio es un primer paso
contra la exclusién. Los musicos chicha y su
inmenso auditorio nos estin ensefiando que
no existen fronteras ni limites para nuestros
deseos de ser los mismos y otros.
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