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conferencia “Nuevos discursos sobre las ciudades, los municipios y las mujeres”1, esta investiga-
dora peruana hizo un balance sobre las formas en que el género ha sido incorporado en las prác-
ticas de desarrollo y las consecuencias que conlleva este tipo de intervención para el avance de
la agenda del feminismo crítico. Sobre este y otros temas relacionados con su trayectoria inte-
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Tu libro, Cinturón de castidad, la mujer de
clase media en el Perú, constituye un clásico
de los estudios de género en ese país, podrías
describir brevemente, ¿de qué experiencia
surge y cómo marcó tu trayectoria intelectual
posterior? 

El libro surge de las inquietudes e insatisfac-
ciones de la vida cotidiana, de la vida de pare-
ja y de madre, de confrontar esas inquietudes
con amigas de mi generación y de leer mucho
y muy desordenadamente. Salió a mediados de
1979 y fue el segundo después de Ser mujer en
el Perú, que era un compendio de entrevistas
hechas por dos periodistas, la peruana Ana
María Portugal y Esther Andradi de Argen-
tina. No había mucho escrito y nadie hablaba
de género en ese tiempo en Perú. Estuve fuera
por un par de meses y cuando regresé ¡no lo
podía creer!, había sido un boom, la edición se
había agotado rápidamente.

A partir de allí obtuve una beca de la
Fundación Ford y aunque me hubiera gustado
continuar con la reflexión de las relaciones de
pareja, se me pidió trabajar en zonas urbanas
empobrecidas. De esta experiencia surge
“Convivir, la pareja en la pobreza”, uno de los
libros que más me gusta porque además de
establecer el contraste entre convivencia y
matrimonio, aborda el tema de la constitución
de la familia, el autoritarismo, la jerarquía fa-
miliar y su vínculo con la sociedad más am-
plia. El porcentaje de parejas de hecho en Perú,
en los años 70, era muy alto y no se trataba de
un fenómeno de clase media, intelectual, co-
mo ocurre ahora. Era un fenómeno de secto-
res rurales o urbanos empobrecidos en donde
la ausencia de un papel firmado generaba en
las mujeres mucha angustia y un sentimiento
de desamparo.

El formato de Cinturón y Convivir es seme-
jante, trabajo una introducción histórico so-
cial y luego vienen los testimonios íntimos de
mujeres anónimas, esto por mi formación de
periodista. En realidad, soy desordenada, no
tengo lo que tienen mis amigas académicas,

esas capacidades sistemáticas. No, yo voy le-
yendo literatura, folletitos y tratando de armar
alguna idea.

De ahí pasé al tema del empleo. En los
años ochenta, por influencia de las feministas
italianas sobre todo, se abre en Perú una línea
de reflexión feminista socialista que analiza
–en términos marxistas– el trabajo doméstico
como aporte a la reproducción del capital.
Como coordinadora del programa de investi-
gaciones de una ONG laborista, inicié una
línea de investigación más estructural sobre
empleo, ya que en Perú existe abundante ma-
no de obra femenina en labores no calificadas.
Mirando el trabajo de las mujeres al interior
de las fábricas era posible explicar de qué ma-
nera su socialización influye en su ubicación
en el mercado de trabajo y al interior del pro-
ceso productivo, y cómo la mujer devaluada
fortalece al capitalismo. De esa época son dos
estudios sobre mujeres trabajadoras, uno en la
agroindustria y conserva de pescado, Anzuelo
Sin Carnada, 1985; otro ligado a las confec-
ciones e industria farmacéutica, Las obreras,
1986.

¿Cuál es tu trabajo reciente?

A fines de los años 90, comenzó a preocupar-
me el tema indígena por dos razones. En pri-
mer lugar, a diferencia de lo que ocurre en
Ecuador y Bolivia, en Perú no existe movi-
miento indígena. Nosotros estamos bajo la
sombra de Carlos Mariátegui que pensó que
el problema del indio era el problema de la
tierra. Trasladamos sus condiciones de vida a
su ubicación en la producción, por consi-
guiente hablamos de los campesinos y no de
los indígenas. Cada vez que leo documentos
del Banco Mundial o de otras instituciones,
me sorprende cuando hablan de los “indíge-
nas” en Perú, porque los originarios de la zo-
na sur andina y los nativos de la selva no se
reconocen como tales. Entonces a uno le vie-
ne la duda de si se trata de una identidad asig-
nada o autoasumida.
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Por otro lado, al trabajar como consultora
en zonas rurales campesinas con varias ONG
para las cuales el problema de la desigualdad
de las mujeres no existe –pues lo que existe es
el chacha warmi, es decir la complementarie-
dad andina–, comencé a preguntarme sobre
las representaciones sociales del mundo indí-
gena y cómo el mundo criollo, mestizo limeño
y en especial las feministas de los años 70 nos
habíamos vinculado con ese otro mundo de
mujeres “indígenas” a partir del servicio do-
méstico. 

Desde la crónica de los españoles en ade-
lante, en Perú se tiene la imagen del indio trai-
cionero y en la otra orilla, la imagen idealizada
del “campesino” o del “indígena campesino”
que los operadores de proyectos de desarrollo
han construido. Sobre estas dos imágenes con-
trapuestas que parecen irreconciliables, he
escrito un libro, gracias a la beca de investiga-
ción CLACSO-ASDI, El mundo al revés: imá-
genes de la mujer indígena (2001).

¿En qué momento surge tu preocupación por
la planificación del género a nivel del gobier-
no local?

Salté al tema de la planificación de género
cuando me pidieron evaluar un programa de
voluntariado canadiense en Chile. Entendí
que en el mundo no gubernamental y en los
movimientos sociales –no solo de mujeres– las
visiones de desarrollo y las propuestas eran
todavía de resistencia social. Propuestas y
visiones que fueron muy importantes a inicios
de los 80 en Chile.

Luego, entre 1991-1993, fui parte de un
proyecto del Comité LASA-FORD que lo
coordinaba Marisa Navarro para incentivar en
las universidades la creación de Centros de
Estudios de la Mujer. En la Universidad Es-
tatal de Cuenca, en la Universidad Central de
Ecuador, en Managua con la UCA, en Asun-
ción, por ejemplo, logramos armar cursos so-
bre desarrollo local, de 40 horas en 5 días in-
tensivos, que se reconocían como una asigna-

tura, en donde tratábamos de mezclar la teoría
con la práctica de la planificación de género.
Fue interesante ver cómo en pocos años relati-
vamente, los espacios académicos se abrieron a
los estudios de género. 

En la conferencia tú hablas de la mujer per-
mitida, producto precisamente de los progra-
mas de desarrollo. ¿Qué tiene que ver esa
mujer permitida con aquello que las feminis-
tas hace veinte y tantos años esperábamos
que cambiara en la vida de las mujeres?

Un punto respecto a esta especie de “batalla
medio perdida” del enfoque de género en el
desarrollo, tiene que ver con lo que se ha esta-
do discutiendo últimamente a propósito de la
“mujer permitida” que retoma la imagen del
indio permitido (que para algunos pertenece a
Charles R. Hale, profesor de la universidad de
Austin y para otros es de Silvia Rivera Cusi-
canqui, investigadora boliviana). Se trata de la
imagen del indígena latinoamericano incorpo-
rado al sistema, “domesticado”, que ingresa al
mercado y es una figura “amable”, que no crea
conflicto ni genera ningún tipo de problema al
establishment. Las feministas mexicanas han
comenzado a hablar del “feminismo permiti-
do” y yo me atrevo a usar la frase de Sonia Al-
varez quien ha comenzado a hablar de la
“mujer permitida”. Estamos ya en el escenario
de la “mujer permitida” y les voy a contar
cómo es a ver si la reconocemos: 

En primer lugar, la “mujer permitida” es
una mujer que participa; es nutricionista por-
que sabe como alimentar a su familia debido a
los miles de talleres que se ha tenido en nutri-
ción; es también especialista en leyes, porque
asistió a talleres para que aprendiera los temas
de la ley contra la violencia y fuera una pro-
motora legal en su barrio; es algo de obstetra
porque, cuando se dio el impulso a los dere-
chos sexuales y reproductivos, aprendió el uso
de la píldora del día siguiente; por supuesto es
microempresaria porque debe tener acceso a
líneas de crédito, etc. Si hay algo que es uná-
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nime en Perú, Bolivia y Ecuador son los cuyes,
entonces esta mujer permitida también tiene
un negocio de cuyes. ¡Ah! Y también es una
mujer política, es decir participa en política y
aprende sobre la política. 

¿Qué tiene que ver esta mujer permitida
con aquello que nosotras las feministas hace
veinte y tantos años esperábamos que cambia-
ra en la vida de las mujeres? Creo que tiene
que ver poco. Nos hemos volcado muy rápida-
mente a delinear un escenario para las muje-
res, sean campesinas o sean mujeres de barrios
populares, y desde afuera hacia la base social. 

Se cree que hay multitud de mujeres desean-
do participar de la difusión de la ley de la vio-
lencia, de los derechos sexuales y reproducti-
vos, de la participación política, de los presu-
puestos participativos, etc., y bueno, ¿dónde
queda el tiempo libre y el ocio, el reconoci-
miento de la propia valía y de la autoestima?
¡No me digan que se soluciona haciendo un
taller de autoestima! Es decir, hemos avanzado
en esa imagen de mujer permitida que va ale-
jándose cada vez más de la utopía por cons-
truir autonomías personales y generar asertivi-
dad en las mujeres para que sean –como diría
Amartya Sen– capaces de elegir lo que quieren
o tener la libertad para optar. 

Hemos sido corresponsables dentro de esta
“aventura” de avanzar en la difusión del géne-
ro dentro del desarrollo, pero ¿en qué mujer
estábamos pensando cuando imaginábamos
desde el clásico modelo leninista, “llevar la
conciencia a las mujeres”? Creo que es algo pa-
ra darle vuelta.

Dentro de este esquema, la mujer permiti-
da no desafía el poder; tampoco dentro de
otros discursos como el de las ciudades y la
pobreza urbana o el discurso de la democrati-
zación y la descentralización, porque final-
mente no es tan importante cómo logramos
una ley sino cómo hacemos que ésta se imple-
mente y se mantenga en el tiempo. ¿Dónde
están esas transformaciones culturales? Es
algo en lo que yo honestamente siento hemos
perdido terreno. 

Me parece que lo que nos sobra en este
momento a las mujeres son leyes, salvo la des-
penalización del aborto, pero tenemos una
gran cantidad de legislación. Lo que pasa es
que no se cumple. No hay nadie que haga se-
guimiento, no hay esto que ahora está de
moda: la veeduría ciudadana. Pero a mi cierta-
mente –insisto, salvo la despenalización del
aborto– ya no me emociona una nueva ley,
porque, al menos en la subregión andina, exis-
te una abundancia de normas y también una
abundancia de incumplimiento a esas mismas
normas, sin parpadeo. Lo que nos correspon-
de no es seguir incidiendo para que haya una
norma más sino incidir para que se cumpla lo
escrito. La ley a veces no es más que el comien-
zo de un proceso y no la culminación de tu
cabildeo.

El feminismo logró insertarse en el estado,
logró leyes pero como movimiento no logró
esa veeduría de la que tú hablas. ¿Cómo ha-
cerlo? Posiblemente esto es lo que se mira co-
mo un retroceso del movimiento de mujeres.

Esto tiene que ver con los proyectos que se
aprueban para que las mujeres de los sectores
populares “participen”. Me parece que en paí-
ses como los nuestros que son institucional-
mente frágiles, son solo “parches”, porque esa
participación ciudadana se hace a costa del
tiempo de las mujeres pero también a favor de
seguir perpetuando un sistema político que se
está viniendo abajo. Si tuviéramos un sistema
de partidos fuerte, con representantes a quié-
nes tú como electora puedas llamar la atención
respecto a qué se está haciendo para el cumpli-
miento de tus derechos, no tendríamos por
qué estar imaginando cómo organizar a las
señoras del barrio para que vayan a quejarse a
la alcaldía porque no se puso el alcantarillado.
El problema es que se aprueba una ley pero no
se difunde, ni se implementa ni se monitorea
y los representantes una vez que llegan al po-
der no se sienten obligados a dar cuentas de su
trabajo. Entonces nuevamente volvemos al te-
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ma de cuánto las mujeres estamos siendo capa-
ces de movilizarnos para hacer un seguimien-
to de las normas ya aprobadas. ¿Por qué tene-
mos que hacerlo todo? primero tenemos que
hacer el borrador de la ley, segundo cabildear
para que salga la ley, después hacer seguimien-
to; salió la ley, hacer difusión de la ley y des-
pués hacer monitoreo del cumplimiento, ¡por
Dios es un agobio, se te va la vida! Tiene que
haber un sistema y una cultura política distin-
ta en donde se pueda procesar, por los canales
de representación las demandas y propuestas
de las mujeres. En ese sentido quizá tiene lógi-
ca pensar “insertemos lo que son nuestros
intereses en una agenda más amplia de intere-
ses sociales”. Estoy hablando en borrador. 

Desde tu punto de vista, ¿qué oportunidades
ofrece el contexto político latinoamericano
actual para avanzar en las demandas de las
mujeres? Nos parece que es un tema que per-
mite al mismo tiempo, preguntarse sobre los
nuevos desafíos para el movimiento de muje-
res y su capacidad de acción.

Tengo la impresión de que el movimiento de
mujeres “clásico” como el que tuvimos hace
más de diez años atrás o como fue expresado
en los años 80 y 90, ya no es más, es difícil que
se pueda recuperar como tal.

Sonia Alvarez, politóloga norteamericana,
al referirse al movimiento de mujeres actual
dice que es un movimiento heterogéneo, poli-
fónico porque las feministas estamos en diver-
sos espacios. Esta idea de grupos colectivos que
se movilizan constantemente ya no puede ras-
trearse de la forma como se identificaba hace
un tiempo bajo los parámetros touraineanos;
lo que existen son pequeños grupos de interés
que reaccionan frente a determinado tipo de
situación.

Una de las cuestiones que se discute en los
países de la subregión –incluyendo en esto a
Chile– es la renovación de los liderazgos al
interior del movimiento de mujeres. Tenemos
una generación de mujeres jóvenes que quizás

no tienen el sesgo movimientista que tenía yo
cuando tenía su edad, pero que saben lo que
quieren y son asertivas. El tema es ¿dónde es-
tán los nuevos liderazgos?, ¿las “viejas” tenemos
la culpa por no querer soltar el poder? El poder
no se suelta tan rápido, nosotros las mujeres lo
sabemos cuando miramos el poder masculino y
eso está pasando en la dirección de todos los
grupos sociales, pasa en los sindicatos, pasa en
las juntas vecinales, pasa en la dirigencia de los
partidos políticos; porque en vez de tomar el
poder no lo sueltas. Habría que ver cómo la
cultura política de países como los nuestros
está contribuyendo a un envejecimiento de la
dirigencia feminista o a un envejecimiento del
feminismo por decirlo así. Ese es un tema. 

En la realidad del siglo XXI, creo que la
hegemonía es la hegemonía del mundo neoli-
beral, del individualismo y del mercado como
gran regulador. Entonces por qué pensar que
los movimientos sociales y sobre todo el de
mujeres pueden subsistir con los mismos pa-
trones de movilización o con proyectos colec-
tivos de feminismo de los 70 y 80. Ahora se
expresan de otra forma y, lamentablemente, a
veces se expresan más reaccionando que pro-
poniendo, porque lo que se ha avanzado hay
que defenderlo. Entonces esos grupos de inte-
rés que surgen y luego desaparecen, tratan de
defender lo avanzado.

Precisamente en esa línea va nuestra pregun-
ta: se dice que dentro del neoliberalismo las
mujeres logramos tener mayor acceso para el
reconocimiento de nuevos derechos, ¿qué
pasa con estos nuevos gobiernos que se dicen
socialistas, que hablan de revolución ciudada-
na y frente a los cuales estamos bloqueadas en
nuestros planteamientos y demandas?

Voy a hablar básicamente a partir del conoci-
miento que tengo de algunos países de Amé-
rica Latina y no de todos. Pienso que de la
misma forma como los liberales –estoy pen-
sando en Uribe y Alan García– son liberales en
lo económico y no son liberales en lo político,
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también en el campo socialista da este tipo de
contradicciones. 

En la región andina, en este momento,
tenemos gobiernos que representan la “estabi-
lidad”, la “aquiescencia”, el “crecimiento eco-
nómico” y la “buena conducta” frente a los
parámetros internacionales, aunque al interior
de sus países el comportamiento sea autorita-
rio, intransigente e intolerante. Al mismo
tiempo tenemos el discurso de la revolución
en Bolivia y esta nueva manera de hacer polí-
tica en Ecuador, que seguramente va a ser
semejante a lo que el ex obispo Fernando Lugo
podrá hacer en Paraguay. 

En Uruguay, lo primero que hizo Tabaré
Vásquez como presidente fue decir no al abor-
to. “No vengan a proponer ese tipo de cuestio-
nes”, les dijo a las feministas, “porque no lo
voy a aprobar”. Sin embargo él representa a un
frente amplio socialista. En los años 70, los
acuerdos socialistas apuntaban a la “liberación
de la mujer” –como se decía en ese tiempo– y
hoy al parecer ya no tienen ese carácter.

La idea de la “libertad como capacidad de
elección”, que es la base del desarrollo huma-
no desde la perspectiva de Sen, es fundamen-
tal dentro del feminismo porque justamente
rompe la idea de la mujer instrumentalizada
por las políticas públicas, por el estado, por
las ONG y por las conferencias internaciona-
les. En Ecuador, por ejemplo, está tomando
fuerza esta idea liberal de “soberanía del cuer-

po” que es parte constitutiva del estado laico.
¿Deberíamos profundizar esa línea de refle-
xión liberal del pensamiento feminista?

Para Sen, la “capacidad de elegir” es la base de
la libertad de las personas. Nosotras las femi-
nistas podríamos extender este principio a la
capacidad de elegir nuestras parejas sexuales,
capacidad de elegir nuestros vínculos conyuga-
les, capacidad de elegir respecto de nuestro
cuerpo y por consiguiente, el control de nues-
tra fecundidad. 

Yo insisto en que el pensamiento feminista
es liberal, aunque no suene muy bien ahora.
“Igualdad de oportunidades”, “decisiones
autónomas”, principios que nosotras como
feministas hemos levantado, son principios li-
berales pero que se enfrentan con visiones co-
munitaristas. ¿Por qué necesariamente tiene
que ser así? Al momento, no veo claro, pero
me parece que es posible conjugar las visiones
de una sociedad comunitaria con una perspec-
tiva feminista con principios liberales –que es
distinto a ser feminista liberal–, eso es lo que
al momento estoy tratando en una investiga-
ción sobre mujeres en Bolivia. 

Mayo del 2008
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