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Resumen:

A partir del descubrimiento de un archivo de videos indigenas en Santa Cruz del Quiché, Guate-
mala, sobre juicios populares en la zona bajo el denominado “derecho maya”, se planteé la posi-
bilidad de desarrollar un proyecto de colaboracién antropolégica con alcaldes indigenas de la
regién. El espacio donde se dio la interaccién se ha caracterizado por una alta criminalidad y vio-
lencia social donde la presencia de la ley oficial es pricticamente nula. El presente material se
refiere a las posibilidades y dificultades de tal colaboracién, haciendo énfasis en la utilidad y usos
del video en las pricticas de derecho indigena, a la vez que teoriza sobre el pluralismo juridico, el
video indigena, la modernidad, las epistemologfas alternativas, la intertextualidad y la Antro-
pologia colaborativa.
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Abstract

An indigenous video archive in Santa Cruz del Quiché, Guatemala containing taped popular jus-
tice trials on the issue of Mayan rights inspired several anthropologists to develop a collaborative
project along with indigenous mayors of the region. Santa Cruz del Quiché has been historically
marked by crime, violence, and the absence of official law enforcement agencies. The following
material analyzes the possibilities and difficulties of a collaboration of this sort, emphasizing and
theorizing on the use of video in indigenous practices, legal pluralism, modernity, alternative
epistemology, intertextuality and collaborative anthropology.
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Introducciéon

n noviembre de 20006, se presenté ante la Defensoria Indigena K’che), en San-

ta Cruz del Quiché, Guatemala, Petrona Urizar, una mujer analfabeta y ladi-

na (no indigena) de 24 afios, para que el organismo indigena la ayudara a
obtener justicia por el asesinato de su marido, Manuel Salvador Urizar, ocurrido
unas semanas antes en la aldea Las Casas, San Andrés Sajcabajd, a manos de un grupo
de sicarios locales. Ella ya se habia acercado a la Policia y al Ministerio Pablico, sin
obtener la respuesta deseada: lograr la captura y enjuiciamiento de los victimarios.
Otras dos viudas ladinas de la localidad acompafaban a Petrona, cuyos maridos tam-
bién habian sido asesinados, supuestamente, por el mismo grupo, algunos meses
atrds en la misma localidad. Al parecer, el trasfondo de las tensiones residia en viejos
problemas intrafamiliares relacionados con linderos de tierras y derechos de paso.

Tras iniciar las investigaciones y activar sus extensas redes sociales en la regién, el
organismo maya logré capturar en menos de una semana a tres personas involucra-
das en el asesinato: Marfa Yat (autora intelectual), Victorino Urizar y Juan Ajeataz,
un kiche’ de Choacamdn —una aldea vecina— que tenfa fama de ser un asesino a suel-
do. Un cuarto hombre habria de ser involucrado, Alejandro Castro Tipaz, quien se
encontraba hospitalizado pues habia recibido varias heridas de machete propinadas
desesperadamente por la misma victima, poco antes de morir por las heridas de bala
recibidas. La ahora viuda, Petrona, habia presenciado toda la agresién mientras car-
gaba a uno de sus cuatro hijos.

En asambleas con pobladores locales y alcaldes indigenas de la regién, los acusa-
dos finalmente confesaron su participacién en el asesinato después de haberse incul-
pado mutuamente. Lo peculiar en este caso fue que tanto las revelaciones como algu-
nas partes de los procedimientos seguidos al interior de la justicia maya quedaron
registradas en videos filmados con videocdmaras no profesionales por voluntarios
locales en apoyo a los alcaldes indigenas. Tal registro audiovisual —uno entre muchos
realizados por camardgrafos indigenas en juicios populares similares bajo la modali-
dad del derecho maya— tendria con el tiempo implicaciones mds alld del dmbito
local, al ser utilizado no solo en las pricticas de justicia comunitaria, sino también
en el espacio de la justicia oficial' y mds tarde en la investigacién antropolégica.

1 En el caso descrito, la viuda pidié como castigo la pena de muerte para los implicados una vez que se establecié su
culpabilidad. Al no contar el derecho maya con tal tipo de castigo, se decidi6 en la asamblea que el caso debfa seguir
su curso en la justicia oficial a donde fueron turnados tanto los acusados como su confesién grabada en video, tras
lo cual algunos recibieron penas de hasta cincuenta afios de cércel. Este procedimiento de coordinacién entre
sistemas de justicia, de los usos del video comunitario en juicios populares y su resultado final en cuanto a las
condenas dio lugar a variadas reflexiones y debates teéricos y legales posteriores, que forman parte de un material
mayor adn en proceso, y que por razones de espacio y enfoque no se cubren en el presente articulo.
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La Antropologia y el redescubrimiento del archivo
de videos comunitarios

En Ciudad de México, algunos afios después (diciembre de 2009) y sin conocer a
cerca de los eventos descritos anteriormente, la investigadora Rachel Sieder, con va-
rios anos de trabajo en temas de pluralismo juridico y derecho consuetudinario en
Guatemala, me mostré un archivo que contenia veinte videos en formato 8 y Hi-8
que le habia sido prestado por Juan Zapeta, uno de los alcaldes indigenas de Santa
Cruz del Quiché, en su mds reciente visita de campo a dicho pais centroamericano.
La mayoria de los videos —segtin le dijo el dirigente comunitario— fueron grabados
por miembros de la comunidad con una cdmara que su mismo hijo, viviendo en
Estados Unidos, habia enviado como regalo a la familia.

Tras conseguir una vieja cimara Hi-8, nos aprestamos a ver el material y, aunque
no entendiamos gran parte de las deliberaciones plasmadas en la cinta por estar casi
todas en idioma k%che’”?, de inmediato reparamos en la importancia y riqueza de tal
archivo, dada la fuerza testimonial de las personas y de los eventos grabados. Las im4-
genes mostraban cincuenta horas de procesos de resolucién de conflictos a nivel local
—muchas veces incompletos—, entre los que se encontraban casos de robo, violacién
o intento de violacién, asesinato o intento de asesinato, destruccién de armas de
fuego, problemas por linderos de tierras, por agua, rutas de paso, etc., que a partir
del 2000 venia trabajando la Defensoria Indigena K’iche junto a alcaldes indigenas
de Santa Cruz del Quiché. Tras la traduccién de los didlogos al espanol que nos per-
mitié adentrarnos mds en el material, empezé a surgir la idea de organizar y sistema-
tizar tal tesoro de informacién etnogréﬁca, no sélo en textos escritos, sino como vi-
deo-documentales con el apoyo de Zapeta y sus allegados, quienes se convirtieron en
nuestros principales interlocutores e informantes en la zona.

La regién de procedencia de los videos se ha caracterizado por padecer una fuer-
te criminalidad, altos niveles de violencia social y poco acceso de la poblacién a la
seguridad y justicia oficiales. Dicha situacién ha provocado que la prictica de casti-
gos colectivos, sin procesos judiciales de ningtin tipo, haya llegado a extremos de vio-
lencia social que con frecuencia han tomado la forma de vapuleo y/o linchamientos
de decenas de delincuentes o supuestos delincuentes. Conviene recordar que Quiché
fue una de las regiones que mds sufrié el impacto de la guerra en la década de 1980,
dejando un legado de destruccién ademds de formas nuevas y violentas de entender
el castigo. Es posible que estas practicas tengan como referentes el vapuleo y la que-

2 Uno de las contadas excepciones en la que los participantes se expresan mayoritariamente en espanol es el juicio
sobre el caso de Petrona Urizar, dado el cardcter interétnico del mismo.

3 La Defensorfa Kiche’se formé tras los acuerdos de paz de 1996 (firmados entre el Gobierno y la insurgencia) como
un organismo no gubernamental de activistas comunitarios £%iche’ del Municipio de Santa Cruz, con el objetivo de
ofrecer servicios de defensa legal y conciliacién gratuita para personas de bajos recursos y promover la coordinacion
entre el derecho estatal y el derecho maya-£iche. Su financiamiento proviene en gran parte de agencias de coo-
peracién internacional.
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Imagen 1: Juan Zapeta discutiendo un problema comunal

ma publica de personas sospechosas de pertenecer a la guerrilla, actos ejecutados por
el ejército en sus campanas contrainsurgentes y por sus bases de apoyo reclutadas y
organizadas entre la poblacién civil, particularmente a través de las llamadas Patrullas
de Autodefensa Civil (PAC). Aunque tales organismos paramilitares fueron formal-
mente disueltos en 1996 al final del conflicto armado, atin tienen la capacidad de
aglutinar y movilizar sectores de la poblacién cercanos a ellos; de la misma forma que
el equipo de alcaldes indigenas, mds identificados con la antigua insurgencia o con
la poblacién civil que la apoyaba, lo hacen al interior de su medio social.

El material visual al que nos referimos se muestra en contra de dichas practicas
punitivas extremas y revela, mds bien, que en el periodo de posguerra algunos secto-
res locales y sus dirigentes hacfan grandes esfuerzos por desarrollar o reconstruir
estrategias de organizacién sociopoh’tica para, entre otros asuntos, mediar en conflic-
tos que se suscitaban dia a dia entre la poblacién en general bajo el llamado “dere-
cho maya” (Imagen 1). Para nosotros, entonces, era importante dar a conocer estas
iniciativas que mostraban no solo formas alternativas a las oficiales para la resolucién
de conflictos, sino también las rutas locales para contrarrestar ejercicios brutales de
castigos colectivos mediante formas mds conciliatorias, restitutivas, eficientes y colec-
tivas que las del derecho oficial®.

Revisando una y otra vez los videos, finalmente logramos aislar dos casos que
parecian tener los elementos necesarios para funcionar dentro de la 16gica expresiva
del video-documental: un explicito contenido visual y un cierto orden narrativo (ini-

4 Un informe del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD, 2008) sitta a Guatemala como uno de
los paises oficialmente “en paz” mds violentos en el mundo. El organismo internacional calculé que, anualmente,
desde 1999, los indices de violencia se han incrementado en un 12% y ha habido una tasa de homicidios de
aproximadamente cincuenta personas por cada cien mil habitantes a nivel nacional. De estos homicidios, menos del
2% alcanza alguna condena dentro del sistema de justicia nacional, mientras que mds de un 90% nunca llega,
siquiera, a ser investigado.
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Imagen 2: Sesién de trabajo colaborativo con Rachel Sieder,
Juan Zapeta, Marfa Lucas y Mateo Zapeta.

cio, nudo o desarrollo y resolucién), lo que no ocurria en todos los procesos filma-
dos. En el primer video se observaban los procedimientos seguidos a tres jévenes in-
digenas de los alrededores de Santa Cruz del Quiché, quienes habian sido captura-
dos por la poblacién tras el robo de la camioneta de un vecino; en éste se apreciaba
un procedimiento y una resolucién que se podia calificar de “tipica” dentro del sis-
tema de derecho maya’. En el segundo, el de Petrona Urizar, mencionado en la intro-
duccidn, se encontraba el elemento multicultural y de coordinacién entre los siste-
mas juridicos indigena y oficial, lo cual lo hacfa excepcionalmente raro en un pais
con una segregacion interétnica tan pronunciada.

De regreso en Santa Cruz del Quiché nos entrevistamos con Juan Zapeta y otras
autoridades indigenas a quienes propusimos la elaboracién de los documentales,
ellos aceptaron de buena gana y empezamos a trabajar de inmediato. El método se-
guido fue relativamente simple en su disefio aunque mds complicado en su imple-
mentacién: se trataba de identificar en las grabaciones a los personajes que tuvieran
alguna relevancia en el juicio y luego encontrarlos en el presente para entrevistarlos
y conocer su reflexion al respecto afios después de los eventos. Crefamos que, aun-
que el documental ya iba a estar mediado por nosotros, debiamos intentar en lo posi-
ble preservar la visién emic (punto de vista desde dentro de la comunidad) que con-
tenia los videos originales (Imagen 2).

5 Tras analizar varios casos en el archivo de video, se podrfan sefialar como algunos elementos comunes al derecho
maya en Santa Cruz los siguientes: llamado a la poblacién en general por parte de los alcaldes indigenas para que
participe en el “arreglo” que va a tener lugar; explicacién publica del caso y presentacién de las evidencias; discusion
sobre el procedimiento a utilizarse; enjuiciamiento colectivo donde puede participar cualquiera de los presentes ya
sea en defensa o en contra de los acusados; de ser hallados culpables, establecimiento colectivo de la sancién; y
finalmente, aplicacién del castigo, con frecuencia de parte de ancianos escogidos por la comunidad, quienes ademds
dan consejos a los culpables para no volver a delinquir.
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Por supuesto, ya en el campo volvimos a experimentar el principio antropolégi-
co de que la realidad es mucho mds compleja y contradictoria de lo que parece en
primera instancia. Cuando a través de Juan Zapeta logribamos localizar a algunos de
los participantes en los juicios para ser entrevistados, unos se mostraban anuentes,
mientras que otros daban largas evasivas. Aparecieron también cuestionamientos y
dudas hacia nosotros y, por supuesto, personas que querian conocer mejor por qué
nos interesdbamos en sus vidas y la utilidad que para ellos podria representar el docu-
mental.

El elemento fundamental en ese proceso de negociacién, sin embargo, fue el tra-
bajo junto a personas de tanto prestigio y confianza al interior de las comunidades
como lo son los alcaldes indigenas, quienes se habfan convertido en importantes
mediadores en la resolucién de conflictos locales, lo que a su vez les habia permitido
acumular cuotas significativas de legitimidad y poder en la regién. Aun asi, dichos
mediadores también tenian sus limites, pues en varias oportunidades su presencia da-
ba pie para que algunas personas se negaran a participar, lo que revelaba fracturas en
el espacio sociopolitico local, en especial porque no todos compartian los métodos
utilizados por éstos en la aplicacién de la justicia comunal o sus posicionamientos
politicos. No obstante lo anterior, y luego de breves presentaciones explicando nues-
tras motivaciones y la importancia de su intervencién, muchos de los potenciales
entrevistados accedieron a participar.

Unos meses después y tras conseguir la mayor parte de entrevistas e iniciar el pro-
ceso de edicién del material original y nuevo, logramos tener un corte inicial de lo
que serfa el primer documental (K'ixbal / Vergiienza, 2010), sobre los tres jévenes
ladrones. Como es normal en cualquier proceso de textualizacién, en nuestro caso,
pasar del “tiempo real” al tiempo cinematografico, esto es, reducir muchas horas de
material grabado a lo que parecian sus componentes mds relevantes, implicaba el
irnos posicionando dentro del debate sociopolitico local y antropolégico. Siempre
nos surgfan dudas sobre a qué darle mds peso: a la dimensién judicial o a la cosmo-
gbnica, los detalles sobre el robo o los planteamientos mds amplios como las ideas
sobre la ley y la justicia. En ese momento estdbamos conscientes de la gran respon-
sabilidad que tenfamos por delante, ya que los marcos conceptuales nuevos, enmar-
carfan, enunciarfan y determinarfan de forma distinta el cardcter de la discusion que
se habia dado hasta entonces.

Aqui se presentaba la cuestién de “interpretacién” de los eventos sucedidos tiem-
po atrds y registrados en las cintas audiovisuales, lo que era un asunto complicado en
nuestra interaccién intercultural; pues para lograr sus efectos, estas nuevas represen-
taciones se deben apoyar en instituciones, tradiciones, convenciones y cédigos inte-
ligibles con frecuencia dentro de marcos hegeménicos, que no necesariamente tra-
ducen ni interpretan bien los entendimientos originales (Said, 2002: 46; Hall, 1997:
11). Por ello, al sintonizar el material visual en marcos conceptuales mayores, donde
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adquiriria un nuevo “valor”™, podria también llevarlo con facilidad a espacios mis
convencionales, universalistas, institucionales/oficiales que distorsionarian su propia
esencia local y, sobre todo, lo situarian en la esfera de “lo permitido” para hacerlo mds
aceptable dentro de los imaginarios hegeménicos amplios’.

La validacién mds importante, sin embargo, fue la emanada por integrantes de la
alcaldia indigena, a quienes les mostramos este primer corte y con quienes mantuvi-
mos un rico debate para tomar las decisiones editoriales finales®. En ese tenor, en un
momento dado, Juan Zapeta al ver proyectado el primer documental expresé: “Este
material va a ser muy controversial...” (particularmente, por los xikzyes o azotes
publicos que, al final del video, reciben los tres jévenes transgresores), por lo que le
pregunté: “;lo paramos entonces?”. “No —me respondié enfiticamente—, que sea
controversial, asi sucedid, es la verdad. Nos interesa que haya debate, que la gente
sepa cémo operamos nosotros y por qué” (Imdgenes 3 y 4).

Imagen 3: Jévenes ladrones cargando las llantas del vehiculo robado
como parte de su castigo.

6 Es interesante la reflexién que hace Deborah Poole sobre el valor que adquieren las imdgenes mecdnicas al ser
enmarcadas dentro del discurso realista moderno occidental, donde el “valor de uso” tiene que ver con la habilidad
de representar o reproducir la realidad (1997: 10).

7 Los videos ya estructurados de esta forma tienen de todas maneras un efecto limitado, ya que es la capacidad de
agencia de las audiencias y sus contextos los que nuevamente los acotardn, aunque tengan una nueva narrativa logra-
da tras el trabajo de edicidn. Es por ello que los materiales no solo se resignifican al pasar por distintos actores, sino
que se refuncionalizan en los cambiantes marcos interpretativos en los que se presentan.

8  Como ejemplo del tipo de discusiones y negociaciones que mantuvimos para darle forma final al texto visual, se tiene
que mientras proponfamos que el documental deberfa llamarse K%xbal (Vergiienza en Kiche) pues segiin nosotros
resumia de buena manera el significado de la correccién aplicada a los jévenes del video, Juan Zapeta, en cambio, sugeria
un titulo menos abstracto y mds directo, como, por ejemplo: “El robo de un picop [pickup] resuelto por el derecho
maya en la comunidad de Choacamén”. En un segundo documental, Dos Justicias, se nos pidié que enfatizdramos el
hecho de que ellos, los alcaldes, casi terminan en la cdrcel por su participacién como mediadores en el conflicto de
Petrona Urizar y que finalmente los operadores legales del sistema oficial validaron sus précticas propias de derecho.
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Imagen 4: Azotes publicos a uno de los jévenes ladrones.

Las l6gicas del derecho maya en la apropiacién del video

Dado que en sociedades, tan fragmentadas y enfrentadas, como la guatemalteca los
relatos e interpretaciones de la realidad son siempre multiples, las autoridades indi-
genas han entendido que sus versiones, entre los diferentes posicionamientos locales,
tendrdn mejores oportunidades de convencer politica y socialmente en la medida en
que las evidencias sean lo mds incontrovertibles posible. Tal percepcién se basa en
que mucho de lo que estd en juego en las comunidades al desarrollar sus practicas
legales propias es la construccién de consensos desde abajo y discursos micro-hege-
monicos, no solo a nivel local, sino de cara a la nacién o a la ley oficial, dominadas
ambas por la sociedad no indigena guatemalteca.

Al interior de la aplicacién del derecho maya existe la idea de que el registro
audiovisual, especialmente si es en tiempo real, conlleva una demostracién empirica
de verdad, pues lo que queda registrado en el video “no miente” —aunque las perso-
nas y en especial los inculpados puede que si lo hagan—. Claramente, dentro de tal
espacio operacional no estdn en discusién asuntos como la intencionalidad, direccio-
nalidad y/o discrecionalidad del uso de la cdmara, que ya son en si una forma de tex-
tualizacién, como se entiende en el 4mbito académico; su cualidad esencial se basa
en el concepto de que es posible mostrar —y por lo tanto respaldar— un proceso judi-
cial “tal y como se dio en la realidad”. Al ser entrevistados sobre algunos casos espe-
cificos, los alcaldes indigenas con frecuencia nos decian: “como estd en las grabacio-
nes... (nosotros hicimos esto y lo otro...)”, lo cual también apuntala su autoridad
politica y moral basada en evidencias de verdad’.

9  La poblacién local, sin embargo, estd consciente de que hay otros videos que “si mienten”, pues se ha visto también
p g q y q p
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Lo anterior es igualmente importante porque durante la captura de delincuentes
y su procesamiento frente a la poblacién, existe el riesgo potencial de que los 4nimos
populares se desborden y/o sean reorientados hacia vapuleos o linchamientos'. En el
contexto de historias de violencia, no se puede negar que hay sectores de la pobla-
cién que apoyan este tipo de ajusticiamientos. Sin embargo, es pricticamente impo-
sible encontrar a alguien que a titulo personal los defienda abiertamente o se sienta
orgulloso de haber participado en un acto de esta naturaleza. Los asesinatos en masa,
aparte de ser ejercicios refnidos con la ley oficial, también conllevan una carga nega-
tiva en el imaginario social al ser considerados actos de irracionalidad individual o
colectiva y de complicidad vergonzosa. Por lo tanto, es muy raro encontrar, aunque
si existen'" registros visuales realizados abiertamente de tales experiencias, pues a
nadie le interesa ser fotografiado o filmado impulsando este tipo de soluciones y
menos adn en el momento en que la ejecucién sumaria del capturado se estd dando.
Los vecinos organizados para realizar estos actos son —como menciona Helene Risor
para el caso del Alto, en Bolivia— “una entidad sin rostro llevando a cabo una violen-
cia mortal” (2010: 465).

Aunque el anonimato sea lo usual, el registro simbdlico de estas acciones “vigilan-
tes”" siempre estd presente en la conciencia colectiva pues la informacién sobre cadi-
veres que aparecen con sefales de violencia o sobre linchamientos en las comunida-
des fluye constantemente ya sea de boca en boca, en redes sociales o es propagada
por la prensa misma. Este tipo de acciones, sin ninguna forma de control oficial o
semioficial (ONG, iglesias, etc.), se prestan con facilidad a abusos en contra de la
poblacién civil, basicamente por su naturaleza arbitraria y hasta paramilitar adscrita
a un contexto donde la violencia social es naturalizada. Es decir, y siguiendo a Maria
Teresa Sierra: “una hegemonia debilitada del Estado acompanada de una falta de
estado de derecho y sumada a un sistema indigena fragilizado es un campo fértil para
la proliferacién de pricticas de justicia extralegales y de violencia” (Sierra, 2004: 26).
Como se menciond, los métodos para la resolucién de conflictos tienen que ver tam-
bién con antiguas alianzas y experiencias de agrupaciones que una vez se enfrentaron
en la guerra y que establecieron diversas formas de concebir la justicia. Aunque tal
divisién no es tan nitida y ha habido muchos reacomodos sociales tras el fin del con-

la posibilidad de manipulacién y tergiversacién de algunos casos, particularmente cuando camardgrafos privados de
noticieros locales han grabado, editado y transmitido de forma malintencionada juicios de alto impacto ejercidos
dentro del derecho maya.

10 Desde la firma de la paz en 1996, se han reportado y documentado este tipo de ajusticiamiento de al menos qui-
nientos supuestos delincuentes en juicios sumarios y colectivos, en especial en 4reas rurales que fueron particular-
mente afectadas por la violencia contrainsurgente de los afos anteriores (Rojas, 2008).

11 En Youtube se pueden encontrar ejemplos de este tipo de ejercicios sumarios al ingresar palabras como “Guatemala”
y “linchamiento”, aunque en general se destaca el cardcter tumultuario y anénimo de los responsables de los mismos.

12 El término “vigilantes” refiere a un grupo de individuos agrupados en organizaciones extralegales que castigan a per-
sonas que supuestamente han violado la ley y que se autoatribuyen funciones de policia privada o comunal (aunque
muchas veces se encuentran ellos mismos al margen de la ley).
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flicto armado, evidentemente existen fronteras politicas que atn son perceptibles.
Entre sus diferencias fundamentales podrian estar precisamente el tipo de visualiza-
cién/especticulo, el registro y el grado de legalidad de las varias justicias que operan
en el mismo territorio.

En tal sentido, la grabacién audiovisual desde la comunidad otorga cierta seguri-
dad o garantia procesual para quienes promueven y participan en el tipo de justicia
comunal que no conlleva la muerte de los infractores. Para los alcaldes indigenas que
desarrollan el derecho maya es muy importante dar a conocer a un publico amplio
el trabajo que realizan, con el fin de ganar legitimidad social y espacios politicos a
nivel local y global. De hecho, el rechazo oficial que se tiene a los linchamientos ha
provocado cierto acercamiento entre operadores de la justicia estatal y personeros del
derecho maya que han demostrado una gran capacidad para evitarlos (Padilla, 2008:
158). Asi, en estos espacios siempre riesgosos, los alcaldes indigenas se han converti-
do en interlocutores y colaboradores vélidos entre ciertos operadores de justicia ofi-
cial, ya que cuentan con un amplio respaldo popular dada su efectividad en resolver
casos sin llegar a medidas extremas como la muerte de los acusados.

Tomando en cuenta dichos contextos de inseguridad/seguridad, los alcaldes indi-
genas luchan constantemente por estabilizar y expandir consensos entre la poblacién
que le es afin y mds alld de ésta. Por ello, recurren constantemente a simbolos que les
otorgan legitimidad y, mejor atn, legalidad, tanto a nivel local como estatal y hasta
internacional, para llevar adelante sus practicas de derecho maya y a la vez tomar dis-
tancia de los métodos punitivos de otros grupos. Uno de ellos es la apelacién al
Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), del cual Guate-
mala es pais signatario desde 1996, el mismo que garantiza los usos y précticas de
formas de derecho indigena en sociedades multiculturales donde sean reconocidas.
Lo mismo con respecto al Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indigenas
que se encuentra establecido dentro de los Acuerdos de Paz, firmado entre el Gobier-
no y la insurgencia, en donde se demanda el reconocimiento de formas especificas
de derecho indigena basado en entendimientos culturales y éticos propios. En suma,
existe un uso estratégico del derecho oficial e internacional para proteger con un
manto de legalidad las acciones que se ejecutan dentro del derecho maya, a sabien-
das que su aplicacidn estd sujeta también a garantias fundamentales establecidas den-
tro del derecho internacional humanitario. Como sefala Sierra: “la legalidad del Es-
tado ha penetrado y estructurado el derecho indigena generando procesos de inter-
legalidad y pluralismo juridico, por lo que es imposible hablar de sistemas juridicos
autocontenidos o separados” (2004: 13)". O como lo manifesté un ex alcalde impul-
sor del derecho maya en la regién:

13 En el mismo sentido se pronuncia Boaventura de Sousa Santos, para quien la pluralidad legal ya no se puede ver como
diferentes 6rdenes legales separados coexistiendo en el mismo espacio politico, sino, desde su cldsica definicién de
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Gracias a Dios tenemos el Convenio, tenemos la Constitucidn, tenemos los derechos
de los pueblos indigenas. Entonces son herramientas que nosotros tenemos que hay
que saberlas usar, porque puedo hacer un montén de cosas y ampararme ante el
Convenio, pero si lo estoy haciendo torcido, también me cae... (Julidn Ledn Zacarias,
10 de julio de 2010).

En dichos contextos, los videos se han convertido en material pedagégico no solo
para explicar y educar a la poblacién sobre la forma en que se han resuelto casos com-
plicados de conflictos en las comunidades, sino también para propiciar de esta mane-
ra consensos politicos y construccién de comunidad moral. De acuerdo a Juan
Zapeta, la prictica del derecho maya busca procesar y hacer cumplir una sancién a
los infractores, pero también generar espacios para la convivencia pacifica y el orde-
namiento social mediante la ensefianza de “lo que es malo y lo que es bueno, de lo
que es correcto y lo que no lo es”. Estas aserciones de cardcter moral reflejan los
entendimientos propios sobre la ley, la convivencia y la justicia que se pretende am-
plificar con el registro audiovisual. Aqui también se da un énfasis en la naturaleza
étnica del derecho maya, pues entre otras cosas, define el campo de accién consue-
tudinaria y politica dentro de marcos juridicos ahora establecidos por cuerpos esta-
tales e internacionales al interior del imaginario multicultural del pais™.

Como ejemplo, el valor de elementos como la confesién en el derecho maya es
algo muy apreciado dentro de su contexto cultural, ya que es vista como el primer
paso hacia el arrepentimiento y cambio de conducta delictiva hacia una de trabajo,
mientras que para el derecho oficial es el Estado el que debe demostrar la culpabili-
dad de los inculpados bajo el principio de presuncién de inocencia. Una confesion
en el derecho maya, es vista entonces, como algo potencialmente positivo tanto para
el confesor como para la misma victima, algo contrario al derecho oficial en donde
la confesién es normalmente el paso previo a la sancién que normalmente significa
la cdrcel (Padilla, 2008: 169-170).

Asi, la solucién ideal a largo plazo pasa por el arrepentimiento de los delincuen-
tes y su plena rehabilitacién al cuerpo de su ndcleo comunal. O como sefiala la alcal-
desa Maria Lucas: “lo que queremos es que se corrijan” (entrevista, abril de 2009; tra-
duccién de Juan Zapil). Y es que tras la infraccién a las normas de la comunidad y
su consecuente crisis, el esfuerzo de la autoridad indigena normalmente estd enfoca-
do en la reparacién del agravio como paso previo a la reintegracién social. Sin embar-

“interlegalidad”, como “espacios legales diferentes sobreimpuestos, interpenetrados y mezclados tanto en nuestras
mentes como en nuestras acciones...” (2002: 437).

14 Autores como Stuart Hall hablan de la necesidad de trabajar el “adentro” y “afuera” de la etnicidad, con el fin de
desarrollar una politica que pueda “construirse con y a través de la diferencia, y ser capaz de construir esas formas
de solidaridad e identificacién que hacen que una lucha y resistencia comun sean posibles, y hacerlo sin suprimir la
heterogeneidad real de los intereses y las identidades, y que pueda efectivamente dibujar las lineas de frontera poli-
tica sin las cuales la confrontacién politica es imposible, sin fijar esas fronteras eternamente” (2010: 9).
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go, y siguiendo a Victor Turner (1974), de todas las fases de un conflicto (transgre-
sién, crisis, reparacién y reintegracién), la de la reparacién o correccién es la menos
estable y la mds liminal o transicional, pues si ésta no es suficiente o satisfactoria, con
facilidad se regresa a la etapa anterior de crisis y por lo tanto no se resuelve la dispu-
ta que ha generado lo que él llamé el “drama social”.

Por otra parte, los videos utilizados como evidencia de una confesién o del pro-
cedimiento seguido cuando se ha trabajado en coordinacién con el derecho estatal,
claramente no han sido suficientes en si mismos aunque no se puede desestimar su
importancia. En el caso de Petrona Urizar, cuando ya habia sido turnado a la justi-
cia oficial, las grabaciones se acompafaron de otras evidencias empiricas como las
mismas declaraciones de acusadores y acusados y sus respectivos antecedentes, evi-
dencias materiales, reconstrucciones del caso, etc. En ese sentido, el juez Walter Pau-
lino Jiménez Texd —quien dicté la sentencia final— rechazé los argumentos de la de-
fensa en el sentido de que la confesién fue obtenida extrajudicialmente mediante
vejaciones fisicas y mencioné que:

La importancia de los videos no fue tanto por la confesién de las personas, sino fue
mds enfocada en la participacién que tuvo la comunidad indigena en eso. Se eviden-
cié que en la toma de esos videos no habia violencia, no hubo coaccién y no hubo
ningtn tipo de vejamen contra las personas, estaba espontdneamente confesando un
acto que habian cometido [...]. El video solo nos sirvié de referencia para acreditar lo
que los testigos estaban afirmando: que a ellos en ningtin momento los llevaron en su
contra, que en ningin momento estuvieron cohibidos de su libertad, porque no estd
en el video, no aparecen atados, amarrados, nada de eso, aparecen en una reunién que
es muy tipica del sistema indigena (entrevista, julio 2010).

Otro nivel en el espacio del registro audiovisual en el contexto de la préctica del dere-
cho tiene que ver con la performatividad en su ejercicio. Dicha teatralidad, visibili-
zada en la materialidad del acto y en el lenguaje corporal que se sincroniza con las
palabras, es esencial en casi cualquier sistema legal con juicios publicos, no solamen-
te para establecer la culpabilidad o inocencia de los individuos, sino también para
convencer a la mayor parte de personas participantes de la justeza de la sentencia. El
establecimiento de la verdad, entonces, tiene que ver también con el comportamien-
to y la actuacién publica de los acusados. Las pruebas no se basan solo en evidencias
procesuales concretas, sino en que la poblacién crea o no en las palabras de los su-
puestos transgresores. En el espacio del derecho maya practicado en las comunida-
des de Santa Cruz del Quiché, hay que tomar en cuenta que las personas situadas en
el banquillo de los acusados con frecuencia no son simples desconocidos, sino que
su desempeno social cuenta con una historia positiva o negativa inscrita en la colec-
tividad de su grupo social, que muchas veces los ha visto crecer y que mantienen vin-
culos con sus familiares o sus redes sociales.
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En ocasiones esta familiaridad da a los camarégrafos locales una cierta invisibili-
dad, pues los participantes en los procedimientos legales no parecen, en general,
prestarles mucha atencién. En el juicio a los tres muchachos acusados del robo de la
camioneta, por ejemplo, resulta evidente que la cdmara que registré el suceso hizo
todo un estudio visual de las reacciones de los implicados. Aqui, la grabacién deno-
ta un esfuerzo por captar revelaciones y contradicciones involuntarias de los acusa-
dos que puedan eventualmente traicionar sus palabras, como las miradas furtivas
entre ellos o acercamientos a los rostros cuando se les estd haciendo preguntas preci-
sas para establecer su inocencia o culpabilidad.

El equipo de alcaldes indigenas comunitarios en Quiché ha encontrado en el tra-
bajo de estos camarégrafos, un fuerte apoyo a sus précticas propias de derecho, y
entre ellos se mantienen lazos de cooperacién o incluso familiares; tal es el caso de
Luis Eleno Zapeta y Mateo Zapeta Tzoy, hijo y primo respectivamente del alcalde
Juan Zapeta, quienes filmaron la mayor parte de los casos consignados en el archivo
de video de los afios 2000. Mateo Zapeta es a su vez esposo de la alcaldesa indigena
Maria Lucas, una de las personas mds influyentes y activas en la regién en cuanto a
la aplicacién del derecho maya”. Entre ellos se ha formado un nicleo politico-fami-
liar sélido y de confianza, que les permite actuar con un alto grado de coordinacién
y también de reflexién sobre sus practicas consuetudinarias. Cada uno de ellos man-
tiene por su parte vinculos estrechos con redes sociales amplias en varias comunida-
des de los alrededores.

Lo verdaderamente novedoso de todo esto es que ya que una de las caracteristi-
cas principales del derecho maya es su dimensién publica y oral, el registro audiovi-
sual de su aplicacién se convierte en una especie de escritura, con la posibilidad de
fijar normas y procedimientos, pues hasta hace poco la mayoria de tales ejercicios
quedaban registrados inicamente en las mentes de la colectividad. El camarégrafo
tiene ahora la posibilidad de unificar un recuento que es entendido o vivido desde
muchas perspectivas en tiempo y espacio. Los participantes recordardn diversos deta-
lles o interpretardn de manera diferente los eventos, recuerdos que irdn cambiando
con el tiempo al irse esftumando o ajustando a narrativas y necesidades también cam-
biantes. Por el contrario, el recuento del “videasta” es permanente y ofrece la ilusion
de estar por encima de las emociones o inclinaciones humanas individuales. Estos
registros, en definitiva, logran establecer un control sobre las representaciones comu-
nales de verdad y hacer historia™.

15 Existen también camardgrafos eventuales de acuerdo a las necesidades del momento y a las posibilidades de contar
entre los asistentes con alguien dispuesto a apoyar y que sepa manejar la cimara o tenga su propio aparato (a mf
mismo me ha tocado grabar algunos casos). En el caso de Petrona Urizar, se dio una participacién inusitada, pues
uno de los voluntarios fue Juan Castro Tipaz, hermano de uno de los acusados, quien de manera oportunista se
integré como camardgrafo para hacer un registro del enjuiciamiento, el mismo que fue utilizado mds adelante en
defensa de Alejandro Castro Tipaz cuando el caso pasé a la justicia oficial.

16 Este tipo de fijacién de la historia no es compartida por todos. Durante una presentacién publica de Kixbal en
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Reflexiones finales

En este articulo se analizé la utilidad y usos del video en las pricticas del derecho
indigena y algunos de los retos de la investigacién colaborativa, al tiempo que se
buscé contribuir a los debates sobre el video indigena, las epistemologias alternativas
y la intertextualidad. El registro audiovisual y nuestro propio trabajo como antropé-
logos adquiri6 relevancia en tal sentido, al situarse de manera orgdnica al interior de
las estructuras y sus operadores, que en Santa Cruz del Quiché posibilitan la imple-
mentacién y desarrollo del derecho maya.

Queds claro que al habernos confiado este material y al apoyar luego las elabora-
ciones de documentales, Juan Zapeta también apost6 a que con nuestros contactos,
particularmente dentro de la academia, tales experiencias pudieran trascender lo
local y encontrar nuevas formas de difusion a otros dmbitos, que llevaran a publicos
mds amplios a entender las 16gicas propias por donde transitan dichas practicas del
derecho maya, y con ello avanzar en su proceso de legitimizacién social y politica.
Bajo esa l6gica, el dirigente K’iche’ estaba haciendo eco a procesos cada vez mds fre-
cuentes en los pueblos indigenas del mundo, vincular lo local con lo nacional y lo
global —procesos conocidos también como glocales— con el fin de ganar espacios més
amplios de reconocimiento de sus pricticas especificas de derecho, pero también
espacios de accién soberana frente al Estado-Nacién (Sieder, 2011). En ese sentido,
George Marcus ha acufiado el término “el imaginario del activista” para describir
cémo grupos subalternos en el mundo estdn utilizando el video y otros instrumen-
tos medidticos con fines emancipatorios, lo que supone nuevos desafios “sobre la ciu-
dadania y la conformacién de las esferas publicas al interior del marco y los térmi-
nos de referencia de los discursos tradicionales alrededor del campo politico y la
sociedad civil” (citado en Ginsburg ez al., 2002: 8; traduccién del autor).

Tales esferas locales semiauténomas de los pueblos indigenas son en muchas
comunidades las tnicas alternativas eficaces para enfrentar y corregir las transgresio-
nes locales, especialmente desde que el ya de por si inoperante Estado guatemalteco
a ese nivel agrega su versién neoliberal que promueve la paulatina “privatizacién” de
funciones que antes eran supuestamente su responsabilidad, como la seguridad y la
justicia (Goldstein, 2005), lo que ha sido asumido de diversas maneras por indivi-
duos, ONG o comunidades. Entonces, aunque en teoria es posible pensar que bajo
este esquema neoliberal es mds factible para las autoridades indigenas ir logrando
negociaciones y posicionamientos que permitan una mayor pluralidad juridica, tales

Guatemala, un impulsor del derecho maya criticé nuestra postura, argumentando que no nos interesaba discutir
sobre cémo deberfa operar el derecho maya, sino simplemente mostrarlo en la prictica, con sus aciertos y
contradicciones. El decfa que en el espacio hegeménico no indigena del pais siempre existe un ideal sobre el
funcionamiento de la ley, aunque esto no se tradujera necesariamente a la hora de su implementacién. Para él era
mds estratégico discutir sobre el modelo en el que se deberfa basar el derecho maya.
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esfuerzos se ven constantemente frenados, debido a que histéricamente el Estado
guatemalteco, para mantener su dominacién étnica, ha recurrido a un andamiaje
ideolégico desde donde se han reprimido de forma sistemdtica a los grupos indige-
nas y sus prdcticas propias. En ese sentido, las formas propias semiauténomas de fun-
cionamiento politico, social, cultural y judicial de las comunidades indigenas gene-
ralmente no han sido entendidas, o han sido vistas con sospecha por la clase politi-
ca estatal, el aparato judicial, las élites econémicas y hasta por los sectores populares
no indigenas.

El proceso de producir materiales visuales en colaboracién con los alcaldes indi-
genas de Quiché sobre ejercicios de derecho propio para ser utilizados como instru-
mentos de reflexién y debate entre distintos actores nacionales e internacionales evi-
dencié que las normas y pricticas juridicas implementadas bajo el derecho maya
algunas veces chocan, otras veces interactdan y en ocasiones sencillamente no coin-
ciden con los espacios de la jurisdiccién nacional e internacional. Las interacciones
por su parte, también parecieron mostrar algunos limites o quiebres del proyecto de
modernidad, entendido éste como el marco de referencia universalista, etnocentris-
ta y positivista que ha brindado normatividades y epistemologias validadas por pode-
res centralizados en espacios como el Estado y la academia, desde donde se han gene-
rado e inferiorizado otredades que deben ser disciplinadas (Castro-Gémez, 1993:
152). Y es que el problema no radica tanto en los métodos de la modernidad y su
forma de organizar el mundo, cuanto en el hecho insoslayable de que tal proyecto
no hubiera podido existir ni desarrollarse sin su contraparte fincada en la experien-
cia colonial (Escobar y Restrepo, 2004), lo que atafie directamente a paises como
Guatemala, con fuertes legados de este tipo.

La experiencia colaborativa con autoridades indigenas en Quiché abrié nuevos
espacios de andlisis para captar juegos y tensiones en la compleja multiculturalidad e
interlegalidad de la sociedad guatemalteca. A la vez, tal interaccién también nos ha
significado un rico espacio desde donde reflexionar la practica antropolégica, otra
hija del modernismo y la colonialidad. En tal sentido, en la disciplina antropolégica
se han dado en las tltimas décadas debates importantes sobre el quehacer de la pro-
fesién, principalmente tras la llamada “crisis de representacién” que se dio en los afios
setenta y ochenta, cuando un creciente niimero de antropdlogos empez6 a cuestio-
narse los origenes coloniales de una profesién orientada desde su fundacién a enun-
ciar, conocer y representar a un “otro” viviendo en sociedades normalmente fuera de
la cultura occidental. Todo esto logrado a través de cuerpos bien estructurados de co-
nocimiento empirico, positivista y cientifico, avalados por el poder de la institucién
académica (Geertz, 1993; Clifford y Marcus, 1986).

Es asi que, transformar en video-documentales los registros obtenidos por cama-
réografos no profesionales indigenas del departamento de Quiché, durante juicios
populares en sus comunidades a supuestos delincuentes locales, representé una opor-
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tunidad Gnica de desarrollar una prictica de antropologia compartida y/o colabora-
tiva, la misma que generd nuevos aportes a los debates que se han venido dando den-
tro de las ciencias sociales en general y en la Antropologia en particular. En especial,
tal riqueza provino del hecho de que los materiales visuales originales fueron resigni-
ficados a través del tiempo y espacio cuando otros agentes, como nosotros, en nue-
VOS contextos sociopoliticos, intervinieron en su reutilizacién, negociacion e inter-
pretacion.

Como se sefald, es en estos puntos de contacto entre précticas, intereses y enten-
dimientos variados de la realidad que tales experiencias pueden generar aportes a las
actuales discusiones en los campos de la representacion, la colaboracién y la intertex-
tualidad, en los que se hace posible la construccién de textos donde varias voces y re-
presentaciones se combinan en un solo material final al que se le pueden dar diver-
sos usos. En tales ejercicios, autores como Stuart Hall apuntan hacia la necesidad de
pensar con los movimientos sociales y a teorizar desde la prictica, reconociendo la
préctica misma de la teoria (Restrepo, Walsh y Vich, 2010: 12). Lo anterior es rele-
vante porque las etnograffas visuales son en tltima instancia ejercicios tanto acadé-
micos como aplicados y mucha de nuestra interaccién pasa por este tamiz de inter-
subjetividades, intereses y posicionamientos mutuos. Esto a la vez estd dando espa-
cio a etnografias polifénicas que de alguna manera cristalizan objetivos de largo plazo
de las diferentes instancias participantes. Como sefiala Lizette Josephides: “nuestras
estrategias etnogrificas también toman forma por las situaciones de los sujetos, sus
percepciones globales y locales, y sus demandas y expectativas hacia nosotros” (cita-
da en Pink 2007: 5; traduccién del autor).

El video tiene una cualidad particularmente valiosa para el investigador etnogri-
fico, ya que no solo es un medio donde los textos pueden ser codificados y descodi-
ficados casi por cualquiera con un minimo de entrenamiento —aunque sus lecturas
varfen—, sino que a la vez permite circunnavegar al texto escrito que ha sido el medio
mids poderoso para la validacién académica de una experiencia cultural compleja que
normalmente enuncia el antropdlogo. Por lo tanto, personas escasamente letradas
pero con talento organizativo y experiencias importantes de liderazgo e interaccién
social pueden con la ayuda de este medio electrénico ir estructurando y difundien-
do su visién del mundo de manera mds amplia y novedosa. Es asi que se pueden
encontrar nuevas formas de inclusién y reconocimiento social al interior de esferas
dominadas hasta ahora por la palabra escrita o el dmbito letrado, el medio por exce-
lencia en la modernidad desde donde se han impuesto los entendimientos hegemo-
nicos del mundo y también establecido leyes e identidades nacionales (Castro-G6-
mez, 1993: 148).

Lo que estd en discusion entonces, es la posibilidad de estructurar y socialmente
validar précticas en donde puedan darse epistemologias alternativas —en este caso en
el derecho maya y en el video colaborativo e intertextual. Tales formas de entender
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la realidad no deben pensarse como esquemas muy diferentes o inconmensurables de
los que brindan normatividades occidentales, pues no es posible erradicar estructu-
ras de pensamiento y accién que han sido impuestas o legadas a lo largo de la expe-
riencia colonial y neocolonial y que ya son parte sustantiva de nuestro mundo con-
ceptual. M4s bien, la tarea posiblemente consiste en descentralizar la validacién tanto
de los procesos de produccién de conocimientos como de las pricticas sociales que
se desarrollan con cierta independencia del dmbito de la cultura dominante para ubi-
carlas en marcos conceptuales mds amplios donde adquieran sentido y sean mds in-
cluyentes de cara a la sociedad mayor o hegemonica.
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