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Resumen
Este texto constituye un comentario al dossier “Ciudadanías y Sexualidades” presentado en el
número 35 de esta revista. Este comentario se funda en una crítica a la noción de diversidad
sexual, como noción liberal; modo en el que parece ser asumida por el conjunto de artículos
compilados. Desde este enfoque los estudios sobre diversidad sexual no logran incorporar una
discusión analítica y política de la desigualdad a la noción de diferencia. Desigualdad que pro-
blematiza las prácticas y sentidos de la ciudadanía. 
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Summary
This text is a commentary on the dossier “Citizenships and Sexualities” presented in number
35 of this journal. The commentary is based on a critique of the notion of sexual diversity as a
liberal notion, the focus that seems to have been adopted by the set of articles presented. From
this point of view, studies on sexual diversity do not achieve incorporation of an analytic and
political discussion of the inequality in the notion of difference, an inequality that problema-
tizes practices and senses of citizenship.
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Porque ser pobre y maricón es peor

Pedro Lemebel

Desde la experiencia del colectivo qui-
teño Mujeres de Frente1 y del colec-
tivo de colectivos CASA feminista de

ROSA, como lesbiana política, feminista de
izquierda antirracista, blanco-mestiza y de cla-
se media, propongo una lectura autocrítica del
dossier “Ciudadanías y Sexualidades”, presen-
te en Íconos No. 35 de septiembre de 2009, en
cuanto expresión del movimiento de las diver-
sidades sexuales en América Latina. Sabiendo
quiénes accedemos a esta revista, discuto desde
la incomodidad de pertenecer a este sitio teji-
do de intelectuales-activistas de la diversidad
sexual, cuyo sentido común asume la demo-
cracia neoliberal como contexto “ineludible”.
Sentido común que, por una parte, desvincu-
la la diversidad sexual de las diferencias racia-
les, de clase, etc., invisibilizando así las desi-
gualdades reales entre quienes somos sexual-
mente diversos/as respecto de la norma hete-
rosexual (heterosexualidad que resulta ser el
referente exclusivo de reflexión). Por otra par-
te, intelectuales-activistas que eligen no discu-
tir las desigualdades entre nosotras y nosotros,
en una América Latina crecida en el racismo y
la explotación que signan nuestras diferencias
y nuestras relaciones cotidianas.

El feminismo como “política apasionada”2

se ha construido desde la experiencia vivida,
en tensión, desde adentro, entre nosotras y
nosotros, hacia arriba. Esta posición privilegia-
da para generar pensamiento crítico y acción
política ha sido la fuente de nuestro poder co-

lectivo, en recomposición permanente por la
irrupción de la “palabra propia”3 de muchas.
De ahí, expresiones como los feminismos lés-
bico, negro, chicano, tercermundista, necesa-
rias para comprender y discutir las complejas
estructuras sociales que tejemos cada día; y de
ahí, la incomodidad que mueve la militancia
de algunas de nosotras como voluntad trans-
formadora de las situaciones sociales. Transfor-
mación no solo de los grupos en desventaja a
los que no pertenecemos (al menos, no en tér-
minos raciales y de clase), sino también de co-
lectividades concretas privilegiadas a las que
pertenecemos, hacia la redistribución de los
recursos materiales y de expresión (principio
fundamental de una parte importante de la
izquierda radical latinoamericana).

Al leer el dossier preguntando por “noso-
tras y nosotros”, nos encontramos con brillan-
tes e inspiradoras mentalizadoras de las “refor-
mas no reformistas” (Gimeno y Barrientos
2009: 25-26) y de la “subversión desde den-
tro” (Vásquez 2009: 101) de las instituciones
heteronormativas, tendientes a ser desnaturali-
zadas irreversiblemente; con profesionales de
la integración de un enfoque de “democracia y
ciudadanía sexuales” en las instituciones hege-
mónicas para la democratización de nuestros
países (Rosales y Flores 2009: 73); con apolo-
getas del activismo des-institucionalizado de la
“ciudadanía informal” (Aparicio 2009: 52),
subalterna, rebelde, inaprensible. ¿Y las/los
“otras/otros”, los nombrados “pobres” hasta su
silencio –incluso cuando hablan–, las callejiza-
das, los encarcelados por la seguridad ciudada-
na, las “ininteresantes” mujeres atrapadas en la
heterosexualidad obligatoria? No están en es-
tas reflexiones, en estas páginas. Si aparecen, se
las/los encuentra abstraídas/os, desdibuja-
das/os, incontaminadas/os y siempre gracias al
arte ventrílocuo de quienes accedemos a espa-
cios de publicación, en cuanto autores y auto-
ras, que es el mismo gesto por el que desapare-
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1 Mujeres de Frente es un colectivo de mujeres externas
e internas en la cárcel de mujeres de Quito, y excarce-
ladas. Partimos de un diálogo feminista militante entre
mujeres profundamente diversas y desiguales. El colec-
tivo está activo desde abril de 2004 y actualmente, en
recomposición. Véase Mujeres de Frente, “Sitiadas”,
Flor del Guanto, No. 3, Quito, 2009: 12-15.

2 Definición de la feminista negra norteamericana, bell
hooks.

3 Concepto acuñado por el pedagogo de izquierda radi-
cal brasileño, Paulo Freire.



cemos como problema frente a aquellas pre-
sencias subversivas.

Viviendo la vida cotidiana aquí, ¿cómo
puede pasarnos desapercibida América Latina?
Densa historia colonial, mestizaje brutal an-
drocéntrico, hija del intercambio desigual, de
la división racial de trabajo, periferia, hormi-
gueo de la diferencia honda, fractura, cultura
del silencio, diversidad digerible por las presio-
nes del mercado, resistencia, resistencias, de-
mocracia neoliberal.

Al leer el dossier, se vuelve a entender que
la gran mayoría de expresiones del movimien-
to de la diversidad sexual al que pertenecemos
deja indiscutidas las desigualdades estructura-
les, en favor de una reivindicación de la mili-
tancia política como una “actitud queer” (To-
rres 2009: 40)… actitud rarita; y al parecer,
por eso mismo, o simplemente debido a eso,
desestabilizadora de la norma heterosexual y,
así, transformadora per se. Se trata de una acti-
tud liberal, ciudadana, actitud displicente con
los “ininteresantes” malestares de las más hete-
ro-normales de nosotras, las que negociamos
una “ciudadanía íntima” en tensión con pode-
res de Estado e internacionales (Felitti 2009:
56 y 64); actitud fluida (como las transaccio-
nes de mercado) que va borrando del análisis y
de las acciones políticas concretas nuestras
duras desigualdades raciales y de clase.

Haciendo memoria, se recuerdan a muchos
y muchas radicales de izquierda discutiendo la
militancia política como una “actitud dialógi-
ca” en la “praxis”; es decir, como un reconoci-
miento recíproco que va visibilizando una
configuración social que nos involucra en rela-
ciones estructurales de poder, y que moviliza
las acciones colectivas transformadoras, el diá-
logo reflexivo, la acción colectiva. Debemos

recordar movimientos sociales telúricos, inter-
pelantes para nosotros/as, que nos exigen una
actitud autocrítica y enriquecen nuestras refle-
xiones como movimiento de la diversidad
sexual muy desde abajo y desde el interior de
América Latina. El diálogo a ras del suelo ge-
nera tensiones sabrosas para la inteligencia, in-
comodidades muy productivas, vínculos ho-
rizontales contra la ventriloquia, acción políti-
ca con sentido colectivo; he ahí su enorme
dificultad y su poder transformador.
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