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Resumen

El presente articulo es una reflexién sobre la relacién de los archivos con la historia y la memoria. La
historia apunta al planteamiento de preguntas que contribuyan a la comprensién de cémo opera la
memoria en los archivos. Preguntas tales como: ;de qué formas el archivo configura la memoria y la
historia?, ;c6mo se configuran las relaciones de poder y simbdlicas del archivo?, ;cudles son los cam-
bios en un proceso de institucionalizacién? Con la finalidad de esbozar nuestro posicionamiento ante
estas dudas, se empezard por presentar algunas reflexiones sobre la memoria individual y colectiva.
Seguidamente, desde una perspectiva filoséfica, se destacan algunos aspectos del archivo, relaciondn-
dolo con la cuestién de los origenes y el poder en su utilizacién para la historia. Posteriormente, desde
una perspectiva socioldgica, mostramos cémo el archivo estd institucionalizado y apropiado por una
colectividad, presentado finalmente un ejemplo que evidencia los cruzamientos y abordajes expuestos
en los items anteriores.
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Abstract

This article is a reflection on the relation between archives and history and memory. History aims at
posing questions that contribute to understanding how memory operates in archives. These questions
include the following: In what ways does the archive configure memory and history? How are power
and symbolic relations configured in the archive? What changes are involved in an institutionalization
process? In order to outline our position in light of these questions, we begin by offering several reflec-
tions on individual and collective memory. Next, from a philosophical perspective, we point out some
aspects of the archive, relating these with question of origins and power in the archive’s use for histo-
ry. Then, from a sociological perspective, we demonstrate how the archive is institutionalized and
appropriated by a collectivity, and, finally, provide an example that demonstrates the intersections and
approaches presented in the previous items.
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Introduccién

os estudios sobre memoria han ocupado un lugar destacado en diferentes

dreas del conocimiento a lo largo de las dltimas dos décadas. Por lo tanto, de-

bemos reconocer también que el drea de la archivologia no ha permanecido
inmune a la discusion sobre la memoria y su relacién con los archivos, en busca de
una mejor y mayor comprension de esta institucién. Sin embargo, en una época en
que las certezas se han disuelto, las debilidades de las definiciones han sido eviden-
ciadas dando lugar a dudas. Es en medio de esta fase de revisién de los conceptos que
postulamos nuestra preocupacién. Surge asi la curiosidad por entender cémo funcio-
na la memoria en los archivos: ;de qué maneras el archivo configura la memoria y la
historia?, ;cudles son las relaciones de poder y simbdlicas del archivo? y ;cudles son
los cambios en un proceso de institucionalizacién?

Con el fin de ensayar una respuesta, partimos de la hipétesis de que la relacién
entre memoria y archivo se articula a partir de dos movimientos. El primero, por la
retencion de la memoria en el archivo como un ejercicio de poder, y, debido a su uso
recurrente como almacén de pruebas/documentos para la escritura de la Historia;
motivo por el cual puede ser también un escenario de confrontacién para la apropia-
cién de ese decir del pasado. El segundo movimiento sefiala una articulacién singular,
caracterizada por la marcacién de los espacios institucionales y las apropiaciones sim-
bélicas con el fin de construir identidades, ya sea por el recuerdo, ya sea por el olvido.

Con base en estas preguntas encaminamos una reflexién que disefa un camino
dirigido a la interpretacién de la memoria desde una perspectiva literaria y social,
destacando bdsicamente el cardcter dual y paradojal de las relaciones recuerdo/olvido
e individual/colectivo. En seguida, hacemos un recorte que procura la definicién del
archivo desde una perspectiva psicoanalitica, sustentada en los ejes archivo/historia y
origen/poder. Posteriormente, enfatizaremos la cuestién de la institucionalizacién
del archivo, a partir de la dicotomia espacio/lugar para sefalar la dindmica de su
apropiacién. Finalmente, presentamos y discutimos un ejemplo que expresa la pro-
blemdtica presentada anteriormente.

La memoria y su conformacién individual y colectiva

En principio, nada mejor para iniciar una reflexién sobre la memoria que recurrir a
la Literatura. Aunque ficcional, la Literatura siempre fue y serd una fuente de cono-
cimiento e inspiracién en los estudios de la memoria. Uno de los autores que mejor
describi6 sus procesos fue Jorge Luis Borges, notable por su inteligencia y erudicién,
por su capacidad de servirse del pasado para construir y sustentar sus fantasfas.
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Escribié dos cuentos considerados mds que relevantes para explicar los entresijos
de la memoria. El primero, Funes el Memorioso (Borges, 1997): un peén de la loca-
lidad, después de una caida, en lugar de perder la memoria estd condenado a recor-
dar cada episodio, cada lectura, cada segundo, minuciosa y exhaustivamente. No es
una falta de memoria, sino un exceso de ella. Tan espantoso como la falta de memo-
ria es su saturacién, pues en ambos casos se pierde la conciencia del tiempo. Al final
de la obra, Borges reflexiona sobre esta memoria infinita para concluir que en la abs-
traccién que implica el olvido se encuentra el pensamiento: “[Funes] habia aprendi-
do sin esfuerzo inglés, francés, portugués, latin. Sospecho, sin embargo, no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (Borges, 1997:
116-117).

Si el espacio y el tiempo son los apriorismos sobre los cuales se define la existen-
cia, la consciencia de ellos inserta al hombre en la historia. En el caso del tiempo, se
trata & priori de una categoria cuya falta de continuidad mantiene a los individuos
en el eterno presente, en un circulo sin salida, en una pérdida de la consciencia de si:
la alienacién de la realidad. Por lo tanto, para tener consciencia del mundo es nece-
sario tener una visién de continuidad y tiempo. Y esa continuidad solamente puede
ser construida por la costura de pedazos, de fragmentos.

La costura que se hace de los momentos nos permite entender el tiempo como
un devenir, como una ruta que supone un pasado, un presente y un futuro que solo
es posible porque existe la memoria. Sin embargo, contrario al sentido comtn que
identifica la memoria con el recuerdo, Borges demuestra que la memoria es una uni-
dad doble, una relacién paradéjica, contradictoria y tensa entre olvido y memoria.
Es en este juego de interferencias, de sumisién de un aspecto ante el otro en que debe
entenderse la memoria. Es necesario olvidar para poder recordar o recordamos por-
que olvidamos. Mds que un juego de palabras, la memoria reta nuestra dificultad de
pensar mds alld de la positividad.

Conceptos como progreso, desarrollo e inclusive modernidad son posibles por-
que olvidamos y entretanto, para continuar la marcha se hace también imperioso
recordar. La memoria estarfa formada por maltiples conjuntos de vivencias que fue-
ron soterradas por el tiempo, existentes de forma latente, pero que en ciertos mo-
mentos pueden ser actualizadas. En verdad existirian vestigios de existencia —o vir-
tualidad del ser— que a cada momento precisan ser actualizados. Eso significaria que
el olvido no existe, o en todo caso, este serfa una latencia constante y perpetua. Y el
recuerdo serfa el rescate de alguna cosa ya existente, que nunca dejé de ser. Sea como
fuese, pasar la experiencia a un estado de latencia y que precise de actualizacién para
volverse existencia, no contradice el ejemplo de Borges en el sentido en que, aunque
contradictorio, el recuerdo y el olvido son complementarios, siendo que los mecanis-
mos de interaccién de esos dispositivos de la memoria son multiples y variados.
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Si en el cuento de Funes, Borges presenta la relacién biunivoca de la memoria,
fundamentada en la interaccién del recuerdo con el olvido, en el cuento La memo-
ria de Shakespeare (Borges, 1995) el autor muestra los mecanismos, etapas y tipos; en
sintesis, las caracteristicas de la memoria. En este breve relato, un alumno pasa a otro
la memoria de Shakespeare. La transferencia es muy sencilla, basta con aceptar y la
memoria se transfiere. En los dos personajes el objetivo de poseer la memoria de
Shakespeare es escribir una biografia de Shakespeare, pero la memoria no basta, no
hace eso por si sola.

El proceso de asimilacién de la memoria de Shakespeare, metifora de sus tipos y
caracteristicas, pasa por tres momentos. En el primero se destaca la fragmentacién y
la casualidad de la memoria. Ese pasaje esta demarcado por las expectativas que el
personaje crea respecto a ella y por las primeras manifestaciones que la memoria del
poeta inglés comienza a revelar. Asi, el antiguo poseedor le dice al nuevo: “La memo-
ria ya ha entrado en su consciencia, pero hay que descubrirla. Surgird en los suefios,
en la vigilia, al voltear las hojas de un libro o al doblar una esquina. No se impacien-
te usted, no invente recuerdos” (Borges, 1995: 71). Se evidencia de ese modo, que
una vez adquirida la memoria, los recuerdos aparecerdn vagamente, al ocaso. El per-
sonaje se sorprende por el hecho de no recordar los versos de Shakespeare, asi como
los motivos que hicieron que los escribiese. No hay imdgenes, menos atin sonidos y
sensaciones.

En un segundo momento, en el cual el personaje cree ser el propio Shakespeare,
Borges nos muestra cémo la memoria es selectiva, rescatando la idea ya anunciada
en Funes acerca de la relacion recuerdo-olvido. Hablando de la memoria, la compa-
ra con una enciclopedia:

Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada linea, cada pérrafo, cada pdgina y
cada grabado; adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas cosas [...]. A
nadie le estd dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado. Ni a
Shakespeare, que yo sepa, ni a mi, que fui su parcial heredero, nos depararon ese don.
La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades infinitas

(Borges, 1995; 75-76).

El tercer momento es el de la pérdida de identidad fruto de la anulacién de la memo-
ria del autor por la memoria de Shakespeare. Se ve la pérdida de la memoria individual
como pérdida de individualidad, de la consciencia de si como se aludi6 anteriormente.
Al cabo de algunos afos, el personaje de la historia decide pasar la memoria a otra per-
sona. En ese momento se ve que, a pesar de que la memoria no fuese necesariamente
Unica, pues ella es permeada por otras memorias —recordamos y olvidamos que los otros
recuerdan y olvidan— existe un deseo tltimo de apropiacién de la memoria, de necesi-
dad de memoria como elemento central de la construccién del individuo. Esfuerzo
vano, pues la memoria de Shakespeare permaneceria indeleble en el personaje.
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Borges introduce esas ficciones para hablar sobre la memoria. Por un lado, en
cuanto llama la atencién del lector hacia la imbricada duplicidad del recuerdo y el
olvido. Y, por otro lado, a la dindmica de la memoria, apuntando especificamente al
hecho de que esta no basta para narrar. Para relatar, se precisa también de la inteli-
gencia (la consciencia) y de la voluntad (discernimiento), con su contraparte: el olvi-
do. Esos dos cuentos nos remiten también a otra reflexién bastante amplia sobre la
memoria. Creemos que, aunque los dos ejemplos apuntan a la memoria individual,
también pueden dirigir hacia un entendimiento de la memoria colectiva. Pero, antes
de la ampliacién del contenido hacia el colectivo, un largo recorrido tendrd que ser
andado.

La memoria ya era objeto de estudio y reflexién desde la época de los griegos y
la importancia que le era atribuida no era poca. Némesis tuvo con Zeus nueve hijas,
las Musas. En otras palabras, el mito griego alude al hecho de que las artes no seri-
an posibles sin la memoria, sin ella no tendriamos poesia, musica, Historia ni las
otras artes. La memoria es causa y efecto del proceso civilizador, lo que viene a
demostrar aquella afirmacién apuntada en el inicio: la memoria como la forma mids
elemental, mds subjetiva, mds personal, mds emotiva del deseo del ser humano de
permanecer en el tiempo. Si algunos historiadores (Lowenthal, 1998) proponen a
la memoria como una forma de conocer el pasado junto con la Historia y las reli-
quias, es posible enfatizar que es mds que eso, es una de las formas de vivenciar el
tiempo y de permanecer en ¢él, sin perder nuestra identidad gracias a esa permanen-
cia presente.

Sin embargo, con la Modernidad adquirimos una nueva percepcién del tiempo.
A pesar de que las civilizaciones anteriores percibieron que el tiempo pasa y es irre-
cuperable, es con la Modernidad y el Humanismo del siglo XV que esa evidencia del
paso del tiempo aparece como una disociacién entre pasado y presente, y ya no més
como una continuidad. Para el hombre moderno, el transcurso del tiempo no es
considerado una uniformidad, sino la secuencia de multiples cortes y variadas dife-
rencias. De ahi el dramatismo con el cual algunos movimientos del siglo XX inter-
pretaron el pasado. La velocidad y la tecnologia avasalladoras del Breve Siglo XX
(Hobsbawn, 1995) hicieron que la visién de la humanidad se volviese ya no hacia el
pasado, y si hacia el futuro. Glorificando el futuro, se ignoraba el pasado que comen-
zaba a ser identificado con un pesado lastre que impide el avance del hombre en el
tiempo.

Paradéjicamente, en pleno auge de la Modernidad, en el momento del predomi-
nio del futuro, la memoria comienza a ser redimensionada. En la década de 1920 al-
gunas de las consideraciones tenidas como caracteristicas de la memoria individual
fueron asociadas a la problemadtica de la memoria colectiva (Montespirelli, 2004). De
esa manera, la consideracién de que la memoria sirve como elemento constitutivo de
la identidad se extiende hacia una colectividad o un grupo.
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Pero, aunque la memoria individual y la memoria colectiva sean diferentes en sus
acciones, ambas se presuponen para la existencia de la memoria en general. Lo que
significa que no existe memoria individual sin una memoria mds amplia —la colecti-
va— que le sirve de marco de referencia. La memoria social se vuelve memoria indi-
vidual. El sujeto asimila acontecimientos, lugares o personas externas a su existencia
como articuladores de su propia individualidad. Asi, la vida de una memoria colec-
tiva no existe en singular. Existen varias memorias, subalternas, que se relacionan de
forma diversa con la memoria oficial. El hecho de ser subterrdneas, tampoco signifi-
ca que sean espontdneas e inocentes. Toda memoria, oficial o no, precisa de un en-
cuadramiento (Pollak, 1989, 1992), de una organizacién y un orden para que pueda
llegar a ser un elemento referencial en la formacién de las identidades.

Sea individual o colectiva la memoria se articula apelando a las sensaciones, a las
emociones, al lado emotivo de la subjetividad. Por esto, algunos historiadores ven a
la memoria como la manera mds auténtica de la relacién que el sujeto establece con
el pasado para la construccién de su identidad. Por consiguiente y justamente por-
que la memoria es un elemento constitutivo de la formacién de la identidad (indivi-
dual o colectiva), ella se torna suceptible de manipulacién. No que le sea afiadido
cualquier sentido ético o moral, sino simplemente en tanto construccién social,
direccionada hacia algiin fin. De modo que la memoria no es inocente, ni esponta-
nea, ni desinteresada como tradicionalmente se pensd. Por el hecho de ser selectiva,
la memoria, en este caso social, se construye por la eleccién de algunos acontecimien-
tos, personas, lugares o datos y por el relegamiento de muchos otros. En este senti-
do, la memoria social seria la edificacién de los recuerdos que identifican un grupo,
hacia el silenciamiento, consciente o no, de otros recuerdos. Recordar y olvidar cons-
tituyen, al mismo tiempo, la fragilidad y la fuerza de la memoria.

Como es una manifestacion del pasado, la memoria se relaciona con la Historia
(Seixas, 2001). Si consideramos que las vias por las cuales nos aproximamos o cono-
cemos el pasado son tres: la memoria, la Historia y los objetos, asumiremos implici-
tamente que cada una de esas vias presenta su propia dindmica, sus propias caracte-
risticas, sus propios recursos para la apropiacion de ese tiempo pretérito. Asi, cabe
mencionar que esa “llegada al pasado” significa una reconstruccién del mismo, una
representacion y reconstruccién —siempre fragmentada e incompleta—.

Las relaciones que se establecen entre la memoria, la Historia y los objetos son
multiples y dindmicas. En algunos momentos esas formas de conocer el pasado se
traspasan, se cruzan, se aproximan y se excluyen. Asi, por ejemplo, la informacién
que se obtiene del pasado por los objetos y por la Historia es siempre inferida, en
tanto que la aproximacién de la memoria es evocativa. En consecuencia, la construc-
cién que hacemos del pasado a partir de los objetos y de la Historia descansa sobre
la materialidad de los documentos (Bezerra de Menezes, 1998) —incltyase aqui cual-
quier objeto material, abarcando los textuales e imdgenes, que presentan un nivel de
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andlisis consistente en informaciones sobre su existencia material (elementos fisicos,
quimicos y formales)—. Siendo evocativa la memoria nos permite recuperar, cons-
ciente o inconscientemente, aquello que queremos vivenciar en el recuerdo. La me-
moria en s{ misma no tiene materialidad, no es un objeto. Ella es el acontecimiento
o representacién evocativa de los mismos, que nos remiten a un pasado emotivo.

El documento, fuente referencial de la Historia, permite una interpretacién del
pasado fundamentada en la critica, en tanto que la memoria no interpreta, no ana-
liza, ella vivencia. Cuando es registrada, la memoria se convierte en documento su-
ceptible de ser utilizado por la Historia; por otra parte, la relacién que mantiene con
los objetos es proyectiva. La memoria se aloja en los objetos, en los lugares, en las
personas.

La historiograffa francesa de las tltimas décadas contribuyé con un nuevo enfo-
que para la cuestién de la memoria. Ante los cambios expresados por la modernidad
de la sociedad industrial, la forma de transmisién de la memoria colectiva perdié sus
canales, sus medios de difusién y sobrevivencia. Asi, la Historia, ejercicio de escritu-
ra, y por consiguiente, permanente, tom¢ el lugar de la memoria. El nacimiento de
las naciones, la busqueda de identidad para un grupo aislado en un espacio fisico
delimitado llamado pais, hizo que la Historia se volviese memoria.

La Modernidad significé una amenaza para la memoria por su sobrevalorizacién
del futuro. Por ende, paraddjicamente, se vio en la necesidad de sustentarla, en aras
de la creacién de una identidad. Asi, aparecen los lugares de la memoria (Norra,
1993), que siempre existirdn: los arcos romanos, los obeliscos egipcios, el dia del
santo, etc.; pero ellos tenian también otras funciones, como la celebracién. Con la
Modernidad, los lugares de la memoria son construidos exclusivamente con el fin de
recordar. Los lugares de la memoria, ademds de ser espacios fisicos, son también los
rituales, las efemérides, los nombres de las calles, etc. Ellos tienen un caracter fisico
dado por su propia espacialidad, un cardcter simbdlico manifiesto en las representa-
ciones que ellos ocasionan y una funcionalidad.

Dentro de ese concepto de lugar de la memoria, se incluyen también algunas ins-
tituciones como los archivos, las bibliotecas, los museos, los centros de documenta-
cién y/o centros de memoria. Asi, se debe llamar la atencién a las gestiones de la
memoria en la construccién de la identidad moderna. Esas gestiones son reales, ellas
se insertan en un mundo concreto en el sentido de su materialidad, haciendo que sus
vectores espaciales y temporales, y sus agentes sean sociales o institucionales. Asi,
entre esos agentes de actualizacién de la memoria, debe ser incluido el archivo, que
serd tratado en el siguiente apartado, a través de una discusién teérica, las gestiones
del archivo para su sustentacién del poder y la construccién de la memoria.
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Los archivos y la memoria hacen la historia

Lo tratado hasta este punto no muestra una cartografia o un mapa de la memoria,
sino simplemente algunos elementos considerados significativos. Esa aprehensién ha
tenido como objetivo demarcar una trayectoria que permitiese llegar al meollo de la
preocupacion: la relacién entre archivo y memoria, pasando previamente por la vin-
culacién de esta con el poder —razén de su intencionalidad—. En este caso, partimos
del presupuesto de que no existe entre ellos (archivo y memoria) una relacién de
causa-efecto ni una determinacién de uno sobre otra. Existe una relacién fisica y al
mismo tiempo representativa, una relacién actual y al mismo tiempo virtual (tanto
en el tiempo como en el espacio), una vinculacién afectiva y al mismo tiempo racio-
nal. En sintesis, una relacién que no es total, pero que se establece en determinados
momentos, bajo determinadas circunstancias, y que traspasa un interregno mediado
por los valores y el poder.

Reflejo de la lengua, los diccionarios son siempre mds convencionales. Sus defi-
niciones permiten crear un consenso necesario, pero las palabras no son las cosas, por
el cual esas definiciones acaban siendo camisas de fuerza que precisan ser siempre
reubicadas. Asi, no pretenderemos recurrir a un diccionario para partir de un lugar
seguro que defina al archivo. Més que eso, llamamos la atencién sobre uno de los mds
importantes filésofos del siglo XX, Jacques Derrida, que usa el archivo para explicar
cuestiones relativas al saber y al poder, extrapolando la metafora para rozar cuestio-
nes pertinentes a la institucién y a las particularidades de ella.

Existen acontecimientos que se presentan como nitidos divisores de aguas. En el
caso de la archivistica, ese divisor fue la publicacién del libro Mal de archivo. Una
impresion freudiana de Derrida (2001), fruto de la conferencia pronunciada en el co-
loquio titulado “Memoria, una cuestién de archivos” en Londres, en el afio 1994,
evento realizado bajo los auspicios de la Sociedad Internacional de Historia de la
Psiquiatria y el Psicoandlisis, del Museo Freud y del instituto de Arte Courtland. El
titulo original de la conferencia fue E/ concepro de archivo. Una impresion freudiana.
Considero importante mencionar estos datos porque sefialan la iniciativa de la obra,
escrita para un evento psicoanalista, pues aunque “memoria” y “archivo” sean dos
conceptos a los cuales Freud no dedicé estudios especificos, fueron constantes en la
totalidad de su obra. De modo que, aunque el titulo del evento confunda, este no
fue una reunién de archivistas o historiadores.

Por otro lado, en un ensayo bastante intimo, Harris (2005) intenta reconocer
y reivindicar la figura de Derrida en el drea de la archivologia mencionando que
los archivistas deben mds de lo que piensan al ensayo del filésofo francés. Libro
denso, de dificil lectura —comenta Harris—, tuvo que leerlo tres veces en el perio-
do de un ano, para poder entenderlo. Se trata de una obra que propici6é un amplio

debate.
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Mal de Archivo. Una impresion Freudiana intenta hacer una reflexién de los archi-
vos a partir de la teorfa freudiana, al mismo tiempo que enriquecer o ampliar el con-
cepto de archivo, si acaso existiese, en el Psicoandlisis. Por ese motivo la obra extra-
pola los archivos sin dejar de hablar de ellos, pues ellos son su punto de partida y de
llegada. Aparentemente un circulo vicioso, el argumento de Derrida abre nuevas y
multiples interpretaciones sobre su relacién con dos cuestiones indisociables: la cues-
tién del origen y la cuestién del poder.

Una Impresion Freudiana, subtitulo del libro, demarca el sentido del término
“impresién”. En primer lugar, a través de un juego semdntico, Derrida vislumbra un
sentido de impresién como aquello inscrito en un soporte, en una superficie. El fil6-
sofo extrapola la compresién que el Psicoanlisis tiene de la memoria como una ins-
cripcién indeleble: el propio inconsciente que puede ser reprimido pero nunca supri-
mido (podemos reprimir los recuerdos, pero no suprimir la memoria). En segundo
lugar, discute “impresién” en el sentido de indeterminacién de un concepto, en lugar
de una definicién. Para Derrida, el Psicoandlisis no tiene una definicién de archivo,
por ende puede venir a redefinirlo, haciendo que esa definicién sea capaz de proyec-
tar el archivo al futuro. Y, en tercer lugar, atribuye un sentido “a la impresién” que
para él deberia ser, en verdad, el primer sentido. Esto es, la impresién dejada por
Sigmund Freud en su pensamiento y la impresién que en él dejaron la cultura, la reli-
gién, la historia, la ciencia. Deberiamos entender aqui por primer sentido “impre-
sién” la determinacién que el pensamiento freudiano habria de causar posteriormen-
te, en todos los saberes; abriendo con esa afirmacién, creo, las posibilidades de una
interpretacién del archivo desde el pensamiento freudiano.

Mis que la base teérica del libro, el subtitulo Una Impresion Freudiana apunta a
demarcar o, en todo caso, a expandir el universo en el cual habrd de insertarse el ar-
chivo: el Psicoandlisis. Mientras este proporciona el sustrato teérico para entender-
lo, Derrida ofrece, concomitantemente, una teoria del archivo para el pensamiento
freudiano. Es aqui, donde reside la mayor dificultad de apropiacién del texto por la
archivistica. Derrida huye del pensamiento concreto, para abrir nuevas posibilidades
interpretativas en un juego discursivo de etimologias y combinaciones semdnticas, de
apropiaciones impensadas de significados.

La reflexién discurre desde el subtitulo para poder llegar al titulo con lo cual nos
enfrenta a lo que considera como “archivo” —un mal, una dolencia; en el titulo en
inglés, una fiebre—. Con la finalidad de explicar el titulo de la obra, se reitera nueva-
mente que este es posterior a la palestra, por tanto la idea original:

[...] el sentido de “archivo”, su tnico sentido, viene hacia él del arkheion griego: ini-
cialmente una casa, un domicilio, una direccidn, la residencia de los magistrados
superiores, los arcontes, aquellos que mandaban. A los ciudadanos que detenian y asf
denotaban el poder politico se reconocia el derecho de hacer o representar la ley.
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Habida cuenta de su autoridad pablicamente reconocida, era en su hogar, en ese lugar
que era su casa (casa particular, casa de familia o casa funcional) que se depositaban
los documentos oficiales. Los arcontes fueron sus primeros guardianes. No eran res-
ponsables sino de la seguridad fisica del depésito y del soporte. Les competia también
el derecho y la hermeneutica. Tenifan el poder de interpretar los archivos. Depositados
al cuidado de esos arcontes, estos documentos decian, de hecho, la ley: ellos recorda-
ban y llamaban a cumplir la ley. Para ser asi guardados, en la jurisdiccidn de ese decir
la ley eran necesarios al mismo tiempo un guardidn y una localizacién. Asi como en
su cuidado como en su tradicién hermenéutica, los archivos no podian prescindir de
soporte ni de residencia.

Fue asi, en esta domiciliacion, en esta obtencién consensual de domicilio, que los
archivos nacieron. La morada, este lugar donde se de-moraban, marca este pasaje ins-
titucional de lo privado a lo publico, lo que no quiere decir de lo no-secreto a lo secre-
to (Derrida, 2001: 12-13).

Introducimos a continuacién otro texto, que aunque sea del inicio de la obra, ¢jem-
plifica y esclarece tanto la cuestién de estilo del autor, como su definicién de archivo:

No comencemos por el comienzo ni tampoco por el archivo.

Pero por la palabra “archivo” —y por el archivo de una palabra tan familiar—.
Arkhé, recordemos, designa al mismo tiempo el comienzo y el mandato. Este nombre
coordina aparentemente dos principios en uno: el principio de la naturaleza o de la
historia, alli donde las cosas comienzan—principio fisico, histérico u ontoldgico—, pero
también el principio de la ley a//i donde los hombres y sus dioses mandan, alli donde
se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar a partir del cual el orden es dado—
principio nomoldgico (Derrida, 2011:11).

Debido a su enlazamiento con el poder, el archivo cumple algunas funciones:

Es necesario que el poder arcontado, que concentra también las funciones de unifica-
cidn, identificacién, clasificacién camine junto con lo que llamamos el poder de con-
signacidn. Por consignacién no entendemos solo, en el sentido corriente de la palabra,
el hecho de designar una residencia o confiar, puesta en reserva, en un lugar y un
soporte, sino también el acto de consignar reuniendo los signos. No solo es la consig-
natio tradicional, a saber, la prueba escrita, sino también aquello que toda y cualquier
consignatio supone de entrada. La consignacién tiende a coordinar un dnico elemen-
to corpus en un sistema o una sincronia en la cual todos los elementos articulan la uni-
dad en una configuracién ideal. En un archivo, no debe haber disociacién absoluta,
heterogeneidad o secreto que viniese a separar (secernere), compartimentar de modo
absoluto. El principio arcontado del archivo es también un principio de consigna-
cidn, esto es, de reunién (Derrida, 2001: 13-14).
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Introducimos aqui una importante contribucién a la comprensién de Mal de Ar-
chivo, en el drea de la Historia y consecuentemente en la archivologfa, hecha por la
historiadora Carolyn Steedman (2001). Autora de varios articulos en la linea de la
historia de la cultura, ha desarrollado una interesante reflexién sobre el lugar de los
archivos en el trabajo del historiador. En el libro publicado en 2001, Polvo. El archi-
vo y la historia cultural, aparece un articulo en el que busca, a través de la explicacién
del libro de Derrida, encontrar una aproximacién a los archivos histéricos.

El articulo se titula /n the Archon s House. Los argumentos expuestos por la auto-
ra en esta obra constituyen un intento de aclaracién, aproximacién y didlogo entre
la abstraccién del pensamiento y la concrecién de las prdcticas. Para Steedman
(2001), el que Derrida empiece su trabajo hablando sobre el ArkAé, lugar donde las
cosas comienzan, donde se origina el poder, lo liga perentoriamente con la autori-
dad. Para Derrida el archivo aparece para representar cualquier clase de poder ejerci-
do en cualquier lugar y en cualquier momento.

Por lo tanto, es posible identificar dos principios del archivo: mandar e iniciar.
Estos principios explicarian el mal del archivo. En primer lugar, el manejo del archi-
vo establece el poder y la autoridad. Por otro lado, mds importante para el poder es
mantener o poseer el archivo que realmente utilizarlo. Steedman (2002) senala que
para explicar la relacién que el archivo tiene con el poder no es necesario remontar-
se a Grecia: el archivo es una expresién del poder del Estado moderno. Es por este
motivo que Derrida va a distinguir dos aspectos en él: uno vigente (lugares oficiales
de reunién de registros, con sistemas de recuperacién, organizacién y catalogacién)
y otro constituido por aquello a lo cual constantemente lo reducimos: la memoria y
la nostalgia del origen.

Poseer mds que usar, nos lleva al segundo principio de los archivos, los origenes.
Para Derrida, el pensamiento freudiano es un pensamiento judio en tanto siempre
ha destacado su interés por el rescate de los origenes. Psicolégicamente, el archivo
ocupa el lugar de origen al que se desea regresar. Por lo tanto, el deseo del mal del
archivo es parte del deseo de hallar, para localizar o entender ese punto de origen asu-
mido como inicio.

Steedman (2001) enfatiza que para Derrida, el archivo funciona como un media-
dor en el regreso a los lugares de origen, que, paraddjicamente, es imposible. Sin em-
bargo, este retorno es repetitivo y compulsivo, lo cual en el psicoandlisis significa pul-
sién de muerte (implicita aqui estd la obra de Freud, Mis alld del principio del pla-
cer). He aqui, el mal del archivo: colocindose como el origen quiere volver siempre
a él. Este eterno retorno evita la pulsién de vida que es, precisamente, salir del ori-
gen. En el caso del archivo, serfa el lugar que guarda los documentos en los cuales se
pueden encontrar registros del momento del origen.

Steedman (2001) sefala que, para Derrida, la contribucién de Freud a la teoria
del archivo es inexistente. De hecho, es sutil en tanto su argumentacién, nos hace
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perder de vista el objeto archivo y el mal del mismo, para que se tenga que construir
un nuevo objeto. De cualquier manera, concluye la autora, el libro de Derrida puede
no tener nada que ver con los archivos y las practicas de los historiadores, pero nos
muestra una construccién con un interior y un exterior, remitiendo a la idea de la
casa y ocasionalmente a la de lugar; sugiere que el archivo es una especie de arresto
domiciliario.

En otro articulo titulado The space of memory: in an archive, Steedman (2001) se
propone llevar la discusién apuntada por Derrida al lugar especifico del archivo en
su relacién con la memoria. La autora inicia su razonamiento recordando que
Foucault afirma que la Historia sujet6 y ocupé el lugar de la memoria. Por otro lado,
la historia escrita se provey$ de una manera propia de pensar aquello que existe en
un lugar llamado memoria. Para interrogar a este lugar es necesario que veamos la
historia no como un objeto sino como un proceso de ideacién, imaginacion y recuer-
do. Fue de esa manera que las pricticas sobre la memoria determinaron el apareci-
miento de la historia moderna, esto es, la Historia model6 la memoria.

En ese proceso el archivo cumple un papel clave. La autora explica que desde el
siglo XIX es comtn hacer una analogfa entre archivo y memoria. Lo que es hecho por
Derrida; asi, el problema radica en que el archivo no es igual a la memoria humana
ni funciona tampoco como el inconsciente, lugar insondable, sin tiempo, del cual
nada escapa. El archivo estd hecho de la documentacién del pasado, seleccionada y
conscientemente escogida, pero también formada de fragmentos, que a menudo esca-
pan a la intencionalidad. Estd indexado, catalogado, organizado, pero puede también
no estarlo, y perder simplemente esos fragmentos. Atin asi, se mantiene como una
acumulacién de documentos en espera de ser leidos, utilizados, narrativizados.

De esa manera, Steedman (2001) sostiene que el archivo podria ser definido co-
mo lugar en el cual el pasado (que ya no existe, pero que alguna vez existié y que por
tanto, no puede ser recuperado, pero si representado) deposité algunos trozos o frag-
mentos, usualmente en forma de escritura. En otras palabras, un lugar donde los tra-
zos escritos y fragmentados del pasado son colocados en cajas y carpetas para ser
recuperados, guardados y catalogados.

Pero esta definicién tan prosaica seria demasiado estéril. Por lo tanto, prosigue la
autora, lo que sabemos del pasado nunca es lo que realmente fue. Como adultos, nos
remontamos a la infancia y encontramos un bdlsamo, un lugar seguro en ella. El
pasado de la infancia es una constante recurrencia a la construccién de la identidad.
Esta actitud también es muy propia de las sociedades modernas y en la década de los
ochenta pasé a llamarse “politica de identidad”. Asi, la construccién de la identidad
moderna puede ser explicada como un movimiento que busca hallar una coinciden-
cia con el objeto deseado (que puede ser una persona o grupo, localizados en cual-
quier lugar del presente o del pasado); y al mismo tiempo es en esa aproximacién que
se da el proceso de individuacién.
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En la aproximacién al pasado, en la bisqueda de identificacién, el archivo seria
para Steedman (2001) una especie de lugar que tiene que ver con el deseo y la apro-
piacién. Se relaciona con cosas deseadas, que son colocadas, juntadas, recolectadas,
pegadas, indexadas. Un lugar donde el mundo entero, el orden social, pueden ser
imaginados por la recurrencia de un nombre, de un lugar o de un registro. El archi-
vo, por tanto, es algo que por la accién cultural de la Historia se volvié un lugar
potencial de la memoria. Uno de los pocos alivios de la imaginacién moderna, en
que un lugar cuidadosamente construido puede convertirse en un lugar sin limites,
para asi liberarnos del arresto domiciliario que Derrida sugirié como condicién del
archivo.

Los articulos de Steedman (2001) apuntan hacia una discusion respecto del archi-
vo a partir de la perspectiva de su institucionalidad. Asi podemos entender el porqué
de esclarecer la reflexién de Derrida en lo que dice respecto a la relacién del archivo
con el poder y, por lo tanto, con la apropiacién de los origenes. Esos dos principios
tienen relacién con el aparecimiento del propio poder institucionalizado y materia-
lizado en un lugar. Por otro lado, la relacién del archivo con la construccién de un
relato del pasado, no desvinculado de la imaginacién, también presupone un lugar
institucional, aunque sea incompleto.

Institucionalizacion y apropiacién de espacios y lugares

Como se senalé anteriormente el archivo es siempre una exterioridad, una protesis,
una cuantificacién del documento; pero sobre todo, es también un lugar y un espa-
cio. Lugar y espacio son dos categorias conceptuales diferentes, aunque se crucen y
se determinen, como lo ha senalado de Certeau (1994):

El lugar es un orden (sea cual fuere) segtn el cual se distribuyen elementos en las rela-
ciones de coexitencia. Allf se encuentran por tanto excluida la posibilidad, para dos
cosas, de ocupar el mismo lugar. Alli impera la ley del “propio”: los elementos consi-
derados se hallan unos a/ lado de los otros, cada uno situado en su lugar “propio” y
distinto el cual define. Un lugar es, por tanto, una configuracién instantinea de posi-
ciones. Implica una indicacién de la estabilidad (Certeau, 1994: 201).

Asi, el archivo al que nos hemos referimos hasta ahora es tal en tanto lugar; un archi-
vo en el que reina el orden, cualquier tipo de orden, sea entendido como la disposi-
cién fisica de los documentos o como un ejercicio de poder, de cualquier poder. Este
es un archivo institucionalizado, mediador entre las huellas del pasado y relato de ese
pasado, indicador de una existencia ya no existente y habilitante de construcciones
posibles de un pasado imaginado. En ese sentido, el archivo como lugar, se aproxi-
ma a la esfera pidblica, a la esfera institucional, restringiéndose a un lugar de la
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memoria, presuponiendo su encuadramiento, el arresto domiciliario de las posibili-
dades del pasado, y también una respuesta precaria a los relatos que demarcan esa
memoria. Por su parte, de Certeau continta diferenciando el lugar del espacio:

Existe espacio siempre que se tengan en cuenta los vectores de direccién, cantidades
de velocidad y la variable de tiempo. Es de cierto modo animado por el conjunto de
los movimientos que alli se desarrollan. El espacio es el efecto producido por las ope-
raciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporizan y lo llevan a funcionar en
una unidad polivalente de programas en conflicto. El espacio serfa para el lugar como
la palabra cuando hablada, esto es, cuando es percibida en la ambigiiedad de una efec-
tuacién, cambiada en un tiempo que depende de multiples convenciones, colocada
como el acto de un presente (o de un tiempo), y modificado por las transformaciones
debidas a aproximaciones sucesivas. A diferencia del lugar, por lo tanto, no tiene la
univocidad ni la estabilidad de lo “propio”.

En suma, el espacio es un lugar practicado. Asi, la calle geométricamente definida
por un urbanismo es transformada en espacio por los peatones. Del mismo modo, la
lectura es un espacio producido por la prictica del lugar constituido por un sistema
de signos —un escrito— (Certeau, 1994: 202).

Consideramos pertinente introducir esa definicién de espacio porque abre otra posi-
bilidad de interpretacién del archivo, en tanto desplaza la atencién de la produccién
de una o de algunas memorias, hacia su apropiacién. En la Invencion de lo cotidiano,
de Certeau se propone estudiar la supuesta pasividad del usuario ante los regimenes
disciplinarios. Por lo tanto, delante de un sistema productivo expansionista existe
otra produccién, la produccién de consumo, él dird, que no es otra cosa que la pro-
piedad (muchas veces difusa) de la produccién. Para dicha apropiacién existe, por
tanto, una accion, una serie de pricticas o trayectorias, que ¢l divide en dos tipos: las
estrategias y las tdcticas.

Llamo estrategia al cdlculo (o manipulacién) de las relaciones de fuerza que se hace
posible desde el momento en que un sujeto de voluntad y poder (una empresa, un
ejército, una ciudad, una institucién cientifica) puede ser aislado. La estrategia postu-
la un lugar susceptible de ser circunscrito como algo propio y ser la base donde se pue-
en gestionar las relaciones de poder con una exteriori e metas o de amenazas (los
d t las rel de pod 7 dad d tas o d 1
clientes o concurrentes, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los objetivos
y los objetos de investigacion, etc.). Como en la administracién de empresas, toda
racionalizacién “estratégica’ busca en primer lugar distinguir un “ambiente”, una
« . » « . » .
propiedad”, esto es, el lugar de la voluntad y el poder “propios”. Gesto cartesiano,
. . . . « . » .
quien sabe: circunscribir una “propiedad” en un mundo edificado por los poderes
invisibles del otro. Gesto de la modernidad cientifica, politica o militar (Certeau,

1994: 99).
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O sea, una vez mds, el entrelazamiento de los lugares con las estrategias y el ejercicio
del poder. Las tdcticas son las respuestas que las estrategias institucionales determi-
nan, es el arte de la astucia, como en un enfrentamiento bélico donde hay que encon-
trar las fisuras a través de las cuales las tdcticas pueden ser ejercidas. Las tdcticas no
poseen lugares, no son espaciales, por el contrario, son temporales y se agotan en el
momento.

De Certeau dirige su estudio hacia el consumo a través de las practicas cotidianas
de respuesta de las masas, al orden por medio de la apropiacién especifica de los
bienes. Interpreta la sociedad por la produccién y el consumo, y es en el consumo
(en el sentido de uso) que deben ser encontrados los mecanismos y las dindmicas de
apropiacién. Sin embargo, lo que él llama produccién se da tnicamente por la apro-
piacién, por aquello que él denomina “propiedad” y que se materializa en la exter-
nalizacién y control del lugar —su institucién—. Por lo tanto, las apropiaciones son un
no-lugar, una manifestacién Gnicamente temporal, como la memoria. Siendo asi, se
podria entender la memoria como la apropiacién de una identidad por los recuerdos
y silencios del pasado, por las significaciones particulares que son creadas en las fisu-
ras dejadas por el ejercicio de un poder institucional, que se manifiesta en todos los
niveles de la existencia.

Insertando la memoria en las practicas cotidianas, podremos ver con otra mirada
su relacién con el archivo. En este sentido, también las relaciones, aproximaciones y
tensiones que atraviesan lo institucional y lo cotidiano pueden adquirir otra dimen-
sién de comprensién del poder y de la memoria. La manera de ejemplificar estos cru-
zamientos puede ser aclarada; para eso, brevemente, citamos tres modalidades en las
cuales se cruzan estos elementos:

1) El archivo como lugar de la memoria. Si por un lado el archivo se define desde sus
origenes como un lugar desde donde nace y se ejerce el poder gracias al cuidado y
apropiacién de un pasado incompleto (en la espera de ser narrado), y que materiali-
zado en los documentos, también puede ser un lugar de la memoria. De una memo-
ria construida, enmarcada, manipulada (para bien o para mal), y cuyo lugar hoy es
ocupado por la Historia. Esa memoria, que necesita un lugar, estd virtualmente con-
tenida, entre otras instituciones, en los archivos.

Pero resta todavia el aspecto en el que tal vez mds claramente se manifiesta esa
relacién. Lo que se refiere al papel simbélico de los archivos en la construccién de
identidades, sean individuales o colectivas. Los archivos pueden ser simbolos y luga-
res de memoria. Como concepto, simbolizan el pasado, pero un pasado como
comienzo, como busqueda de un origen que se manifiesta en la pregunta ;de dénde
vengo? Entonces, ;quién soy yo?. Como lugar simbolizan, en las ciudades, el poder del
Estado moderno, de las instituciones civiles y oficiales, como también de los movi-
mientos sociales. En lo cotidiano, estos lugares son apropiados de forma difusa,
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espontdnea y temporal con diversos fines (entre ellos la memoria) por los individuos
y los grupos.

2) Los expedientes personales. Artieres (1998) demuestra que existe un mandato social
que obliga a las personas a guardar todo tipo de documentos, desde las exigencias
institucionales, los documentos probatorios de nuestra existencia oficial, asi como
todo tipo de documento que serd exigido en algiin momento, en alguna circunstan-
cia, para alguna actividad. Pero, los archivos personales no son tinicamente acumu-
lados por una obligacién social; ellos también poseen documentos que guardamos
con fines especificos o profesionales: un borrador, un billete con alguna direccién,
una frase importante de un libro, un resumen, entre otros; o, documentos guarda-
dos como recuerdo, por ejemplo, una fotografia, un ticker de un viaje. Los archivos
personales son lugares, como los propios hogares u oficinas de los individuos. Ellos
obedecen a estrategias, pero en muchos casos se sujetan a las técticas de respuesta in-
sertadas en nuestras trayectorias y en nuestras acciones cotidianas. Los archivos per-
sonales se configuran en la interseccién de la memoria y del control, de las estrate-
gias y trayectorias intimas y publicas por la intrusién del poder y la obligacién de la
prueba.

3) El archivo propio. Janine (1998) escribe un articulo llamado Memoras de si, en el
cual delinea dos compulsiones por guardar documentos. Una hecha a propésito por
personalidades que saben que, o por lo menos asi lo creen, sus vidas serdn de impor-
tancia para la comprensién de un pasado adn por venir. La otra es la del hombre
comun, que colecciona por si mismo: “colecciones aparentemente menos egoistas,
marcadas mds por el gesto mismo y puro del atesoramiento que por el papel que éste
pueda ejercer en la perpetuacién de una identidad gloriosa” (1998: 35). Por lo que
se entiende que el archivo de si, se extienda mds alld del coleccionismo que pretende
una reunién de objetos con algtin elemento comin e identificador, a una acumula-
cién de objetos impregnados de recuerdos, vestigios de un pasado irrecuperable,
indicadores nostdlgicos de un pasado que alguna vez existi6 y cuyo lugar es hoy ocu-
pado por esos objetos. Se tiene entonces una coleccién en el sentido de recuperar una
trayectoria que, de manera inconsciente, el sujeto va trazando sobre su existencia.
En caso de que sea la memoria definida por el tiempo y por la fugacidad de la
imagen sensorial que hacemos de un pasado manipulado por los sentimientos, ella
encuentra su exterioridad espacial en el objeto (documento) y su lugar en la colec-
cién. Sin embargo, el aparente desorden de los objetos que rodean la vida de las per-
sonas y a los cuales impregnamos sentimientos enuncia una vida. Como toda enun-
ciacién, estos objetos son la actualizacién de un relato que presupone también el
silenciamiento de otros posibles enunciados, que se mantendrian existentes en la
memoria, a la espera de nada més que la articulacién con la ayuda de la virtualidad.
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El archivo en si mismo es siempre una trayectoria, una accién, una produccién de
sentidos, de respuestas, lo que no excluye el hecho de que posteriormente se vuelva
institucionalizado, manipulable, lugar de la memoria. En el momento de su forma-
cién, en el dia a dia, en lo cotidiano, esos archivos de sf, esas colecciones de memo-
rias son espacios en el sentido al cual nos referimos anteriormente. Son inconfundi-
blemente fugacidades temporales manifiestas en las fisuras que el orden del poder
impone sobre nuestros cuerpos y nuestros suefos.

Un ejemplo

Algunos afios después del evento organizado por Roudinesco en el que participé
Derrida, se publica en Francia en el 2001, tres conferencias que retoman el tema del
andlisis y el archivo. Centraremos nuestra atencién en la primera de ellas, titulada
“El poder del archivo” (20006).

Roudinesco propone en un primer momento, que existe una fascinacién de la
Historia por el archivo y que la pasién del historiador debe violentarse a si misma
para no caer en esa fascinacion, que puede crear una situacién oscilante entre dos
extremos:

Si todo estd archivado, si todo es vigilado, anotado, juzgado, la historia como creaciéon
ya no es posible: es entonces sustituida por el archivo transformado en saber absoluto,
espejo de si. Pero si nada estd archivado, si todo estd apagado o destruido, la historia
tiende a la fantasfa o al delirio, a la soberanfa delirante del yo, o sea, a un archivo rein-
ventado que funciona como dogma. Entre esos dos imposibles, que son como dos limi-
tes de una misma interdiccién —interdiccién del saber absoluto, interdiccién de la sobe-
ranfa interpretativa del yo—, no hay como no admitir que el archivo (destruido, presen-
te, excesivo o apagado) es condicién de la historia (Roudinesco, 2006: 9).

De esa manera, aunque imposibles, los dos extremos gufan al historiador en la bus-
queda de un término medio que evite el exceso o falta de archivo, esto es, la dema-
sfa o la carencia de documentos. La autora coloca como ejemplo del primer extremo
los archivos de Freud y, en el otro extremo, el vacio del archivo de Lacan.

Roudinesco, al referirse al archivo de Freud tiene en mente los dos lugares de
depésito que emergerian tras la Segunda Guerra Mundial en Washington y Londres.
La localizacién de los archivos en esas dos ciudades refleja la escisién que comienza
a configurarse en el pensamiento psicoanalitico.

La escuela americana, formada por psicoanalistas emigrados de Austria en el peri-
odo de entre guerras, a lo largo de tres generaciones, pretendié mantener una linea
ortodoxa acerca del pensamiento freudiano y traté de impedir cualquier desvio inter-
pretativo. De esa manera, los documentos de Freud fueron depositados en la Library
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of Congress, dando lugar a la creacién de los Sigmund Freud Archives (SFA). El crea-

dor de esos archivos fue el psicoanalista austriaco Kurt Eissler.

Después de la Segunda Guerra Mundial, instalado en Nueva York, Eissler reunié para
la SFA numerosos documentos sobre la saga freudiana: cartas, textos o entrevistas con
los sobrevivientes que habfan participado del movimiento (Max Graf o Wilhem
Reich, sobretodo). [...] Eissler tenia una concepcién “soberanista” del archivo, en el
sentido en que éste, aunque depositado en un local laico, garantizado por el Estado,
era reservado exclusivamente a los miembros de una comunidad definida y constitui-
da en un reino soberano: la IPA [International Psycoanalytical Association]. De esa
manera el archivo era “propiedad” de los psicoanalistas formados en el serrallo del
movimiento freudiano. Los “otros” pertenecientes a otro campo, otra nacién, otra
comunidad, estaban excluidos de él (Roudinesco, 2006: 13).

Esta prohibicién es operacionalizada mediante diversas restricciones, muchas de
acuerdo con la ley, pero otras carentes de cualquier tipo de racionalidad. Asi, por
ejemplo, la famosa serie Z solo serd totalmente liberada en el ano 2100, por contener
informaciones personales sobre Freud y sus pacientes, a pesar de no existir ninguna
informacién aberrante o extraordinaria en ella.

En este caso vemos que el “exceso de archivo” reside en el exceso de celo: la inmo-
vilizacién del archivo, el impedimento de hacer Historia. Esta pese a su anclaje en la
objetividad del documento es una narrativa, que implica interpretacién y valoracién.
Vedado el archivo de Freud, no es posible interpretarlo y contarlo. Lo que resta es el
encapsulamiento de los documentos en un lugar con la finalidad de sacarlos del
tiempo.

Como vimos, un lugar de depésito de los archivos de Freud fue Washington, el
otro, Londres. Roudinesco, cuando se refiere a la “escuela inglesa”, se refiere a ella
como al grupo que hizo una biografia de Freud, una historia del psicoanilisis funda-
mentada en la libertad de pensamiento que los archivos posibilitarian —con todo es
importante mencionar, que aunque la autora no sea explicita, hubo también otra
forma de manifestacién del exceso de archivo alli-.

El Freud Museum of London es otro depésito de los vestigios del creador del psi-
coandlisis. El museo y la casa donde Freud se mudé en 1937 huyendo del nazismo
y donde habité hasta su muerte un ano después. Durante décadas la casa fue ocupa-
da por su hija Anna Freud, hasta su fallecimiento en 1982. Comprada por una fun-
dacién, la casa se vuelve museo en 1986:

Accesible a los visitantes que alli pudieron ver el divin de Freud, su biblioteca, sus
colecciones, también contiene diversos archivos: veinticinco mil documentos, entre
ellos fotografias, cartas y fotocopias de manuscritos y de correspondencia cuyos origi-
nales estdn conservados en la LoC [Library of Congress] (Roudinesco, 2006: 23).
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Antes de emigrar a Inglaterra, durante cuarenta y siete afios, Freud vivi6 en la misma
casa, en la ciudad de Viena. Antes de su partida, los ambientes y objetos que ocupa-
ban la casa fueron integramente fotografiados. A lo largo de décadas:

Freud formé un museo personal gracias a su coleccién de antigiiedades. [...] En su
coleccién no figura ningin objeto posterior al Renacimiento. Antigiiedades griegas,
latinas, chinas, egipcias, son éstas las preferencias del fundador del psicoandlisis [...].
En su casa, todo debia ser rellenado con alguna cosa. Los muebles, las paredes y el di-
vén fueron forrados con enormes tapes persas, almohadas, pinturas coloridas.

Freud mezclaba, sin clasificarlos ni ordenarlos, objetos de todos los origenes:
molde de Grddiva, caballero chino de terracota, grabado representando una esfinge,
multiples estatuas romanas, chinas, griegas, egipcias (Roudinesco, 2006: 22).

La casa de Londres no es una réplica de la casa de Viena. Aunque esta tltima quedé
vacia, a lo largo de las dltimas décadas, fue transformada en museo. Ya en Londres,
Anna Freud trat6 de mantener viva la memoria del padre reconstituyendo, lo me-
jor posible, la sala en la cual atendia a sus pacientes. Con su salida de Austria,
Freud no consiguié llevar todos sus muebles, por lo que el divdn en el cual se delei-
taban sus analizados fue cambiado y la sala de atencién fue reconstituida con él,
con parte de la biblioteca y con los objetos que originalmente estuvieron siempre
en ese espacio.

Respecto a la biblioteca, 1600 volimenes, incluyendo diarios e impresiones, fue-
ron seleccionados por él para acompanarlo en su viaje a Inglaterra. Otro lote de 800
titulos fue comprado por el New York State Psychiatric Institute y permanece actual-
mente en la Augustus C. Long Health Sciences Library, en la universidad de Columbia
en Nueva York. El archivo posee aproximadamente 10 000 cartas, 1500 recortes de
diarios y anuncios, y 1600 documentos que incluyen una vasta variedad de items que
van desde los manuscritos de sus obras hasta documentos corrientes del dia a dia.

El “exceso de archivo” del museo de Londres se expresa en la construccién de un
espacio no unicamente para guardar documentos sino también para la creacién de
una historia/memoria del psicoandlisis y por tanto un lugar de la memoria. La esce-
nificacién de la casa de Freud representa también la manera de construir una memo-
ria sensorial visual y espacial que permita mantener viva la personalidad del estudio-
so vienés. El museo formado por una casa en la cual Freud habité menos de un afo,
poco dirfa sobre su identificacién con el morador. Por ende, el archivo, la biblioteca
y la coleccién de objetos se articulan en un conjunto material y espacial que deter-
mina el origen con la Historia y la memoria, por un lado; y por otro, la posibilidad
y la prohibicién de sentir y decir el pasado.

Pero, si existe prohibicién por el exceso de celo, existe también falta de Historia
por la ausencia de archivo. Es ese el caso de Lacan:
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La obra de Lacan es oral y, durante veintiseis afos, fue enunciada a través de una pala-
bra viva, a lo largo de todo el famoso Seminario. Fue precisa la intervencién enérgica
de un gran editor, Francois Wahl, para que fuese publicada la famosa suma de los arti-
culos de Lacan (los Escritos), que, por general, no pasaban de conferencias escritas y
después corregidas. [...] Los manuscritos, las notas y la correspondencia no fueron ni
clasificados, ni hechos repertorios, ni “depositados”. No existen, y esa ausencia de archi-
vo, tan tirdnica en cuanto al exceso de archivo, es el sintoma de una historia apagada o
de un proceso de apagamiento del vestigio, que permite con frecuencia a la comunidad
lacaniana reconstruir una soberania imaginaria de la obra y de la persona de Lacan, fun-

dada sobre la imposibilidad de luto de la figura del maestro (Roudinesco, 2006: 23).
Parafraseando a Lacan, la autora revela una afirmacién fundamental:

Sin el documento escrito, usted sabe que estd en un suefio. Lo que el historiador exige
es un texto: un texto o un pedazo de papel; de todas formas debe haber en algtn lugar,
en un archivo, alguna cosa que certifique por escrito, y cuya falta vuelve a la historia
imposible. Lo que no puede ser certificado por escrito no puede ser considerado his-
toria (Roudinesco, 2006: 27).

Podemos apuntar algunos esclarecimientos sobre la tltima afirmacién. Primero, no
existe historia sin documento, este es la exterioridad que enmarca y valida la narra-
cién del pasado. Segundo, el documento solamente puede validar algiin enunciado
si estd respaldado por el archivo y en ese sentido por el origen o la fuente de la ver-
dad. Tercero, el documento no es inicamente el texto escrito, la ampliacién del tér-
mino para objetos nos lleva a otra cuestién: el objeto en si mismo no enuncia; el
enunciado que es construido a partir de los objetos se basa siempre en inferencias
(determinadas por el espacio y la validacién). Y finalmente, a diferencia de la regu-
lacién de la Historia, la memoria no es necesariamente enunciada, ella puede ser solo
vivenciada. Por lo tanto, la Historia puede volverse memoria, pero la memoria nunca
nos narra el pasado, simplemente lo muestra.

Usamos ese texto de Roudinesco (2006) con la finalidad de visualizar mejor los
cruzamientos, las tensiones y asimilaciones sobre las cuales se construye la memoria
en el archivo y el archivamiento de la memoria. Las relaciones entre archivo y memo-
ria sobrepasan la institucidn, y atraviesan categorias como poder y simbolo. Cuando
estd asociado a la memoria, el archivo adquiere un movimiento expansivo que dilu-
ye cualquier tipo de clasificacién o tipologia. Las desapropiaciones ocasionadas por
la memoria en las estrategias y en las técticas, en los lugares y en los espacios respec-
tivamente, configuran y desconfiguran la definicién tradicional de archivo.
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