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Resumen
El presente artículo es una reflexión sobre la relación de los archivos con la historia y la memoria. La
historia apunta al planteamiento de preguntas que contribuyan a la comprensión de cómo opera la
memoria en los archivos. Preguntas tales como: ¿de qué formas el archivo configura la memoria y la
historia?, ¿cómo se configuran las relaciones de poder y simbólicas del archivo?, ¿cuáles son los cam-
bios en un proceso de institucionalización? Con la finalidad de esbozar nuestro posicionamiento ante
estas dudas, se empezará por presentar algunas reflexiones sobre la memoria individual y colectiva.
Seguidamente, desde una perspectiva filosófica, se destacan algunos aspectos del archivo, relacionán-
dolo con la cuestión de los orígenes y el poder en su utilización para la historia. Posteriormente, desde
una perspectiva sociológica, mostramos cómo el archivo está institucionalizado y apropiado por una
colectividad, presentado finalmente un ejemplo que evidencia los cruzamientos y abordajes expuestos
en los ítems anteriores.
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Abstract
This article is a reflection on the relation between archives and history and memory. History aims at
posing questions that contribute to understanding how memory operates in archives. These questions
include the following: In what ways does the archive configure memory and history? How are power
and symbolic relations configured in the archive? What changes are involved in an institutionalization
process? In order to outline our position in light of these questions, we begin by offering several reflec-
tions on individual and collective memory. Next, from a philosophical perspective, we point out some
aspects of the archive, relating these with question of origins and power in the archive’s use for histo-
ry. Then, from a sociological perspective, we demonstrate how the archive is institutionalized and
appropriated by a collectivity, and, finally, provide an example that demonstrates the intersections and
approaches presented in the previous items.
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Introducción

Los estudios sobre memoria han ocupado un lugar destacado en diferentes
áreas del conocimiento a lo largo de las últimas dos décadas. Por lo tanto, de-
bemos reconocer también que el área de la archivología no ha permanecido

inmune a la discusión sobre la memoria y su relación con los archivos, en busca de
una mejor y mayor comprensión de esta institución. Sin embargo, en una época en
que las certezas se han disuelto, las debilidades de las definiciones han sido eviden-
ciadas dando lugar a dudas. Es en medio de esta fase de revisión de los conceptos que
postulamos nuestra preocupación. Surge así la curiosidad por entender cómo funcio-
na la memoria en los archivos: ¿de qué maneras el archivo configura la memoria y la
historia?, ¿cuáles son las relaciones de poder y simbólicas del archivo? y ¿cuáles son
los cambios en un proceso de institucionalización?

Con el fin de ensayar una respuesta, partimos de la hipótesis de que la relación
entre memoria y archivo se articula a partir de dos movimientos. El primero, por la
retención de la memoria en el archivo como un ejercicio de poder, y, debido a su uso
recurrente como almacén de pruebas/documentos para la escritura de la Historia;
motivo por el cual puede ser también un escenario de confrontación para la apropia-
ción de ese decir del pasado. El segundo movimiento señala una articulación singular,
caracterizada por la marcación de los espacios institucionales y las apropiaciones sim-
bólicas con el fin de construir identidades, ya sea por el recuerdo, ya sea por el olvido.

Con base en estas preguntas encaminamos una reflexión que diseña un camino
dirigido a la interpretación de la memoria desde una perspectiva literaria y social,
destacando básicamente el carácter dual y paradojal de las relaciones recuerdo/olvido
e individual/colectivo. En seguida, hacemos un recorte que procura la definición del
archivo desde una perspectiva psicoanalítica, sustentada en los ejes archivo/historia y
origen/poder. Posteriormente, enfatizaremos la cuestión de la institucionalización
del archivo, a partir de la dicotomía espacio/lugar para señalar la dinámica de su
apropiación. Finalmente, presentamos y discutimos un ejemplo que expresa la pro-
blemática presentada anteriormente.

La memoria y su conformación individual y colectiva

En principio, nada mejor para iniciar una reflexión sobre la memoria que recurrir a
la Literatura. Aunque ficcional, la Literatura siempre fue y será una fuente de cono-
cimiento e inspiración en los estudios de la memoria. Uno de los autores que mejor
describió sus procesos fue Jorge Luis Borges, notable por su inteligencia y erudición,
por su capacidad de servirse del pasado para construir y sustentar sus fantasías.
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Escribió dos cuentos considerados más que relevantes para explicar los entresijos
de la memoria. El primero, Funes el Memorioso (Borges, 1997): un peón de la loca-
lidad, después de una caída, en lugar de perder la memoria está condenado a recor-
dar cada episodio, cada lectura, cada segundo, minuciosa y exhaustivamente. No es
una falta de memoria, sino un exceso de ella. Tan espantoso como la falta de memo-
ria es su saturación, pues en ambos casos se pierde la conciencia del tiempo. Al final
de la obra, Borges reflexiona sobre esta memoria infinita para concluir que en la abs-
tracción que implica el olvido se encuentra el pensamiento: “[Funes] había aprendi-
do sin esfuerzo inglés, francés, portugués, latín. Sospecho, sin embargo, no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (Borges, 1997:
116-117).

Si el espacio y el tiempo son los apriorismos sobre los cuales se define la existen-
cia, la consciencia de ellos inserta al hombre en la historia. En el caso del tiempo, se
trata a priori de una categoría cuya falta de continuidad mantiene a los individuos
en el eterno presente, en un círculo sin salida, en una pérdida de la consciencia de sí:
la alienación de la realidad. Por lo tanto, para tener consciencia del mundo es nece-
sario tener una visión de continuidad y tiempo. Y esa continuidad solamente puede
ser construida por la costura de pedazos, de fragmentos.

La costura que se hace de los momentos nos permite entender el tiempo como
un devenir, como una ruta que supone un pasado, un presente y un futuro que solo
es posible porque existe la memoria. Sin embargo, contrario al sentido común que
identifica la memoria con el recuerdo, Borges demuestra que la memoria es una uni-
dad doble, una relación paradójica, contradictoria y tensa entre olvido y memoria.
Es en este juego de interferencias, de sumisión de un aspecto ante el otro en que debe
entenderse la memoria. Es necesario olvidar para poder recordar o recordamos por-
que olvidamos. Más que un juego de palabras, la memoria reta nuestra dificultad de
pensar más allá de la positividad.

Conceptos como progreso, desarrollo e inclusive modernidad son posibles por-
que olvidamos y entretanto, para continuar la marcha se hace también imperioso
recordar. La memoria estaría formada por múltiples conjuntos de vivencias que fue-
ron soterradas por el tiempo, existentes de forma latente, pero que en ciertos mo-
mentos pueden ser actualizadas. En verdad existirían vestigios de existencia –o vir-
tualidad del ser– que a cada momento precisan ser actualizados. Eso significaría que
el olvido no existe, o en todo caso, este sería una latencia constante y perpetua. Y el
recuerdo sería el rescate de alguna cosa ya existente, que nunca dejó de ser. Sea como
fuese, pasar la experiencia a un estado de latencia y que precise de actualización para
volverse existencia, no contradice el ejemplo de Borges en el sentido en que, aunque
contradictorio, el recuerdo y el olvido son complementarios, siendo que los mecanis-
mos de interacción de esos dispositivos de la memoria son múltiples y variados.
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Si en el cuento de Funes, Borges presenta la relación biunívoca de la memoria,
fundamentada en la interacción del recuerdo con el olvido, en el cuento La memo-
ria de Shakespeare (Borges, 1995) el autor muestra los mecanismos, etapas y tipos; en
síntesis, las características de la memoria. En este breve relato, un alumno pasa a otro
la memoria de Shakespeare. La transferencia es muy sencilla, basta con aceptar y la
memoria se transfiere. En los dos personajes el objetivo de poseer la memoria de
Shakespeare es escribir una biografía de Shakespeare, pero la memoria no basta, no
hace eso por sí sola.

El proceso de asimilación de la memoria de Shakespeare, metáfora de sus tipos y
características, pasa por tres momentos. En el primero se destaca la fragmentación y
la casualidad de la memoria. Ese pasaje esta demarcado por las expectativas que el
personaje crea respecto a ella y por las primeras manifestaciones que la memoria del
poeta inglés comienza a revelar. Así, el antiguo poseedor le dice al nuevo: “La memo-
ria ya ha entrado en su consciencia, pero hay que descubrirla. Surgirá en los sueños,
en la vigilia, al voltear las hojas de un libro o al doblar una esquina. No se impacien-
te usted, no invente recuerdos” (Borges, 1995: 71). Se evidencia de ese modo, que
una vez adquirida la memoria, los recuerdos aparecerán vagamente, al ocaso. El per-
sonaje se sorprende por el hecho de no recordar los versos de Shakespeare, así como
los motivos que hicieron que los escribiese. No hay imágenes, menos aún sonidos y
sensaciones.

En un segundo momento, en el cual el personaje cree ser el propio Shakespeare,
Borges nos muestra cómo la memoria es selectiva, rescatando la idea ya anunciada
en Funes acerca de la relación recuerdo-olvido. Hablando de la memoria, la compa-
ra con una enciclopedia:

Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada línea, cada párrafo, cada página y
cada grabado; adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas cosas […]. A
nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado. Ni a
Shakespeare, que yo sepa, ni a mí, que fui su parcial heredero, nos depararon ese don.
La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades infinitas
(Borges, 1995; 75-76).

El tercer momento es el de la pérdida de identidad fruto de la anulación de la memo-
ria del autor por la memoria de Shakespeare. Se ve la pérdida de la memoria individual
como pérdida de individualidad, de la consciencia de sí como se aludió anteriormente.
Al cabo de algunos años, el personaje de la historia decide pasar la memoria a otra per-
sona. En ese momento se ve que, a pesar de que la memoria no fuese necesariamente
única, pues ella es permeada por otras memorias –recordamos y olvidamos que los otros
recuerdan y olvidan– existe un deseo último de apropiación de la memoria, de necesi-
dad de memoria como elemento central de la construcción del individuo. Esfuerzo
vano, pues la memoria de Shakespeare permanecería indeleble en el personaje.
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Borges introduce esas ficciones para hablar sobre la memoria. Por un lado, en
cuanto llama la atención del lector hacia la imbricada duplicidad del recuerdo y el
olvido. Y, por otro lado, a la dinámica de la memoria, apuntando específicamente al
hecho de que esta no basta para narrar. Para relatar, se precisa también de la inteli-
gencia (la consciencia) y de la voluntad (discernimiento), con su contraparte: el olvi-
do. Esos dos cuentos nos remiten también a otra reflexión bastante amplia sobre la
memoria. Creemos que, aunque los dos ejemplos apuntan a la memoria individual,
también pueden dirigir hacia un entendimiento de la memoria colectiva. Pero, antes
de la ampliación del contenido hacia el colectivo, un largo recorrido tendrá que ser
andado.

La memoria ya era objeto de estudio y reflexión desde la época de los griegos y
la importancia que le era atribuida no era poca. Némesis tuvo con Zeus nueve hijas,
las Musas. En otras palabras, el mito griego alude al hecho de que las artes no serí-
an posibles sin la memoria, sin ella no tendríamos poesía, música, Historia ni las
otras artes. La memoria es causa y efecto del proceso civilizador, lo que viene a
demostrar aquella afirmación apuntada en el inicio: la memoria como la forma más
elemental, más subjetiva, más personal, más emotiva del deseo del ser humano de
permanecer en el tiempo. Si algunos historiadores (Lowenthal, 1998) proponen a
la memoria como una forma de conocer el pasado junto con la Historia y las reli-
quias, es posible enfatizar que es más que eso, es una de las formas de vivenciar el
tiempo y de permanecer en él, sin perder nuestra identidad gracias a esa permanen-
cia presente.

Sin embargo, con la Modernidad adquirimos una nueva percepción del tiempo.
A pesar de que las civilizaciones anteriores percibieron que el tiempo pasa y es irre-
cuperable, es con la Modernidad y el Humanismo del siglo XV que esa evidencia del
paso del tiempo aparece como una disociación entre pasado y presente, y ya no más
como una continuidad. Para el hombre moderno, el transcurso del tiempo no es
considerado una uniformidad, sino la secuencia de múltiples cortes y variadas dife-
rencias. De ahí el dramatismo con el cual algunos movimientos del siglo XX inter-
pretaron el pasado. La velocidad y la tecnología avasalladoras del Breve Siglo XX
(Hobsbawn, 1995) hicieron que la visión de la humanidad se volviese ya no hacia el
pasado, y sí hacia el futuro. Glorificando el futuro, se ignoraba el pasado que comen-
zaba a ser identificado con un pesado lastre que impide el avance del hombre en el
tiempo.

Paradójicamente, en pleno auge de la Modernidad, en el momento del predomi-
nio del futuro, la memoria comienza a ser redimensionada. En la década de 1920 al-
gunas de las consideraciones tenidas como características de la memoria individual
fueron asociadas a la problemática de la memoria colectiva (Montespirelli, 2004). De
esa manera, la consideración de que la memoria sirve como elemento constitutivo de
la identidad se extiende hacia una colectividad o un grupo.
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Pero, aunque la memoria individual y la memoria colectiva sean diferentes en sus
acciones, ambas se presuponen para la existencia de la memoria en general. Lo que
significa que no existe memoria individual sin una memoria más amplia –la colecti-
va– que le sirve de marco de referencia. La memoria social se vuelve memoria indi-
vidual. El sujeto asimila acontecimientos, lugares o personas externas a su existencia
como articuladores de su propia individualidad. Así, la vida de una memoria colec-
tiva no existe en singular. Existen varias memorias, subalternas, que se relacionan de
forma diversa con la memoria oficial. El hecho de ser subterráneas, tampoco signifi-
ca que sean espontáneas e inocentes. Toda memoria, oficial o no, precisa de un en-
cuadramiento (Pollak, 1989, 1992), de una organización y un orden para que pueda
llegar a ser un elemento referencial en la formación de las identidades.

Sea individual o colectiva la memoria se articula apelando a las sensaciones, a las
emociones, al lado emotivo de la subjetividad. Por esto, algunos historiadores ven a
la memoria como la manera más auténtica de la relación que el sujeto establece con
el pasado para la construcción de su identidad. Por consiguiente y justamente por-
que la memoria es un elemento constitutivo de la formación de la identidad (indivi-
dual o colectiva), ella se torna suceptible de manipulación. No que le sea añadido
cualquier sentido ético o moral, sino simplemente en tanto construcción social,
direccionada hacia algún fin. De modo que la memoria no es inocente, ni espontá-
nea, ni desinteresada como tradicionalmente se pensó. Por el hecho de ser selectiva,
la memoria, en este caso social, se construye por la elección de algunos acontecimien-
tos, personas, lugares o datos y por el relegamiento de muchos otros. En este senti-
do, la memoria social sería la edificación de los recuerdos que identifican un grupo,
hacia el silenciamiento, consciente o no, de otros recuerdos. Recordar y olvidar cons-
tituyen, al mismo tiempo, la fragilidad y la fuerza de la memoria.

Como es una manifestación del pasado, la memoria se relaciona con la Historia
(Seixas, 2001). Si consideramos que las vías por las cuales nos aproximamos o cono-
cemos el pasado son tres: la memoria, la Historia y los objetos, asumiremos implíci-
tamente que cada una de esas vías presenta su propia dinámica, sus propias caracte-
rísticas, sus propios recursos para la apropiación de ese tiempo pretérito. Así, cabe
mencionar que esa “llegada al pasado” significa una reconstrucción del mismo, una
representación y reconstrucción –siempre fragmentada e incompleta–.

Las relaciones que se establecen entre la memoria, la Historia y los objetos son
múltiples y dinámicas. En algunos momentos esas formas de conocer el pasado se
traspasan, se cruzan, se aproximan y se excluyen. Así, por ejemplo, la información
que se obtiene del pasado por los objetos y por la Historia es siempre inferida, en
tanto que la aproximación de la memoria es evocativa. En consecuencia, la construc-
ción que hacemos del pasado a partir de los objetos y de la Historia descansa sobre
la materialidad de los documentos (Bezerra de Menezes, 1998) –inclúyase aquí cual-
quier objeto material, abarcando los textuales e imágenes, que presentan un nivel de
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análisis consistente en informaciones sobre su existencia material (elementos físicos,
químicos y formales)–. Siendo evocativa la memoria nos permite recuperar, cons-
ciente o inconscientemente, aquello que queremos vivenciar en el recuerdo. La me-
moria en sí misma no tiene materialidad, no es un objeto. Ella es el acontecimiento
o representación evocativa de los mismos, que nos remiten a un pasado emotivo.

El documento, fuente referencial de la Historia, permite una interpretación del
pasado fundamentada en la crítica, en tanto que la memoria no interpreta, no ana-
liza, ella vivencia. Cuando es registrada, la memoria se convierte en documento su-
ceptible de ser utilizado por la Historia; por otra parte, la relación que mantiene con
los objetos es proyectiva. La memoria se aloja en los objetos, en los lugares, en las
personas.

La historiografía francesa de las últimas décadas contribuyó con un nuevo enfo-
que para la cuestión de la memoria. Ante los cambios expresados por la modernidad
de la sociedad industrial, la forma de transmisión de la memoria colectiva perdió sus
canales, sus medios de difusión y sobrevivencia. Así, la Historia, ejercicio de escritu-
ra, y por consiguiente, permanente, tomó el lugar de la memoria. El nacimiento de
las naciones, la búsqueda de identidad para un grupo aislado en un espacio físico
delimitado llamado país, hizo que la Historia se volviese memoria.

La Modernidad significó una amenaza para la memoria por su sobrevalorización
del futuro. Por ende, paradójicamente, se vio en la necesidad de sustentarla, en aras
de la creación de una identidad. Así, aparecen los lugares de la memoria (Norra,
1993), que siempre existirán: los arcos romanos, los obeliscos egipcios, el día del
santo, etc.; pero ellos tenían también otras funciones, como la celebración. Con la
Modernidad, los lugares de la memoria son construidos exclusivamente con el fin de
recordar. Los lugares de la memoria, además de ser espacios físicos, son también los
rituales, las efemérides, los nombres de las calles, etc. Ellos tienen un carácter físico
dado por su propia espacialidad, un carácter simbólico manifiesto en las representa-
ciones que ellos ocasionan y una funcionalidad.

Dentro de ese concepto de lugar de la memoria, se incluyen también algunas ins-
tituciones como los archivos, las bibliotecas, los museos, los centros de documenta-
ción y/o centros de memoria. Así, se debe llamar la atención a las gestiones de la
memoria en la construcción de la identidad moderna. Esas gestiones son reales, ellas
se insertan en un mundo concreto en el sentido de su materialidad, haciendo que sus
vectores espaciales y temporales, y sus agentes sean sociales o institucionales. Así,
entre esos agentes de actualización de la memoria, debe ser incluido el archivo, que
será tratado en el siguiente apartado, a través de una discusión teórica, las gestiones
del archivo para su sustentación del poder y la construcción de la memoria.

Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes

23

ÍCONOS 41 • 2011 • pp. 17-37



Los archivos y la memoria hacen la historia

Lo tratado hasta este punto no muestra una cartografía o un mapa de la memoria,
sino simplemente algunos elementos considerados significativos. Esa aprehensión ha
tenido como objetivo demarcar una trayectoria que permitiese llegar al meollo de la
preocupación: la relación entre archivo y memoria, pasando previamente por la vin-
culación de esta con el poder –razón de su intencionalidad–. En este caso, partimos
del presupuesto de que no existe entre ellos (archivo y memoria) una relación de
causa-efecto ni una determinación de uno sobre otra. Existe una relación física y al
mismo tiempo representativa, una relación actual y al mismo tiempo virtual (tanto
en el tiempo como en el espacio), una vinculación afectiva y al mismo tiempo racio-
nal. En síntesis, una relación que no es total, pero que se establece en determinados
momentos, bajo determinadas circunstancias, y que traspasa un interregno mediado
por los valores y el poder.

Reflejo de la lengua, los diccionarios son siempre más convencionales. Sus defi-
niciones permiten crear un consenso necesario, pero las palabras no son las cosas, por
el cual esas definiciones acaban siendo camisas de fuerza que precisan ser siempre
reubicadas. Así, no pretenderemos recurrir a un diccionario para partir de un lugar
seguro que defina al archivo. Más que eso, llamamos la atención sobre uno de los más
importantes filósofos del siglo XX, Jacques Derrida, que usa el archivo para explicar
cuestiones relativas al saber y al poder, extrapolando la metáfora para rozar cuestio-
nes pertinentes a la institución y a las particularidades de ella.

Existen acontecimientos que se presentan como nítidos divisores de aguas. En el
caso de la archivística, ese divisor fue la publicación del libro Mal de archivo. Una
impresión freudiana de Derrida (2001), fruto de la conferencia pronunciada en el co-
loquio titulado “Memoria, una cuestión de archivos” en Londres, en el año 1994,
evento realizado bajo los auspicios de la Sociedad Internacional de Historia de la
Psiquiatría y el Psicoanálisis, del Museo Freud y del instituto de Arte Courtland. El
título original de la conferencia fue El concepto de archivo. Una impresión freudiana.
Considero importante mencionar estos datos porque señalan la iniciativa de la obra,
escrita para un evento psicoanalista, pues aunque “memoria” y “archivo” sean dos
conceptos a los cuales Freud no dedicó estudios específicos, fueron constantes en la
totalidad de su obra. De modo que, aunque el título del evento confunda, este no
fue una reunión de archivistas o historiadores.

Por otro lado, en un ensayo bastante íntimo, Harris (2005) intenta reconocer
y reivindicar la figura de Derrida en el área de la archivología mencionando que
los archivistas deben más de lo que piensan al ensayo del filósofo francés. Libro
denso, de difícil lectura –comenta Harris–, tuvo que leerlo tres veces en el perío-
do de un año, para poder entenderlo. Se trata de una obra que propició un amplio
debate.
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Mal de Archivo. Una impresión Freudiana intenta hacer una reflexión de los archi-
vos a partir de la teoría freudiana, al mismo tiempo que enriquecer o ampliar el con-
cepto de archivo, si acaso existiese, en el Psicoanálisis. Por ese motivo la obra extra-
pola los archivos sin dejar de hablar de ellos, pues ellos son su punto de partida y de
llegada. Aparentemente un círculo vicioso, el argumento de Derrida abre nuevas y
múltiples interpretaciones sobre su relación con dos cuestiones indisociables: la cues-
tión del origen y la cuestión del poder.
Una Impresión Freudiana, subtítulo del libro, demarca el sentido del término

“impresión”. En primer lugar, a través de un juego semántico, Derrida vislumbra un
sentido de impresión como aquello inscrito en un soporte, en una superficie. El filó-
sofo extrapola la compresión que el Psicoanálisis tiene de la memoria como una ins-
cripción indeleble: el propio inconsciente que puede ser reprimido pero nunca supri-
mido (podemos reprimir los recuerdos, pero no suprimir la memoria). En segundo
lugar, discute “impresión” en el sentido de indeterminación de un concepto, en lugar
de una definición. Para Derrida, el Psicoanálisis no tiene una definición de archivo,
por ende puede venir a redefinirlo, haciendo que esa definición sea capaz de proyec-
tar el archivo al futuro. Y, en tercer lugar, atribuye un sentido “a la impresión” que
para él debería ser, en verdad, el primer sentido. Esto es, la impresión dejada por
Sigmund Freud en su pensamiento y la impresión que en él dejaron la cultura, la reli-
gión, la historia, la ciencia. Deberíamos entender aquí por primer sentido “impre-
sión” la determinación que el pensamiento freudiano habría de causar posteriormen-
te, en todos los saberes; abriendo con esa afirmación, creo, las posibilidades de una
interpretación del archivo desde el pensamiento freudiano.

Más que la base teórica del libro, el subtítulo Una Impresión Freudiana apunta a
demarcar o, en todo caso, a expandir el universo en el cual habrá de insertarse el ar-
chivo: el Psicoanálisis. Mientras este proporciona el sustrato teórico para entender-
lo, Derrida ofrece, concomitantemente, una teoría del archivo para el pensamiento
freudiano. Es aquí, donde reside la mayor dificultad de apropiación del texto por la
archivística. Derrida huye del pensamiento concreto, para abrir nuevas posibilidades
interpretativas en un juego discursivo de etimologías y combinaciones semánticas, de
apropiaciones impensadas de significados.

La reflexión discurre desde el subtítulo para poder llegar al título con lo cual nos
enfrenta a lo que considera como “archivo” –un mal, una dolencia; en el título en
inglés, una fiebre–. Con la finalidad de explicar el título de la obra, se reitera nueva-
mente que este es posterior a la palestra, por tanto la idea original:

[…] el sentido de “archivo”, su único sentido, viene hacia él del arkheîon griego: ini-
cialmente una casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados
superiores, los arcontes, aquellos que mandaban. A los ciudadanos que detenían y así
denotaban el poder político se reconocía el derecho de hacer o representar la ley.
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Habida cuenta de su autoridad públicamente reconocida, era en su hogar, en ese lugar
que era su casa (casa particular, casa de familia o casa funcional) que se depositaban
los documentos oficiales. Los arcontes fueron sus primeros guardianes. No eran res-
ponsables sino de la seguridad física del depósito y del soporte. Les competía también
el derecho y la hermeneutica. Tenían el poder de interpretar los archivos. Depositados
al cuidado de esos arcontes, estos documentos decían, de hecho, la ley: ellos recorda-
ban y llamaban a cumplir la ley. Para ser así guardados, en la jurisdicción de ese decir
la ley eran necesarios al mismo tiempo un guardián y una localización. Así como en
su cuidado como en su tradición hermenéutica, los archivos no podían prescindir de
soporte ni de residencia.

Fue así, en esta domiciliación, en esta obtención consensual de domicilio, que los
archivos nacieron. La morada, este lugar donde se de-moraban, marca este pasaje ins-
titucional de lo privado a lo público, lo que no quiere decir de lo no-secreto a lo secre-
to (Derrida, 2001: 12-13).

Introducimos a continuación otro texto, que aunque sea del inicio de la obra, ejem-
plifica y esclarece tanto la cuestión de estilo del autor, como su definición de archivo:

No comencemos por el comienzo ni tampoco por el archivo.
Pero por la palabra “archivo” –y por el archivo de una palabra tan familiar–.

Arkhê, recordemos, designa al mismo tiempo el comienzo y el mandato. Este nombre
coordina aparentemente dos principios en uno: el principio de la naturaleza o de la
historia, allí donde las cosas comienzan–principio físico, histórico u ontológico–, pero
también el principio de la ley allí donde los hombres y sus dioses mandan, allí donde
se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar a partir del cual el orden es dado–
principio nomológico (Derrida, 2011:11).

Debido a su enlazamiento con el poder, el archivo cumple algunas funciones:

Es necesario que el poder arcontado, que concentra también las funciones de unifica-
ción, identificación, clasificación camine junto con lo que llamamos el poder de con-
signación. Por consignación no entendemos solo, en el sentido corriente de la palabra,
el hecho de designar una residencia o confiar, puesta en reserva, en un lugar y un
soporte, sino también el acto de consignar reuniendo los signos. No solo es la consig-
natio tradicional, a saber, la prueba escrita, sino también aquello que toda y cualquier
consignatio supone de entrada. La consignación tiende a coordinar un único elemen-
to corpus en un sistema o una sincronía en la cual todos los elementos articulan la uni-
dad en una configuración ideal. En un archivo, no debe haber disociación absoluta,
heterogeneidad o secreto que viniese a separar (secernere), compartimentar de modo
absoluto. El principio arcontado del archivo es también un principio de consigna-
ción, esto es, de reunión (Derrida, 2001: 13-14).



Introducimos aquí una importante contribución a la comprensión de Mal de Ar-
chivo, en el área de la Historia y consecuentemente en la archivología, hecha por la
historiadora Carolyn Steedman (2001). Autora de varios artículos en la línea de la
historia de la cultura, ha desarrollado una interesante reflexión sobre el lugar de los
archivos en el trabajo del historiador. En el libro publicado en 2001, Polvo. El archi-
vo y la historia cultural, aparece un artículo en el que busca, a través de la explicación
del libro de Derrida, encontrar una aproximación a los archivos históricos.

El artículo se titula In the Archon´s House. Los argumentos expuestos por la auto-
ra en esta obra constituyen un intento de aclaración, aproximación y diálogo entre
la abstracción del pensamiento y la concreción de las prácticas. Para Steedman
(2001), el que Derrida empiece su trabajo hablando sobre el Arkhê, lugar donde las
cosas comienzan, donde se origina el poder, lo liga perentoriamente con la autori-
dad. Para Derrida el archivo aparece para representar cualquier clase de poder ejerci-
do en cualquier lugar y en cualquier momento.

Por lo tanto, es posible identificar dos principios del archivo: mandar e iniciar.
Estos principios explicarían el mal del archivo. En primer lugar, el manejo del archi-
vo establece el poder y la autoridad. Por otro lado, más importante para el poder es
mantener o poseer el archivo que realmente utilizarlo. Steedman (2002) señala que
para explicar la relación que el archivo tiene con el poder no es necesario remontar-
se a Grecia: el archivo es una expresión del poder del Estado moderno. Es por este
motivo que Derrida va a distinguir dos aspectos en él: uno vigente (lugares oficiales
de reunión de registros, con sistemas de recuperación, organización y catalogación)
y otro constituido por aquello a lo cual constantemente lo reducimos: la memoria y
la nostalgia del origen.

Poseer más que usar, nos lleva al segundo principio de los archivos, los orígenes.
Para Derrida, el pensamiento freudiano es un pensamiento judío en tanto siempre
ha destacado su interés por el rescate de los orígenes. Psicológicamente, el archivo
ocupa el lugar de origen al que se desea regresar. Por lo tanto, el deseo del mal del
archivo es parte del deseo de hallar, para localizar o entender ese punto de origen asu-
mido como inicio.

Steedman (2001) enfatiza que para Derrida, el archivo funciona como un media-
dor en el regreso a los lugares de origen, que, paradójicamente, es imposible. Sin em-
bargo, este retorno es repetitivo y compulsivo, lo cual en el psicoanálisis significa pul-
sión de muerte (implícita aquí está la obra de Freud, Más allá del principio del pla-
cer). He aquí, el mal del archivo: colocándose como el origen quiere volver siempre
a él. Este eterno retorno evita la pulsión de vida que es, precisamente, salir del ori-
gen. En el caso del archivo, sería el lugar que guarda los documentos en los cuales se
pueden encontrar registros del momento del origen.

Steedman (2001) señala que, para Derrida, la contribución de Freud a la teoría
del archivo es inexistente. De hecho, es sutil en tanto su argumentación, nos hace

Archivo, memoria e historia: cruzamientos y abordajes

27

ÍCONOS 41 • 2011 • pp. 17-37



perder de vista el objeto archivo y el mal del mismo, para que se tenga que construir
un nuevo objeto. De cualquier manera, concluye la autora, el libro de Derrida puede
no tener nada que ver con los archivos y las prácticas de los historiadores, pero nos
muestra una construcción con un interior y un exterior, remitiendo a la idea de la
casa y ocasionalmente a la de lugar; sugiere que el archivo es una especie de arresto
domiciliario.

En otro artículo titulado The space of memory: in an archive, Steedman (2001) se
propone llevar la discusión apuntada por Derrida al lugar específico del archivo en
su relación con la memoria. La autora inicia su razonamiento recordando que
Foucault afirma que la Historia sujetó y ocupó el lugar de la memoria. Por otro lado,
la historia escrita se proveyó de una manera propia de pensar aquello que existe en
un lugar llamado memoria. Para interrogar a este lugar es necesario que veamos la
historia no como un objeto sino como un proceso de ideación, imaginación y recuer-
do. Fue de esa manera que las prácticas sobre la memoria determinaron el apareci-
miento de la historia moderna, esto es, la Historia modeló la memoria.

En ese proceso el archivo cumple un papel clave. La autora explica que desde el
siglo XIX es común hacer una analogía entre archivo y memoria. Lo que es hecho por
Derrida; así, el problema radica en que el archivo no es igual a la memoria humana
ni funciona tampoco como el inconsciente, lugar insondable, sin tiempo, del cual
nada escapa. El archivo está hecho de la documentación del pasado, seleccionada y
conscientemente escogida, pero también formada de fragmentos, que a menudo esca-
pan a la intencionalidad. Está indexado, catalogado, organizado, pero puede también
no estarlo, y perder simplemente esos fragmentos. Aún así, se mantiene como una
acumulación de documentos en espera de ser leídos, utilizados, narrativizados.

De esa manera, Steedman (2001) sostiene que el archivo podría ser definido co-
mo lugar en el cual el pasado (que ya no existe, pero que alguna vez existió y que por
tanto, no puede ser recuperado, pero sí representado) depositó algunos trozos o frag-
mentos, usualmente en forma de escritura. En otras palabras, un lugar donde los tra-
zos escritos y fragmentados del pasado son colocados en cajas y carpetas para ser
recuperados, guardados y catalogados.

Pero esta definición tan prosaica sería demasiado estéril. Por lo tanto, prosigue la
autora, lo que sabemos del pasado nunca es lo que realmente fue. Como adultos, nos
remontamos a la infancia y encontramos un bálsamo, un lugar seguro en ella. El
pasado de la infancia es una constante recurrencia a la construcción de la identidad.
Esta actitud también es muy propia de las sociedades modernas y en la década de los
ochenta pasó a llamarse “política de identidad”. Así, la construcción de la identidad
moderna puede ser explicada como un movimiento que busca hallar una coinciden-
cia con el objeto deseado (que puede ser una persona o grupo, localizados en cual-
quier lugar del presente o del pasado); y al mismo tiempo es en esa aproximación que
se da el proceso de individuación.
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En la aproximación al pasado, en la búsqueda de identificación, el archivo sería
para Steedman (2001) una especie de lugar que tiene que ver con el deseo y la apro-
piación. Se relaciona con cosas deseadas, que son colocadas, juntadas, recolectadas,
pegadas, indexadas. Un lugar donde el mundo entero, el orden social, pueden ser
imaginados por la recurrencia de un nombre, de un lugar o de un registro. El archi-
vo, por tanto, es algo que por la acción cultural de la Historia se volvió un lugar
potencial de la memoria. Uno de los pocos alivios de la imaginación moderna, en
que un lugar cuidadosamente construido puede convertirse en un lugar sin límites,
para así liberarnos del arresto domiciliario que Derrida sugirió como condición del
archivo.

Los artículos de Steedman (2001) apuntan hacia una discusión respecto del archi-
vo a partir de la perspectiva de su institucionalidad. Así podemos entender el porqué
de esclarecer la reflexión de Derrida en lo que dice respecto a la relación del archivo
con el poder y, por lo tanto, con la apropiación de los orígenes. Esos dos principios
tienen relación con el aparecimiento del propio poder institucionalizado y materia-
lizado en un lugar. Por otro lado, la relación del archivo con la construcción de un
relato del pasado, no desvinculado de la imaginación, también presupone un lugar
institucional, aunque sea incompleto.

Institucionalización y apropiación de espacios y lugares

Como se señaló anteriormente el archivo es siempre una exterioridad, una prótesis,
una cuantificación del documento; pero sobre todo, es también un lugar y un espa-
cio. Lugar y espacio son dos categorías conceptuales diferentes, aunque se crucen y
se determinen, como lo ha señalado de Certeau (1994):

El lugar es un orden (sea cual fuere) según el cual se distribuyen elementos en las rela-
ciones de coexitencia. Allí se encuentran por tanto excluida la posibilidad, para dos
cosas, de ocupar el mismo lugar. Allí impera la ley del “propio”: los elementos consi-
derados se hallan unos al lado de los otros, cada uno situado en su lugar “propio” y
distinto el cual define. Un lugar es, por tanto, una configuración instantánea de posi-
ciones. Implica una indicación de la estabilidad (Certeau, 1994: 201).

Así, el archivo al que nos hemos referimos hasta ahora es tal en tanto lugar; un archi-
vo en el que reina el orden, cualquier tipo de orden, sea entendido como la disposi-
ción física de los documentos o como un ejercicio de poder, de cualquier poder. Este
es un archivo institucionalizado, mediador entre las huellas del pasado y relato de ese
pasado, indicador de una existencia ya no existente y habilitante de construcciones
posibles de un pasado imaginado. En ese sentido, el archivo como lugar, se aproxi-
ma a la esfera pública, a la esfera institucional, restringiéndose a un lugar de la
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memoria, presuponiendo su encuadramiento, el arresto domiciliario de las posibili-
dades del pasado, y también una respuesta precaria a los relatos que demarcan esa
memoria. Por su parte, de Certeau continúa diferenciando el lugar del espacio:

Existe espacio siempre que se tengan en cuenta los vectores de dirección, cantidades
de velocidad y la variable de tiempo. Es de cierto modo animado por el conjunto de
los movimientos que allí se desarrollan. El espacio es el efecto producido por las ope-
raciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporizan y lo llevan a funcionar en
una unidad polivalente de programas en conflicto. El espacio sería para el lugar como
la palabra cuando hablada, esto es, cuando es percibida en la ambigüedad de una efec-
tuación, cambiada en un tiempo que depende de múltiples convenciones, colocada
como el acto de un presente (o de un tiempo), y modificado por las transformaciones
debidas a aproximaciones sucesivas. A diferencia del lugar, por lo tanto, no tiene la
univocidad ni la estabilidad de lo “propio”.

En suma, el espacio es un lugar practicado. Así, la calle geométricamente definida
por un urbanismo es transformada en espacio por los peatones. Del mismo modo, la
lectura es un espacio producido por la práctica del lugar constituido por un sistema
de signos –un escrito– (Certeau, 1994: 202).

Consideramos pertinente introducir esa definición de espacio porque abre otra posi-
bilidad de interpretación del archivo, en tanto desplaza la atención de la producción
de una o de algunas memorias, hacia su apropiación. En la Invención de lo cotidiano,
de Certeau se propone estudiar la supuesta pasividad del usuario ante los regímenes
disciplinarios. Por lo tanto, delante de un sistema productivo expansionista existe
otra producción, la producción de consumo, él dirá, que no es otra cosa que la pro-
piedad (muchas veces difusa) de la producción. Para dicha apropiación existe, por
tanto, una acción, una serie de prácticas o trayectorias, que él divide en dos tipos: las
estrategias y las tácticas.

Llamo estrategia al cálculo (o manipulación) de las relaciones de fuerza que se hace
posible desde el momento en que un sujeto de voluntad y poder (una empresa, un
ejército, una ciudad, una institución científica) puede ser aislado. La estrategia postu-
la un lugar susceptible de ser circunscrito como algo propio y ser la base donde se pue-
den gestionar las relaciones de poder con una exterioridad de metas o de amenazas (los
clientes o concurrentes, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los objetivos
y los objetos de investigación, etc.). Como en la administración de empresas, toda
racionalización “estratégica” busca en primer lugar distinguir un “ambiente”, una
“propiedad”, esto es, el lugar de la voluntad y el poder “propios”. Gesto cartesiano,
quien sabe: circunscribir una “propiedad” en un mundo edificado por los poderes
invisibles del otro. Gesto de la modernidad científica, política o militar (Certeau,
1994: 99).
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O sea, una vez más, el entrelazamiento de los lugares con las estrategias y el ejercicio
del poder. Las tácticas son las respuestas que las estrategias institucionales determi-
nan, es el arte de la astucia, como en un enfrentamiento bélico donde hay que encon-
trar las fisuras a través de las cuales las tácticas pueden ser ejercidas. Las tácticas no
poseen lugares, no son espaciales, por el contrario, son temporales y se agotan en el
momento.

De Certeau dirige su estudio hacia el consumo a través de las prácticas cotidianas
de respuesta de las masas, al orden por medio de la apropiación específica de los
bienes. Interpreta la sociedad por la producción y el consumo, y es en el consumo
(en el sentido de uso) que deben ser encontrados los mecanismos y las dinámicas de
apropiación. Sin embargo, lo que él llama producción se da únicamente por la apro-
piación, por aquello que él denomina “propiedad” y que se materializa en la exter-
nalización y control del lugar –su institución–. Por lo tanto, las apropiaciones son un
no-lugar, una manifestación únicamente temporal, como la memoria. Siendo así, se
podría entender la memoria como la apropiación de una identidad por los recuerdos
y silencios del pasado, por las significaciones particulares que son creadas en las fisu-
ras dejadas por el ejercicio de un poder institucional, que se manifiesta en todos los
niveles de la existencia.

Insertando la memoria en las prácticas cotidianas, podremos ver con otra mirada
su relación con el archivo. En este sentido, también las relaciones, aproximaciones y
tensiones que atraviesan lo institucional y lo cotidiano pueden adquirir otra dimen-
sión de comprensión del poder y de la memoria. La manera de ejemplificar estos cru-
zamientos puede ser aclarada; para eso, brevemente, citamos tres modalidades en las
cuales se cruzan estos elementos:

1) El archivo como lugar de la memoria. Si por un lado el archivo se define desde sus
orígenes como un lugar desde donde nace y se ejerce el poder gracias al cuidado y
apropiación de un pasado incompleto (en la espera de ser narrado), y que materiali-
zado en los documentos, también puede ser un lugar de la memoria. De una memo-
ria construida, enmarcada, manipulada (para bien o para mal), y cuyo lugar hoy es
ocupado por la Historia. Esa memoria, que necesita un lugar, está virtualmente con-
tenida, entre otras instituciones, en los archivos.

Pero resta todavía el aspecto en el que tal vez más claramente se manifiesta esa
relación. Lo que se refiere al papel simbólico de los archivos en la construcción de
identidades, sean individuales o colectivas. Los archivos pueden ser símbolos y luga-
res de memoria. Como concepto, simbolizan el pasado, pero un pasado como
comienzo, como búsqueda de un origen que se manifiesta en la pregunta ¿de dónde
vengo? Entonces, ¿quién soy yo?. Como lugar simbolizan, en las ciudades, el poder del
Estado moderno, de las instituciones civiles y oficiales, como también de los movi-
mientos sociales. En lo cotidiano, estos lugares son apropiados de forma difusa,
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espontánea y temporal con diversos fines (entre ellos la memoria) por los individuos
y los grupos.

2) Los expedientes personales. Artières (1998) demuestra que existe un mandato social
que obliga a las personas a guardar todo tipo de documentos, desde las exigencias
institucionales, los documentos probatorios de nuestra existencia oficial, así como
todo tipo de documento que será exigido en algún momento, en alguna circunstan-
cia, para alguna actividad. Pero, los archivos personales no son únicamente acumu-
lados por una obligación social; ellos también poseen documentos que guardamos
con fines específicos o profesionales: un borrador, un billete con alguna dirección,
una frase importante de un libro, un resumen, entre otros; o, documentos guarda-
dos como recuerdo, por ejemplo, una fotografía, un ticket de un viaje. Los archivos
personales son lugares, como los propios hogares u oficinas de los individuos. Ellos
obedecen a estrategias, pero en muchos casos se sujetan a las tácticas de respuesta in-
sertadas en nuestras trayectorias y en nuestras acciones cotidianas. Los archivos per-
sonales se configuran en la intersección de la memoria y del control, de las estrate-
gias y trayectorias íntimas y públicas por la intrusión del poder y la obligación de la
prueba.

3) El archivo propio. Janine (1998) escribe un artículo llamado Memoras de sí, en el
cual delinea dos compulsiones por guardar documentos. Una hecha a propósito por
personalidades que saben que, o por lo menos así lo creen, sus vidas serán de impor-
tancia para la comprensión de un pasado aún por venir. La otra es la del hombre
común, que colecciona por sí mismo: “colecciones aparentemente menos egoístas,
marcadas más por el gesto mismo y puro del atesoramiento que por el papel que éste
pueda ejercer en la perpetuación de una identidad gloriosa” (1998: 35). Por lo que
se entiende que el archivo de sí, se extienda más allá del coleccionismo que pretende
una reunión de objetos con algún elemento común e identificador, a una acumula-
ción de objetos impregnados de recuerdos, vestigios de un pasado irrecuperable,
indicadores nostálgicos de un pasado que alguna vez existió y cuyo lugar es hoy ocu-
pado por esos objetos. Se tiene entonces una colección en el sentido de recuperar una
trayectoria que, de manera inconsciente, el sujeto va trazando sobre su existencia.

En caso de que sea la memoria definida por el tiempo y por la fugacidad de la
imagen sensorial que hacemos de un pasado manipulado por los sentimientos, ella
encuentra su exterioridad espacial en el objeto (documento) y su lugar en la colec-
ción. Sin embargo, el aparente desorden de los objetos que rodean la vida de las per-
sonas y a los cuales impregnamos sentimientos enuncia una vida. Como toda enun-
ciación, estos objetos son la actualización de un relato que presupone también el
silenciamiento de otros posibles enunciados, que se mantendrían existentes en la
memoria, a la espera de nada más que la articulación con la ayuda de la virtualidad.
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El archivo en sí mismo es siempre una trayectoria, una acción, una producción de
sentidos, de respuestas, lo que no excluye el hecho de que posteriormente se vuelva
institucionalizado, manipulable, lugar de la memoria. En el momento de su forma-
ción, en el día a día, en lo cotidiano, esos archivos de sí, esas colecciones de memo-
rias son espacios en el sentido al cual nos referimos anteriormente. Son inconfundi-
blemente fugacidades temporales manifiestas en las fisuras que el orden del poder
impone sobre nuestros cuerpos y nuestros sueños.

Un ejemplo

Algunos años después del evento organizado por Roudinesco en el que participó
Derrida, se publica en Francia en el 2001, tres conferencias que retoman el tema del
análisis y el archivo. Centraremos nuestra atención en la primera de ellas, titulada
“El poder del archivo” (2006).

Roudinesco propone en un primer momento, que existe una fascinación de la
Historia por el archivo y que la pasión del historiador debe violentarse a sí misma
para no caer en esa fascinación, que puede crear una situación oscilante entre dos
extremos:

Si todo está archivado, si todo es vigilado, anotado, juzgado, la historia como creación
ya no es posible: es entonces sustituida por el archivo transformado en saber absoluto,
espejo de sí. Pero si nada está archivado, si todo está apagado o destruido, la historia
tiende a la fantasía o al delirio, a la soberanía delirante del yo, o sea, a un archivo rein-
ventado que funciona como dogma. Entre esos dos imposibles, que son como dos lími-
tes de una misma interdicción –interdicción del saber absoluto, interdicción de la sobe-
ranía interpretativa del yo–, no hay como no admitir que el archivo (destruido, presen-
te, excesivo o apagado) es condición de la historia (Roudinesco, 2006: 9).

De esa manera, aunque imposibles, los dos extremos guían al historiador en la bús-
queda de un término medio que evite el exceso o falta de archivo, esto es, la dema-
sía o la carencia de documentos. La autora coloca como ejemplo del primer extremo
los archivos de Freud y, en el otro extremo, el vacío del archivo de Lacan.

Roudinesco, al referirse al archivo de Freud tiene en mente los dos lugares de
depósito que emergerían tras la Segunda Guerra Mundial en Washington y Londres.
La localización de los archivos en esas dos ciudades refleja la escisión que comienza
a configurarse en el pensamiento psicoanalítico.

La escuela americana, formada por psicoanalistas emigrados de Austria en el perí-
odo de entre guerras, a lo largo de tres generaciones, pretendió mantener una línea
ortodoxa acerca del pensamiento freudiano y trató de impedir cualquier desvío inter-
pretativo. De esa manera, los documentos de Freud fueron depositados en la Library
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of Congress, dando lugar a la creación de los Sigmund Freud Archives (SFA). El crea-
dor de esos archivos fue el psicoanalista austríaco Kurt Eissler.

Después de la Segunda Guerra Mundial, instalado en Nueva York, Eissler reunió para
la SFA numerosos documentos sobre la saga freudiana: cartas, textos o entrevistas con
los sobrevivientes que habían participado del movimiento (Max Graf o Wilhem
Reich, sobretodo). […] Eissler tenía una concepción “soberanista” del archivo, en el
sentido en que éste, aunque depositado en un local laico, garantizado por el Estado,
era reservado exclusivamente a los miembros de una comunidad definida y constitui-
da en un reino soberano: la IPA [International Psycoanalytical Association]. De esa
manera el archivo era “propiedad” de los psicoanalistas formados en el serrallo del
movimiento freudiano. Los “otros” pertenecientes a otro campo, otra nación, otra
comunidad, estaban excluidos de él (Roudinesco, 2006: 13).

Esta prohibición es operacionalizada mediante diversas restricciones, muchas de
acuerdo con la ley, pero otras carentes de cualquier tipo de racionalidad. Así, por
ejemplo, la famosa serie Z solo será totalmente liberada en el año 2100, por contener
informaciones personales sobre Freud y sus pacientes, a pesar de no existir ninguna
información aberrante o extraordinaria en ella.

En este caso vemos que el “exceso de archivo” reside en el exceso de celo: la inmo-
vilización del archivo, el impedimento de hacer Historia. Esta pese a su anclaje en la
objetividad del documento es una narrativa, que implica interpretación y valoración.
Vedado el archivo de Freud, no es posible interpretarlo y contarlo. Lo que resta es el
encapsulamiento de los documentos en un lugar con la finalidad de sacarlos del
tiempo.

Como vimos, un lugar de depósito de los archivos de Freud fue Washington, el
otro, Londres. Roudinesco, cuando se refiere a la “escuela inglesa”, se refiere a ella
como al grupo que hizo una biografía de Freud, una historia del psicoanálisis funda-
mentada en la libertad de pensamiento que los archivos posibilitarían –con todo es
importante mencionar, que aunque la autora no sea explícita, hubo también otra
forma de manifestación del exceso de archivo allí–.

El Freud Museum of London es otro depósito de los vestigios del creador del psi-
coanálisis. El museo y la casa donde Freud se mudó en 1937 huyendo del nazismo
y donde habitó hasta su muerte un año después. Durante décadas la casa fue ocupa-
da por su hija Anna Freud, hasta su fallecimiento en 1982. Comprada por una fun-
dación, la casa se vuelve museo en 1986:

Accesible a los visitantes que allí pudieron ver el diván de Freud, su biblioteca, sus
colecciones, también contiene diversos archivos: veinticinco mil documentos, entre
ellos fotografías, cartas y fotocopias de manuscritos y de correspondencia cuyos origi-
nales están conservados en la LoC [Library of Congress] (Roudinesco, 2006: 23).
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Antes de emigrar a Inglaterra, durante cuarenta y siete años, Freud vivió en la misma
casa, en la ciudad de Viena. Antes de su partida, los ambientes y objetos que ocupa-
ban la casa fueron íntegramente fotografiados. A lo largo de décadas:

Freud formó un museo personal gracias a su colección de antigüedades. […] En su
colección no figura ningún objeto posterior al Renacimiento. Antigüedades griegas,
latinas, chinas, egipcias, son éstas las preferencias del fundador del psicoanálisis […].
En su casa, todo debía ser rellenado con alguna cosa. Los muebles, las paredes y el di-
ván fueron forrados con enormes tapes persas, almohadas, pinturas coloridas.

Freud mezclaba, sin clasificarlos ni ordenarlos, objetos de todos los orígenes:
molde de Grádiva, caballero chino de terracota, grabado representando una esfinge,
múltiples estatuas romanas, chinas, griegas, egipcias (Roudinesco, 2006: 22).

La casa de Londres no es una réplica de la casa de Viena. Aunque esta última quedó
vacía, a lo largo de las últimas décadas, fue transformada en museo. Ya en Londres,
Anna Freud trató de mantener viva la memoria del padre reconstituyendo, lo me-
jor posible, la sala en la cual atendía a sus pacientes. Con su salida de Austria,
Freud no consiguió llevar todos sus muebles, por lo que el diván en el cual se delei-
taban sus analizados fue cambiado y la sala de atención fue reconstituida con él,
con parte de la biblioteca y con los objetos que originalmente estuvieron siempre
en ese espacio.

Respecto a la biblioteca, 1600 volúmenes, incluyendo diarios e impresiones, fue-
ron seleccionados por él para acompañarlo en su viaje a Inglaterra. Otro lote de 800
títulos fue comprado por el New York State Psychiatric Institute y permanece actual-
mente en la Augustus C. Long Health Sciences Library, en la universidad de Columbia
en Nueva York. El archivo posee aproximadamente 10 000 cartas, 1500 recortes de
diarios y anuncios, y 1600 documentos que incluyen una vasta variedad de ítems que
van desde los manuscritos de sus obras hasta documentos corrientes del día a día.

El “exceso de archivo” del museo de Londres se expresa en la construcción de un
espacio no únicamente para guardar documentos sino también para la creación de
una historia/memoria del psicoanálisis y por tanto un lugar de la memoria. La esce-
nificación de la casa de Freud representa también la manera de construir una memo-
ria sensorial visual y espacial que permita mantener viva la personalidad del estudio-
so vienés. El museo formado por una casa en la cual Freud habitó menos de un año,
poco diría sobre su identificación con el morador. Por ende, el archivo, la biblioteca
y la colección de objetos se articulan en un conjunto material y espacial que deter-
mina el origen con la Historia y la memoria, por un lado; y por otro, la posibilidad
y la prohibición de sentir y decir el pasado.

Pero, si existe prohibición por el exceso de celo, existe también falta de Historia
por la ausencia de archivo. Es ese el caso de Lacan:
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La obra de Lacan es oral y, durante veintiseis años, fue enunciada a través de una pala-
bra viva, a lo largo de todo el famoso Seminario. Fue precisa la intervención enérgica
de un gran editor, François Wahl, para que fuese publicada la famosa suma de los artí-
culos de Lacan (los Escritos), que, por general, no pasaban de conferencias escritas y
después corregidas. […] Los manuscritos, las notas y la correspondencia no fueron ni
clasificados, ni hechos repertorios, ni “depositados”. No existen, y esa ausencia de archi-
vo, tan tiránica en cuanto al exceso de archivo, es el síntoma de una historia apagada o
de un proceso de apagamiento del vestigio, que permite con frecuencia a la comunidad
lacaniana reconstruir una soberanía imaginaria de la obra y de la persona de Lacan, fun-
dada sobre la imposibilidad de luto de la figura del maestro (Roudinesco, 2006: 23).

Parafraseando a Lacan, la autora revela una afirmación fundamental:

Sin el documento escrito, usted sabe que está en un sueño. Lo que el historiador exige
es un texto: un texto o un pedazo de papel; de todas formas debe haber en algún lugar,
en un archivo, alguna cosa que certifique por escrito, y cuya falta vuelve a la historia
imposible. Lo que no puede ser certificado por escrito no puede ser considerado his-
toria (Roudinesco, 2006: 27).

Podemos apuntar algunos esclarecimientos sobre la última afirmación. Primero, no
existe historia sin documento, este es la exterioridad que enmarca y valida la narra-
ción del pasado. Segundo, el documento solamente puede validar algún enunciado
si está respaldado por el archivo y en ese sentido por el origen o la fuente de la ver-
dad. Tercero, el documento no es únicamente el texto escrito, la ampliación del tér-
mino para objetos nos lleva a otra cuestión: el objeto en sí mismo no enuncia; el
enunciado que es construido a partir de los objetos se basa siempre en inferencias
(determinadas por el espacio y la validación). Y finalmente, a diferencia de la regu-
lación de la Historia, la memoria no es necesariamente enunciada, ella puede ser solo
vivenciada. Por lo tanto, la Historia puede volverse memoria, pero la memoria nunca
nos narra el pasado, simplemente lo muestra.

Usamos ese texto de Roudinesco (2006) con la finalidad de visualizar mejor los
cruzamientos, las tensiones y asimilaciones sobre las cuales se construye la memoria
en el archivo y el archivamiento de la memoria. Las relaciones entre archivo y memo-
ria sobrepasan la institución, y atraviesan categorías como poder y símbolo. Cuando
está asociado a la memoria, el archivo adquiere un movimiento expansivo que dilu-
ye cualquier tipo de clasificación o tipología. Las desapropiaciones ocasionadas por
la memoria en las estrategias y en las tácticas, en los lugares y en los espacios respec-
tivamente, configuran y desconfiguran la definición tradicional de archivo.
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