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Resumen
En las sociedades que viven en los márgenes del Estado, las relaciones y el uso del poder, así como las dinámicas de 
competencia, suelen ser elementos afines entre los grupos desiguales por el poder económico, la autoridad moral y 
el prestigio personal. A partir de este presupuesto, en este artículo se desarrolla un análisis etnohistórico que arroja 
luces sobre los procesos de cambio de los awajún del Alto Marañón (Perú), entre los años 1950 y 1970. Se describe la 
transformación sociocultural que tuvo que experimentar este grupo indígena para devenir en miembro de la sociedad 
nacional. A través de las herramientas de la etnohistoria y de la antropología de la afectividad, y con una particular 
atención sobre el tema de la construcción del “cuerpo heroico”, en este texto se enfocan los cambios que ocurrieron 
dentro de la sociedad awajún en su relación con el uso de la fuerza, el manejo simbólico de la violencia y la incorpo-
ración de nuevas expresiones de liderazgo indígena. Todo ello en estrecho contacto con las primeras experiencias de 
autoridad estatal en la zona: los misioneros evangélicos y el ejército. Este proceso llevó a los awajún a la afirmación de 
inéditas figuras de “liderazgo indígena”, fruto de la asimilación, confluencia y reelaboración de elementos aprendidos 
durante el contacto con religiosos y militares.

Descriptores: awajún; ciudadanía indígena; etnohistoria; fronteras amazónicas; intimidad indígena; jíbaro.

Abstract
In societies living at the margins of the State, interpersonal relationships and the use of power, as well as 
competition dynamics, are often similar among different groups in spite of preexisting differences in access 
to economic resources, moral authority and personal prestige. From this point of departure the present article 
undertakes an ethno historic analysis which attempts to illuminate changes affecting the Alto Marañon (Peru) 
Awajun people, between the years 1950 and 1970. The socio-cultural transformation this indigenous group 
was forced to undergo in order to attain membership in the wider national society, is described. Using the tools 
which ethno history and the anthropology of affectivity provide, and paying particular attention to the topic of 
the building of the “heroic body”, the present text focuses on how Awajun society suffered significant changes 
regarding the of the use of force and of the symbolic management of violence, leading to the assimilation of 
new styles of indigenous leadership. All this occurs as a result of experiences resulting from close contact with 
the earliest agents of government authority to show up in their native homelands: evangelical missionaries and 
the army. This process led the Awajun to the development of unprecedented forms of “indigenous leadership”, 
resulting from the assimilation, convergence and reworking of cultural material incorporated during their con-
tacts with religious and military personnel. 
              
Keywords: Awajun; Indigenous citizenship; ethno history; Amazonian frontiers; indigenous intimacy; jibaro. 
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1. Introducción

“Son como la arcilla, moldeadas y formadas por fuerzas exter-
nas, a veces suavemente, pero más a menudo despiadadamente 
[…]. Pero ¿qué hay de las personas que son objeto de esta feroz 

controversia?, ¿qué hay de los hombres y mujeres todavía inmer-
sos en su llamada cultura primitiva, que pueden saber poco sobre 

el mundo fuera de sus límites culturales?”.
Larson y Odd 1985, 1.

Hacia la mitad del siglo XX, los inhóspitos territorios amazónicos de la frontera 
nororiental del Perú, denominados Alto Marañón, lejos de ser ese espacio verde e 
idílico descrito por las plumas románticas de viajeros, exploradores y científicos (Upp 
de Graff [1923] 1961; Karsten 1935), se presentaban como una “tierra de nadie” 
dominada por sangrientas relaciones de fuerza entre diferentes grupos de poder, cul-
turalmente heterogéneos y políticamente desiguales (Guallart 1990). Por un lado, 
estaban los apach,1 es decir, los foráneos de reciente instalación (comerciantes, “colo-
nos”,2 patrones caucheros, militares); por el otro, los combativos indígenas wampís 
y awajún. Estos últimos, pertenecientes a la categoría etnolingüística “jíbaro”, eran 
conocidos por su temperamento guerrero, en una extensa literatura se les ha descrito 
cómo los “indios más bravos y violentos” de la Amazonía noroccidental (Harner 
1972; Karsten 1935). El mito popular contaba que “ni los incas ni los españoles les 
habían podido dominar” (Brown 1984b, 12), por lo que el pueblo awajún había 
trascendido como hostil a todo tipo de esfuerzos de cristianización y colonización. 

En 1953, se instaló en dicho territorio la misión del Instituto Lingüístico del 
Verano (ILV), por parte del gobierno nacional, con el encargo de transformar “esos 
indios” en “mansos ciudadanos” y “dóciles manos de obra”.3 Así, la misión se desem-
peñó como facilitadora en el proceso de dar forma a sujetos subalternos, útiles para la 
inclusión de estas tierras fronterizas en los próximos espacios periféricos del territorio 
nacional.4

En recientes publicaciones de ciencias sociales –Bjerg (2019) y Jara Fuente 
(2020), por citar algunas– se ha llamado la atención sobre la importancia de reflexio-

1 Apach: vocablo awajún con doble significado: 1) se refiere a ‘gente que viene de afuera’, ‘blanco’, ‘foráneo’; y 2) significa ‘anciano’, 
‘figura de autoridad’ (ILV 2020).

2 Con el término “colonos” o “mestizos” se denomina la parte de la sociedad de la región cuyo origen es andino o costeño. Estos grupos 
migraron a partir de la década de los 50, cuando colonizaron las tierras de las dos provincias consideradas en el presente artículo: Bagua 
y Condorcanqui (región Amazonas).

3 La misión del ILV se instaló en la comunidad de Nazareth, cerca del río Chiriaco. Esta zona actualmente se encuentra situada dentro 
del distrito de Imaza, provincia de Bagua, región Amazonas.

4 Si bien en el presente artículo se enfoca la presencia de la misión evangélica del ILV y su relación con las comunidades awajún, cabe 
señalar que, en el mismo periodo, también se instaló en la región una misión jesuita, llamada Santa María de Nieva. Situada en el cruce 
entre el río Marañón y el río Nieva (actual capital de la provincia de Condorcanqui), dicha misión también llevó a cabo la construcción 
de un espacio de formación y educación escolar (llamados internados) para jóvenes awajún, hombres y mujeres.
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nar acerca de la vida afectiva de las personas involucradas en las investigaciones, una 
modalidad de acceso para entender de forma novedosa los cambios socioculturales 
profundos. Según esta perspectiva, identificar las dinámicas de incorporación de cier-
tas prácticas e imaginarios dentro de los usos y costumbres, y de la dimensión íntima 
de los colectivos estudiados, permitirá comprender mejor ciertos periodos históricos 
particularmente complejos (Barrera y Sierra 2000, 106). 

De ahí que el interés con este artículo sea desarrollar un trabajo de etnohistoria 
capaz de reconstruir uno de los aspectos clave en los cambios ocurridos en la sociedad 
awajún del Alto Marañón,5 entre los años 1950 y 1970: las transformaciones en el 
interior de la sociedad awajún acerca de la percepción de sus “cuerpos heroicos” y el 
uso simbólico del poder y la fuerza militar. Esta aproximación a partir de las transfor-
maciones dentro sus dinámicas cotidianas, ya sean emocionales o afectivas, permitirá 
entender mejor el periodo histórico que marca el inicio de la definición del Alto 
Marañón como una “sociedad de frontera” dentro del territorio nacional peruano.6 

Para lograr el propósito de este artículo se tendrán en consideración dos aspectos 
centrales: por una parte, el esfuerzo realizado por los misioneros evangélicos en la 
definición de los “nuevos ciudadanos awajún”; y por otra, la fuerte influencia ejercida 
por la otra figura de autoridad ahí situada como representación del Estado, o sea, el 
ejército. Ambos terminaron dejando –y de una manera totalmente imprevisible– una 
huella importante en la perspectiva y en el universo afectivo de los indígenas, sobre 
todo en cómo imaginar sus futuras relaciones dentro de la sociedad nacional.

En este trabajo de etnohistoria se triangula material de archivo con memorias 
orales y audios autobiográficos de la época, para así construir una reflexión sobre las 
transformaciones en el lenguaje del poder y en la intimidad de los “nuevos líderes” 
awajún formados en las interacciones con los dos actores externos que, a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, llegaron a habitar en su territorio como primeras “insti-
tuciones estatales”. Se analizan las memorias personales de uno de los primeros pro-
fesores bilingües awajún formados por el ILV entre las décadas de los 50 y los 60 de 
dicho siglo.7 Además, se utiliza el conjunto de memorias personales de otros awajún 
del distrito de Imaza, que participaron en tales acontecimientos, pues son familiares 
de los “nuevos líderes” o sus aliados. A lo anterior, se suman los resultados de un 
trabajo de archivo con base en el análisis del material encontrado en las numerosas 
publicaciones de los principales lingüistas del ILV que trabajaron en la segunda mitad 
del siglo XX en la Amazonía peruana nororiental.

5 Alto Marañón: zona geográfica peruana, caracterizada por una vegetación definida como ceja de selva y localizada en la parte norte 
oriental de la región Amazonas, que marca una parte la frontera nororiental entre Perú y Ecuador.

6 Para profundizar sobre este tema, ver Santos Granero y Barclay (2002).

7 Se trata de los resultados de un trabajo de campo etnográfico realizado, en diferentes sesiones, entre el 2014 y 2019 dentro de los 
distritos de Imaza (provincia de Bagua) y Santa María de Nieva (provincia de Condorcanqui), región Amazonas, Perú. De manera 
particular, en este artículo se consideran los relatos autobiográficos de David Kuñachil, Emilio Nayap, Elsa Kaikat y Hugo Shajían. 
También, se hará uso de las memorias autobiográficas de Daniel Danducho, grabadas por la misionera Mildred Larson en 1981, se 
agradece a Octavio Danducho por la gentil concesión de dicho material. 
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2. Una etnohistoria de la afectividad para repensar 
la construcción de una “sociedad de frontera”

En sus estudios, Nugent y Krupa se cuestionan sobre la necesidad, desde las 
ciencias sociales, de observar los procesos de cambios que se han dado dentro 
de la intimidad de los grupos sociales involucrados en procesos históricos de 
construcción de sociedades nacionales (Nugent y Krupa 2015, 9-10). En este 
sentido, un análisis etnohistórico que privilegia el enfoque de las emociones indi-
viduales permitiría la apertura hacia un terreno fértil para repensar ciertas cues-
tiones fundamentales relacionadas con el debate acerca de la comprensión del 
pasado.

A partir de estos presupuestos, se asume el afianzamiento del Estado en los terri-
torios fronterizos como un proceso cultural de cambio gradual al interior de la vida 
cotidiana y del universo emocional y afectivo de los grupos indígenas históricamente 
situados al margen de la sociedad nacional (Nugent 1994, 334). En otras palabras, 
se puede afirmar que el inicio del proceso de transformación que permitió marcar 
esa región periférica dentro de la mención de “frontera peruana nororiental” em-
pezó cuando estos grupos indígenas, a través de sus prácticas cotidianas, pasaron a 
apropiarse de determinados gestos, aptitudes, gustos y formas de ser considerados 
“modelos” de la sociedad nacional mayor (Romio 2020). 

Numerosos estudios etnográficos han mostrado cómo el trabajo de las escuelas 
misioneras marcaron profundamente las sociedades indígenas amazónicas, sus for-
mas de autodefinición en cuanto “indígenas” y su percepción como miembros de una 
dimensión mayor, la sociedad nacional (Rubenstein 2001; Rival 1997; Romio 2017, 
2020; Ortiz 2019). Sin embargo, pocos han profundizado en el tipo de relación afec-
tiva y el vínculo emocional que, en aquel tiempo, los awajún entretejieron, al mismo 
tiempo, con misioneros y militares.

La construcción de una sociedad de frontera, en el contexto amazónico, suele 
ser caracterizada por una dimensión con acentuada expresión de la violencia de-
bido a la cada vez mayor presencia de actores no institucionales dotados de po-
der económico y autoridad política. Estos conviven en una dinámica de constante 
competición por el monopolio sobre el control territorial y de los recursos presen-
tes (Raeymaekers, Menkhaus y Vlassenroot 2008, 8). Por lo tanto, se trata de una 
situación de disputa por el poder a través del uso y abuso de la violencia, ante lo 
cual los grupos indígenas tuvieron que encontrar su propio modus vivendi. Des-
cribir el papel histórico que cumplieron los “nuevos líderes” awajún, formados en 
la encrucijada de los espacios de acción de dichos actores paraestatales, significa 
observar las modalidades que les permitieron luego redefinir la exhibición de la 
fuerza y la expresión de la violencia en la representación de su poder personal. 
En particular, estamos hablando de las transformaciones en la figura del guerrero 
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visionario awajún kakajam,8 para asumir la autoridad propia de un “nuevo líder”: 
un poder legitimado tanto por la sociedad indígena local como por las autoridades 
externas (misioneros y militares in primis).

Para realizar este tipo de análisis, sirven de referencia los trabajos dedicados a 
las transformaciones de la intimidad, de las formas de autorrepresentación y de 
producción de sentido entre los awajún, inducidas por los contactos con el pensa-
miento cristiano-evangélico a lo largo del siglo XX (Vilaça 1997, 2016; Robbins, 
Schieffelin y Vilaça 2014). En particular, se utiliza la producción etnográfica de 
Alexandre Surrallés, quien evidencia la perspectiva de estudios sobre la intimidad 
de las sociedades amazónicas a través de un enfoque sobre la dimensión del cuer-
po como lugar preferencial para la expresión de la intimidad indígena: desde la 
forma y estructura del lenguaje hasta la organización misma del pensamiento y la 
lógica social (Surrallés 2009, 36). En su trabajo, Surrallés argumenta que la per-
cepción del cuerpo y sus transformaciones se enmarcan como las formas expresi-
vas privilegiadas para una sociedad amazónica al entrar en relación con el mundo 
externo y expresar sus formas de transformación más profundas.

3. La ritualidad en la formación del cuerpo del guerrero 
entre los grupos jíbaros

Numerosos son los trabajos etnográficos dedicados a describir las prácticas y costum-
bres de la gente awajún; en este pueblo indígena, situado entre las cuencas fluviales 
de Perú y Ecuador, la actividad bélica ocupa un lugar central en su universo cultu-
ral (Harner 1972; Brown 1984b; Descola 1993a, 1993b; Taylor 1985, 1993, 2006; 
Guallart 1990; Greene 2009; Surrallés 2009). Según Taylor, las atenciones hacia la 
construcción del cuerpo y su relación con el “alma” (wakan en lengua awajún) son 
centrales durante los cuidados maternos desde los primeros momentos de vida de 
un niño. De acuerdo con la percepción de los “jíbaros”, la persona como tal no 
corresponde a un ser completo al nacer: se trataría de un ser dotado de una esencia 
inestable, que va construyéndose como persona y caracterizándose como awajún en 
el transcurso de su vida por un cúmulo de experiencias físicas y sensibles, así como 
por la alimentación (Taylor 1996, 205).

Un aspecto fundamental dentro de esta trayectoria individual se encuentra en la 
realización del ritual de iniciación (llamado en awajún junta ainbau que se traduce 
en “seguir el camino”) para cada joven aspirante a guerrero (waimaku). Este se carac-
teriza por la ingesta de plantas alucinógenas en un contexto de ayuno ritual, donde 
el cuerpo del aspirante resulta poseído por la fuerza bélica del espíritu de un guerrero 

8 Kakajam: término awajún, se refiere a una “persona valiente, hábil, táctica, impaciente ante la muerte, virtuosa en el dominio retórico 
del diálogo formal, generosa en la hospitalidad, obstinada en la venganza” (Descola 1973 b, 174).
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muerto del pasado (ajutap). Este último lo animará a realizar una expedición bélica 
y, en el caso de que se trate de un conflicto intertribal, la finalidad será capturar la 
cabeza de su enemigo (Rubenstein 2012; Taylor 1985, 2006; Brown 1985). En este 
estado de “trance” por la incorporación del espíritu ajutap, el cuerpo del aspirante 
asume el estatus de kakajam (Romio 2017, 62-65). Una vez cumplida la misión y 
muerto el adversario, el cuerpo del guerrero pasará por otra transformación impor-
tante: perderá contacto con el ajutap y también el estado de protección espiritual del 
cual estaba gozando. Recuperada la cabeza del enemigo, el guerrero pasará a refugiar-
se dentro de los territorios familiares, a fin de evitar la venganza por parte del espíritu 
de la persona muerta. Esta nueva etapa terminará cuando, un año después, la cabeza 
del enemigo sea objeto de una serie de tratamientos rituales para transformarla en 
una tsantsa,9 es decir, un trofeo de guerra y una forma de protección para el cuerpo 
heroico del guerrero kakajam (Brown 1985; Taylor 1985, 2006). 

Esta breve descripción ilustra el nivel de complejidad que el universo cultural 
“jíbaro” había elaborado acerca de los rituales de reconfirmación y transmisión de 
su propia identidad a través de la “construcción” del cuerpo del kakajam antes de 
la llegada de los misioneros y las consecuentes transformaciones. Se trataba de una 
convulsa relación de interdependencia entre el cuerpo del héroe, el espíritu de un 
guerrero antepasado muerto y, finalmente, una parte del cuerpo del adversario –la 
cabeza transformada en tsantsa– (Taylor 1985, 2006). 

4. Contexto histórico. La llegada de la carretera: 
entrada a la “modernidad”

El Alto Marañón, territorio de ceja de selva cruzado por cincos ríos y de difícil 
acceso por su compleja conformación geográfica, ha sido una zona históricamente 
habitada por los grupos awajún y wampís. Como recuerda el lavador de oro Da-
vid Samaniego, después del irresuelto conflicto fronterizo entre Perú y Ecuador de 
1941, los campamentos militares insertados en la zona10 representaron por primera 
vez una supuesta presencia estatal dentro de un espacio de selva hasta ese entonces 
habitado solamente por “belicosos” grupos indígenas y ocasionalmente cruzado por 
aventureros, lavadores de oro y comerciantes (Serrano Calderón 1995). 

La política estatal de construir “fronteras vivas”, inaugurada desde finales de la dé-
cada de los 60 por el gobierno de Belaúnde Terry,11 fue acompañada por proyectos de 
9 Las tsantsa, también llamadas ‘cabezas encogidas’, son cabezas humanas especialmente preparadas que se utilizan como trofeo, con 

fines rituales o comerciales. Los grupos “jíbaros” son particularmente famosos por sus conocimientos para producir las tsantsa a través 
de un complejo ritual de trabajo con la piel y los huesos de los enemigos (Brown 1985).

10 En particular, los campamentos militares de Chávez Valdivia y de Siro Alegría, situados en los ríos Cenepa y Santiago, respectivamente.

11 Para profundizar el tema sobre la política de colonización de las regiones amazónicas durante el gobierno de Belaunde Terry se aconseja 
la lectura de “La conquista del Perú por los peruanos” (Belaunde Terry 1994). Sobre el concepto de “fronteras vivas”, ver el texto de 
Salisbury et al. (2010).



¿Shall we kill again? Violencia e intimidad entre los “nuevos líderes” awajún de la frontera peruana nororiental

ÍC
O

N
O

S 
7

0
 •

 2
0

2
1

Páginas 59-77ISSN: 1390-1249 • e-ISSN: 1390-8065

65

evangelización específicos para estas zonas, con miras a transformar estos indígenas 
rebeldes en sujetos “dóciles” y “funcionales” para el proceso de expansión del “territorio 
nacional”. Tal visión política llevó a una serie de acuerdos (inicios de 1950) entre el 
Ministerio de Fomento y de Educación, tanto con las prefecturas apostólicas presentes 
en el territorio peruano como con los representantes del ILV, relegando a dichas institu-
ciones la tarea de “civilizar” y “nacionalizar” las almas de los salvajes amazónicos.

Otro proceso de cambio importante en el panorama socioeconómico local fue la 
transformación del peso económico y político de los patrones. Entre 1940 y 1980, 
los patrones se establecieron como “cambistas” económicos y culturales, ganando 
control sobre el trabajo de los indígenas y hasta cierto punto desplazando a los jefes 
awajún polígamos (múun), quienes por tradición habían sido el centro de las acti-
vidades económicas de la sociedad y habían actuado como intermediarios con otros 
pueblos de la región. Así, la importancia de la capacidad del patrón como interme-
diario cultural, social y económico fue aumentando. La limitación de las dinámicas 
de guerras y contiendas entre tribus, que siempre habían significado una fuente im-
portante de prestigio, fue otro factor que contribuyó a la erosión del poderío del jefe 
tradicional (Seymour Smith citado en Brown 1984a, 51).

El año 1968 también marcó un cambio sensible en la historia regional por la 
inauguración de la primera pista de penetración de la región: la carretera Olmo-
Saramiriza. Este evento incidió directamente en la profunda transformación de todo el 
perfil sociocultural y económico de la región, que pasaba de ser un área periférica y casi 
desconocida, a ser el punto de acceso preferencial hacia las tierras ricas de yacimientos 
auríferos y zonas cultivables. Ello determinó un conspicuo incremento de agricultores 
y comerciantes andinos y costeños, acompañado por un marcado aumento del nivel de 
violencia entre todos los actores sociales ahí presentes (Larson y Odd 1985, 56).

Antes de la carretera, todo era distinto. Por el río Santiago, los comuneros estaban 
dominados por los comerciantes de Iquitos, de Borja. Los awajún de Nieva eran ex-
plotados por los comerciantes… Nosotros, aquí, somos de las cabeceras del Marañón. 
Era bien difícil de llegar aquí. Hay cerros, quebradas… eso era antes de la carretera 
(David Kuñachil, awajún, 80 años, comunidad de Nazareth, mayo de 2018).

Como estas palabras lo muestran, en la percepción awajún sobre el transcurrir del 
tiempo, la “llegada de la carretera” marcó un antecedente importante, es decir, “un 
antes y un después” en las relaciones entre los awajún y el mundo exterior. Eso im-
plicó, a la vez, el comienzo dos nuevas formas de lucha y resiliencia: por un lado, una 
verdadera lucha para la sobrevivencia frente a la propagación tempestiva de numero-
sas epidemias; por el otro, los conflictos contra el despojo territorial animado por los 
“colonos” (Siverts 1972; Guallart 1990; Uriarte 1989). 

Los documentos escritos en las prácticas judiciales de ese tiempo constituyen un 
testimonio del nivel de tensión y las formas de agresión presentes entre las dos faccio-
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nes, los indígenas y los colonos, por la demarcación de fronteras entre el espacio vi-
vencial de unos y otros (Siverts 1972, 50-72). Los engaños, los enganches por deudas, 
los regalos y los falsos documentos eran parte de estas relaciones de poder, a las cuales 
seguían episodios de tensión y enfrentamientos físicos, acompañados por tiroteos, 
incendios y muertes (Guallart 1990; Larson y Odd 1985).

Como mediadores de estas luchas estuvieron los misioneros, ya fueran católicos 
o evangélicos, es decir, las dos instituciones llamadas a “representar” al Estado y pre-
servar un cierto “orden social” a través de su empresa “civilizatoria”. Por esta razón, 
desde la década de los 60, la función social de los misioneros cambió drásticamente, 
pasando de ser los “civilizadores” de la belicosa realidad indígena, a ser los mediadores 
y pacificadores entre las dos facciones en conflicto (Guallart 1990). Como conse-
cuencia, su estatus y su forma de autoridad frente a los indígenas cambiaron, pasando 
a representar nuevas figuras de referencia y apoyo: unos “aliados estratégicos”. Por un 
lado, los misioneros católicos ofrecían los aprendizajes escolares, los modelos de ac-
tuación para devenir en “indígenas civilizados y nacionalizados” y un apoyo en las di-
námicas legales para la defensa de los territorios indígenas (Favier 2015). Por otro, los 
evangélicos, se esforzaron en fundar pequeñas actividades económicas indígenas (por 
ejemplo, una empresa comercial en el puerto de Imacita) (Romio 2017, 199-206).

Para desempeñar esta tarea, los misioneros terminaron por cubrir diferentes roles 
de autoridad a la vez: una guía religiosa, el jefe espiritual, el director de la escuela, el 
dueño de una empresa comercial, el patrón. Todas estas relaciones con los indígenas 
estuvieron manejadas por medio de un complejo uso del poder, de la afectividad (re-
lación padre-hijo, como bien identifica Rubenstein 2001), bajo diferentes vínculos 
de dependencia económica o por temas de salud. Finalmente, no hay que olvidar 
las usuales formas de distribución de regalos y de las “deudas por enganche” (Brow-
n1984a; Romio 2017). Un número importante de indígenas frecuentaba habitual-
mente la misión y prestaba sus servicios como mano de obra, transportistas o guías 
fluviales, o en la comercialización de alimentos, de oro, municiones u otros bienes 
industriales (Serrano Calderón 1995). Lo anterior fue confirmado a través de las me-
morias recogidas durante la investigación etnográfica.

El conjunto de todos estos aspectos terminó por definir una relación afectiva 
extremamente compleja entre indígenas y misioneros: los religiosos dieron cuerpo 
a una nueva figura heroica, quien gozaba de mucha autoridad moral, espiritual y 
económica, sin necesariamente adoptar expresiones de violencia. Esta condición fas-
cinaba a los awajún, en particular los más cercanos a la misión. Así lo rememoraba 
un entrevistado: “Entonces yo dije, cómo es esto, el pastor dice que nunca hace esto 
el día domingo. Entonces me iba dando cuenta poco a poco que para mí era único, 
perfecto el pastor Winans. Entonces, yo trataba también de agarrarme a él, porque 
era perfecto” (entrevista a Daniel Danducho, profesor bilingüe awajún, realizada por 
la misionera Mildred Larson, 1981, audio 2, min. 05:23).
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5. El papel de las misiones en la construcción de 
una sociedad de frontera

La transformación mediante un diferente cuidado del cuerpo y en la estética misma 
del “nuevo indígena” fueron aspectos profundamente vinculados durante los prime-
ros acercamientos entre misioneros y nativos. El concepto de “conversión”, en ese 
entonces, correspondía más a una transformación de la estética y cuidado del cuerpo 
de los indígenas que a una condición diferente del “estado del alma” (Vilaça 2016).

La primera relación de “alianza” entre un misionero y un indígena solía darse por 
la presencia de alguna enfermedad. Los misioneros evangélicos llevaban medicinas y 
cuidados sanitarios de origen occidental, con los cuales podían resolver muchos de los 
problemas relacionados con gripe, diarrea o sarampión que afrontaban las poblaciones 
locales.12 La capacidad médica mostrada por estos nuevos foráneos quedaba marcada 
en la memoria indígena, consolidando un primer lazo para sucesivas alianzas. 

En segunda instancia, cuando un jefe de familia y sus hijos empezaban a frecuentar 
la casa del misionero, este solía formalizar la relación ya sea a través de la repartición 
de regalos (ropas y objetos considerados prestigiosos por el indígena) o por el corte del 
cabello. Así lo corroboraron varios awajún pertenecientes a la primera generación de 
profesores bilingües, que formara el ILV en el distrito de Imaza, entre los años 50 y 60.13 

 
Entonces me fui a casa del pastor. Entonces, él me mandaba traer yuca, traer leña, 
entonces yo traía todo esto. Una tarde me llamó: “venga acá”, entonces me fui y me 
hizo sentarme en una banca, “siéntate”. Bueno, él sin que me dé cuenta, él comenzó a 
cortar mi cabello. […] Me dio un papel, [y] me dijo: “Tú vas aprender aquí” (Daniel 
Danducho, profesor bilingüe awajún, audio 01, min. 15:13).

Cuando un awajún se acercaba a la misión, primero era el corte del pelo. Con ello, 
ya se decía que él sabía hablar castellano (Hugo Shajian, profesor bilingüe awajún, 
comunidad Uut, junio de 2014).

Como bien describe Laura Pérez Gil, a propósito de los procesos del cuidado 
corporal entre los yaminahua, “el cuerpo se nos aparece como algo a ser mode-
lado por medio de diferentes técnicas o prácticas con el objetivo de adquirir las 
características y valores preconizados socialmente, dentro de un proceso en el que 
ética y estética van de manos dadas” (Pérez Gil 2010, 54). Según los testimonios 
de numerosos indígenas, tener el corte del cabello y utilizar ropas o zapatos occi-
dentales correspondían a una señal manifiesta del nuevo “estatus de civilización” 

12 Todas las fuentes escritas de los misioneros del ILV, en particular Larson y Odd (1985), Davis (2002) y Wallis (1966), coinciden 
en esta información. A ello, hay que añadir las memorias autobiográficas de los siguientes ancianos awajún, consideradas durante la 
investigación: Daniel Danducho (audios), David Kuñachil, Emilio Nayap, Elsa Kaikat y Hugo Shajían.

13 Esta información se obtuvo de diversas entrevistas realizadas durante el trabajo de campo: Daniel Danducho (audios); Emilio Nayap, 
mayo de 2014; Elsa  Kaikat, junio de 2017; y David Kuñachil, junio de 2018.
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que esa persona había obtenido, mucho antes del aprendizaje del castellano y de la 
escolarización. 

El tema de la transformación corporal como forma de acceso a la “civilización” se 
encuentra también en las herramientas ilustrativas utilizadas por los misioneros para 
transmitir nuevos imaginarios a los indígenas acerca de su futura estética, dentro de 
la “sociedad nacional”. En este sentido, una de las estrategias de los misioneros fue 
enseñar libros ilustrados a los indígenas “convertidos”, donde podían identificar la 
diferencia entre la figura del “indio bárbaro” (desnudo, con lanza y pinturas faciales) 
y el “individuo moderno”, caracterizado por un hábito occidental, gafas y cabello pei-
nado. Tal percepción pudo corroborarse tanto en las memorias de Daniel Danducho 
como en las de David Kuñachil.

6. Tensión, rencor y atracción. La convulsa relación 
entre indígenas y militares

A través de las memorias personales y la reconstrucción de las vidas de algunas figuras 
del “nuevo líder awajún” de ese tiempo, es fácil reconocer la fascinación que gene-
raba la relación con los militares. El estilo de vida en los campamentos, el ideal del 
esfuerzo, de las reglas y del sacrificio como forma de construcción de un “hombre 
fuerte”, el manejo de las armas y la exaltación del cuerpo viril del combatiente fueron 
elementos que atrajeron e ilusionaron a muchos jóvenes indígenas. En este sentido, 
es fácil intuir cómo los awajún vieron en estas figuras de “hombres fuertes”, blancos, 
autoritarios y dueños de las armas de fuego, un nuevo modelo para la redefinición 
del kakajam. Es decir, que pudiese responder a las diferentes exigencias de ser militar-
mente digno, “civilizado” y respetado por las autoridades, tanto por los jefes indíge-
nas como por las autoridades externas, particularmente los militares.

Entre los años 1950 y 1970, se consolidó entre awajún y militares una relación basa-
da en un constante desequilibrio entre expresiones de fuerzas e intercambios de favores. 
Los trueques de alimentos, oro y otros bienes locales a cambio de armas y municiones 
se alternaban con manifestaciones de violencia y episodios de saqueos. Cada agresión 
indígena conllevaba repercusiones y puniciones de parte de los militares: castigos físicos 
y reclusiones, matanzas y trabajos forzados, saqueos de bienes y violación de mujeres 
(Guallart 1990; Serrano Calderón 1995; memorias personales de awajún de la zona).

A pesar de ello, la relación con los militares terminó por cubrir algunos de los 
aspectos que hasta ese entonces habían sido propios en las dinámicas de luchas inter-
tribales entre los awajún, y sus vecinos, los wampís, shuar y achuar. Implícitamente, 
se iba también desarrollando una nueva forma de atracción para la aptitud, el manejo 
del poder y sobre todo la estética de los soldados, quienes eran objetos de observa-
ción, atracción y mimesis.
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Esta suerte de vínculo emocional entre awajún y militares es confirmado también 
por las descripciones presentes en el diario de la misionera Mildred Larson (Larson y 
Odd 1985), así como por las memorias autobiográficas de algunos líderes indígenas 
de la época. Ahí vemos que, para los indígenas, los espacios de la misión y del cam-
pamento militar eran considerados, de manera muy similar, como lugares de forma-
ción para aspirantes kakajam. Es más, la mayoría de los jóvenes solían pasar de uno 
de estos espacios al otro, como si fuesen complementarios entre sí. Por ejemplo, los 
jóvenes indígenas que se demostraban demasiado inquietos u hostiles a las reglas de la 
misión eran enviados por sus padres a participar en la vida del campamento militar, a 
manera de formación personal (Larson y Odd 1985, 10; Francisco Shajian e Imacita, 
“líderes guerreros” de la actualidad, junio de 2013).14 

Otros jóvenes, luego de sus aprendizajes entre los misioneros, decidieron alejarse 
de ellos para asumir un modelo del liderazgo cercano al de un “jefe militar”. Con la 
misma ferocidad y determinación de los soldados, estos jóvenes solían organizar ex-
pediciones militares, construían sus redes de dependencia a través de la distribución 
de armas y municiones; también solían castigar a los indígenas “infieles” o “traidores” 
con puniciones corporales, saqueos de sus viviendas o trabajos forzados. 

El caso más emblemático de este tipo de liderazgo es el representado por la figura 
histórica de Francisco Kaikat. Luego de una temprana formación en la misión de la 
Iglesia del Nazareno y de haber aprendido el castellano, Kaikat decidió alejarse de 
tales espacios y construir su autoridad personal a través de fuertes vínculos de alianza 
y comercialización con los militares de la base Chávez Valdivia. Entre las décadas de 
los 50 y los 80, esta figura dominó buena parte del territorio del Alto Marañón por su 
autoritarismo, su fuerza bélica y sus redes familiares, ganándose el título de teniente 
gobernador (entrevista a Elsa Kaikat, hija de Francisco Kaikat, comunidad de Naza-
reth, junio de 2017; Larson y Odd 1985, 77).15

En sus notas de campo, Mildred Larson reconoce que Kaikat seguía siendo muy 
admirado entre todos los awajún de la región, así como sus campañas de punición 
contra los indígenas que se mostraban irrespetuosos con los misioneros o con los 
militares (Larson y Odd 1985, 77). Muchos eran los profesores bilingües que ter-
minaban buscando los favores de Kaikat para llevar a cabo venganzas por abusos 
realizados por “colonos” o brujos. Igualmente, resulta interesante la historia según 
la cual, a modo de punición a unos familiares, Kaikat los hubiera hecho capturar y 
llevar amarrados hasta el río Santiago. De acuerdo con las memorias de diferentes 
awajún contemporáneos de Kaikat y familiares de Alias Danducho,16 protagonista 
de los eventos narrados, la historia termina con la escapada de estos reclusos quienes 

14 Para ampliar esta información, ver Romio 2017.

15 Varios awajún residentes actualmente en la comunidad de Nazareth y contemporáneos de Kaikat también confirmaron esta información.

16 Hermano de Daniel Danducho.
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hubieran sido “obligados a cumplir trabajos forzados” (Larson y Odd 1985, 11-12)17 
muy probablemente para un militar o un patrón cauchero, dos figuras todavía muy 
presentes en esa época en el río Santiago.

Y mi hermano y mi cuñado fueron tomados presos por el primo Kaikat y fueron con-
ducidos a Chávez Valdivia, una guarnición. Pero mi hermano estuvo poco preso, ellos 
pudieron correr, escapándose y vinieron nuevamente por acá, hasta que haya ya paz 
entre nosotros (Daniel Danducho, audio n. 1, min. 24:15).

Kaikat no le gustaba el trabajo de la docencia. Más le gustaba la dominación. Tener 
poder. Él trabajaba con el ejército, con los gobernadores. Él era quien daba castigos a 
los que cometían errores (David Kuñanchil, comunidad de Nazareth, junio de 2018).

7. La crisis de consciencia de los “nuevos líderes” awajún

Una de las principales modalidades adoptadas por los misioneros para transformar 
una sociedad indígena en “convertida y civilizada” se basaba en formar “nuevos lí-
deres”: figuras clave en el proceso de mediación cultural y transmisión de mensajes 
religiosos entre la misión y los indígenas (Romio 2017, 2020; Chaumeil 1990; Stoll 
1982, 1985). Este proyecto reunía elementos antiguos con otros innovadores: por 
una parte, siguiendo el clásico modelo del cacicazgo, este “nuevo líder” tenía que 
brindar una representación esencial del modelo del “indígena moderno y convertido” 
según las expectativas de los misioneros. Por otra, a partir del ejemplo del “indivi-
duo moderno”, profesado por las Iglesias neopentecostales norteamericanas (Bastian 
2006), el imaginario acerca de este “nuevo sujeto indígena” contemplaba también su 
dimensión profesional y su rol como profeta de la palabra de Dios entre los demás 
miembros de la comunidad (Stoll 1982, 1985). En este sentido, los misioneros no 
solamente brindaron una formación escolar a un número seleccionado de indígenas: 
también los llevaron hacia una formación personal que consideraba la profesionaliza-
ción para que pudiesen ser económicamente independientes y socialmente prepara-
dos para el “ingreso” en la sociedad nacional.

Dentro del espacio de las comunidades, el nuevo líder asumía simultáneamen-
te diferentes roles de autoridad: profesor bilingüe, comerciante, mediador con los 
misioneros, jefe de la comunidad, experto religioso y experto en salud occidental. 
También estaba preparado para el manejo de las relaciones institucionales: en los 
años siguientes, llegó a ocupar los roles de teniente gobernador, jefe de la comunidad 
o agente municipal (Espinosa 2018, 24). A menudo, estos “nuevos líderes” mostra-
ban una fuerte propensión a generar relaciones de “enganche por deuda” con otros 

17 Mildred Larson también comenta en su libro que recogió varias memorias orales sobre este hecho.
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familiares indígenas, según el modelo de los comerciantes y patrones caucheros (Stoll 
1982, 88). Cabe mencionar que muchos tejían relaciones con los militares, dinámica 
que les aseguraba un abastecimiento de municiones que repartían entre sus familiares. 

El conjunto de todos estos elementos determinaba la consolidación de una forma de 
autoridad indígena que sobrepasaba las expectativas –y los planes– de los misioneros. 
Estos “nuevos líderes” se iban mostrando cada vez más autónomos en el manejo de los 
aprendizajes recibidos en la misión, transformándolos en herramientas útiles para la 
definición de su poder personal como “nuevos kakajam”. Sin embargo, una cuestión 
seguía abierta: ¿estaba este “nuevo líder” autorizado para el ejercicio de la violencia? 
En otras palabras: ¿podía él realizar la matanza de sus adversarios, en particular, de los 
colonos, como forma de venganza frente a los abusos sin perder sus aliados estratégicos? 
Como es fácil intuir, este punto representaba una cuestión importante acerca de la for-
ma y las modalidades con las que los líderes awajún estaban definiendo su entrada a la 
sociedad nacional: como “guerreros contemporáneos”, legitimados en la autodefensa y 
en la demarcación de sus derechos territoriales o como sujetos subalternos, destinados 
a quedar al servicio de una futura sociedad mestiza y urbana.

“Shall we kill again?” es el emblemático título de uno de los capítulos centrales 
del libro de Mildred Larson (Larson y Odd 1985, 73). ¿Mataremos de nuevo?, la pre-
gunta, lejos de ser un simple virtuosismo literario, la frase expone una problemática 
constante dentro de las relaciones personales entre misioneros y “nuevos líderes”: la 
legitimación del uso de la violencia. Las acciones de erradicar todas las prácticas tra-
dicionales vinculadas con el culto a la guerra e interrumpir las cadenas de homicidios 
por venganza constituyeron las principales tareas de la misión. Sin embargo, sus re-
sultados mostraron ser limitados para obtener el completo control sobre los “nuevos 
líderes” en este campo de acción.18 

En tal sentido, resultan emblemáticos los relatos autobiográficos de los líderes 
awajún que, recordando ese periodo, suelen mencionar una dimensión interior de 
tormento e incertidumbre: ¿seguir las enseñanzas de los religiosos o cumplir con las 
expectativas de su grupo familiar?

Cuando mi papá estaba grave, ya estaba a punto de fallecer entonces me habló, me 
dijo, oi, hijo, yo estoy muriendo, estoy muriendo por la brujería. […] Los demás 
familiares esperaban, y me decían: “¿cuándo vamos a matar a ese brujo?”. Entonces 
yo, pues, era su hijo mayor, yo era quien podía cabezarme [encabezar] y yo, no podía 
escaparme de ese momento para actuar esa muerte: entonces yo rogaba al Señor: 
“¿Cuál es el momento que nos puedes ayudar tú? (Daniel Danducho, audio 1, min. 
15:01).

18 A lo largo de toda la obra “Tariri my story” se describe, aunque desde la perspectiva de la misionera, toda la dificultad en desligar en 
Tariri las ambiciones de construirse como “hombre fuerte” y “nuevo líder” y renunciar a sus deseos de cumplir acciones de venganza 
contra presuntos brujos (Wallis 1966). Mildred Larson alude a una situación similar en su relato acerca de su relación personal con el 
awajún Alias Danducho (Larson y Odd 1985).
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Cuando un día recibí la noticia que habían matado a mi hermano mayor, bueno por-
que era un brujo. Por entonces, yo no podía estar tranquilo, porque mi hermano era 
lo más querido, él era quien me cuidaba, entonces pedí al Señor para que me ayude, 
entonces él me ayudó (Emilio Nayap, comunidad Numpatkaim, mayo de 2014).

La conversión para los indígenas termina siendo lo que Joel Robbins describe como 
“dúplex formación cultural”, donde los aspectos supervivientes de la cosmología y 
la visión del mundo locales se ponen en tensión con los valores cristianos más im-
portantes mediante un proceso de evaluación crítica (Robbins, Schieffelin y Vilaça 
2014). Siguiendo esta perspectiva, es importante considerar el proceso de “equivoca-
ción” que, según Vilaça, existió entre la perspectiva de conversión adoptada por los 
misioneros del ILV y la visión de transformación manejada por la lógica indígena. 
Mientras que para los religiosos la transformación de la persona se realizaba a través 
del acceso directo a la palabra de Dios, es decir, la escolarización y la traducción de 
la Biblia; para los awajún, dicho cambio se daba a partir de una transformación en el 
cuerpo del sujeto mismo, en particular a través de un esfuerzo de mimesis, incorpo-
ración y de reapropiación del otro (Vilaça 2016, 3).

Las voces aquí reunidas muestran la necesidad de cada joven awajún de marcar 
su estatus de autoridad en las redes familiares por medio de la matanza de un adver-
sario. Esta dimensión se vuelve aún más imperiosa en el caso de tener que vengar la 
muerte de un familiar próximo (un padre o un hermano), quien habría muerto por 
enfermedad, supuestamente causada por la magia de un brujo enemigo (Descola 
1993a; Brown 1984b). El etnógrafo y lingüista Robert Priest, quien trabajó en el 
Alto Marañón durante 1970, describió con atención los sentimientos encontrados de 
los primeros awajún, hombres y mujeres, que se habían convertido al cristianismo; 
consideró que el sentimiento de culpabilidad terminó jugando un papel recurrente 
y prioritario dentro la descripción de los awajún sobre su acercamiento a la religión 
(Priest 2003, 95). Este “sentimiento de culpa” era utilizado para expresar un conjun-
to de emociones distintas: la sensación de incumplir con ciertos vínculos tradiciona-
les y el sufrimiento de no conceder un estado de “tranquilidad” al alma de un familiar 
muerto. Además, la culpabilidad estaba relacionada con la persistencia de los fuertes 
deseos de matar al agresor de un familiar (Priest 2003).

Los testimonios recogidos permiten recordar cómo, para el ILV, el rol de los maes-
tros bilingües debía incluir una especie de agentes multifuncionales y líderes comunales 
encargados de contribuir a la resolución de conflictos, asesorar a las autoridades locales, 
promover la higiene y la salud preventiva (Espinosa 2018; Larson y Odd 1985). Sin em-
bargo, estos roles terminaban encajando dentro de una lógica indígena que seguía con-
siderando la venganza y la lucha contra la brujería como uno de sus nudos principales.

Es posible apreciar cómo la visión dicotómica de la realidad impartida por los 
misioneros, es decir, la separación entre “bien y mal”, y la contraposición entre un “pasado 
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barbárico y violento” y un “presente moderno y pacificado”, tenía poca contraparte den-
tro de la perspectiva awajún. Al contrario, los “nuevos líderes” iban redefiniendo su rol y 
su posición social a partir de las problemáticas sociales contemporáneas (en particular, el 
tema de la salud y de la pérdida de terrenos), vinculándolas al problema de la brujería y la 
lucha contra el invasor foráneo. Además, identificaban su rol como una nueva forma de 
lucha (violenta) contra estas dos dimensiones. Asimismo, las informaciones acumuladas, 
tanto en este trabajo etnográfico (Romio 2017) como en los escritos de Stoll (1985, cap. 
V), evidencian el modo en que durante esos años se realizaron diferentes expediciones 
bélicas por parte de los awajún para desplazar a los grupos de colonos establecidos dentro 
de sus territorios vivenciales. Todos estos enfrentamientos fueron motivados y guiados 
por “nuevos líderes” quienes, bajo el auspicio de los viejos kakajam, encontraban en estos 
espacios de lucha nuevas formas de consolidación de su estatus social. 

8. Conclusiones

Como se evidencia en este artículo, el proceso de construcción de una sociedad de fron-
tera en la zona nororiental del Perú ha sido el fruto del esfuerzo de un Estado nación de 
expandir su control territorial y de incluir grupos culturales distintos. Esto se desarrolló 
en conjunto con la acumulación gradual e inconstante de diferentes tipos de relaciones 
de fuerza y dinámicas de comercio y territorialización entre agentes paraestatales. Den-
tro de tal panorama, las relaciones basadas en el abuso de la fuerza y las expresiones de 
violencia entre grupos de poder desiguales terminaron por recubrir un rol preponde-
rante, sobre todo, en la primera etapa de convivencia entre foráneos e indígenas. 

Asimismo, los misioneros evangélicos, en continuidad con los acuerdos tomados 
con el gobierno nacional, buscaron facilitar la entrada de los “colonos”, transmitien-
do a los indígenas unas nuevas expectativas acerca la idea de “civilización”, “Estado” 
y “modernidad” (Stoll 1985, 221-228). Estos mensajes entraban, sin embargo, en 
contradicción con las reales necesidades de los indígenas en sus relaciones con los 
“peruanos”, es decir, abrazar las armas y defenderse frente a un acelerado proceso de 
exterminio (directo o indirecto) y despojo territorial. Por esta razón, los proyectos 
de transformar a los “brutos salvajes” en “ordenados ciudadanos” no se cumplieron 
según sus cálculos: la copresencia de otros factores paraestatales, principalmente el 
ejército, los comerciantes y los colonos, favoreció nuevas dinámicas de lucha y nove-
dosos imaginarios de “progreso”. En estas circunstancias, el perfil propuesto por los 
militares y su forma del manejo de la violencia terminaron por inspirar nuevos tipos 
de ideales, expectativas y modelos aptitudinales entre los “nuevos líderes” indígenas.

Frente a esta compleja situación, encontramos el desarrollo paralelo de diferentes 
respuestas por la parte indígena. Por un lado, desde la década de los 50, se nota un 
acentuado interés entre los indígenas en “acceder a la instrucción”, conscientes de 
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que eso era una forma de establecer relaciones competitivas con los comerciantes. Por 
otro, para muchos awajún, la opción de frecuentar la misión y acceder a una primera 
escolarización no se tradujo necesariamente en un rechazo al uso de la fuerza bélica. 
Lejos de la aspiración de los religiosos, muchos de los “nuevos líderes” de los años 
60 y 70 eligieron elaborar una forma propia de liderazgo, que juntaba elementos 
aprendidos en el espacio de la misión con otros propios de la conducta militar. A tra-
vés una dinámica de acumulación de experiencias, saberes y relaciones, estas figuras 
terminaban por privilegiar la frecuentación de múltiples sitios, como la misión y el 
campamento militar, en el mismo tiempo: o de enviar un hijo a estudiar con los mi-
sioneros, y al otro con los militares. Si bien es cierto que, en las memorias indígenas 
o en los escritos misionales aparece una clara oposición entre estos dos espacios, en 
la práctica los jefes indígenas asumieron una cierta autonomía de decisión y supieron 
elegir cuál de los dos aliados era mejor según las circunstancias del contexto.

Los diferentes espacios de interrelación entre indígenas y agentes paraestatales 
(misión y base militar) se transformaron, por lo tanto, en lugares de aprendizaje 
múltiple, donde el “nuevo líder” iba ampliando sus horizontes de conocimiento y 
de entendimiento sobre la sociedad exterior, sus códigos éticos y morales, y el uso de 
la “violencia legitimada”. La creatividad indígena se fue expresando en los distintos 
modelos de “nuevo liderazgo”, cada uno de ellos resultado de la trayectoria personal 
e íntima del sujeto considerado. 

A la luz de estas consideraciones, se asume que nunca existió un único “modelo 
de liderazgo indígena moderno”, alimentado por el trabajo misional y sostenido por 
su profesionalidad como “profesor bilingüe” o máximo “mediador” con la sociedad 
externa, tal como las crónicas misionales nos dejan imaginar. Más bien, hay que 
visibilizar la presencia de una multitud de figuras de “nuevos líderes indígenas” que 
desarrollaron de forma creativa diferentes tipos de aptitud y habilidades en la nego-
ciación de poder entre diferentes figuras de autoridad y autoritarismo externas. Entre 
ellas, la figura del “líder militar” o de teniente gobernador –por ejemplo, Kaikat–, 
que iban asumiendo un cierto éxito y atracción. Cada una de ellas era expresión del 
difícil equilibrio que el sujeto había encontrado entre las expectativas relacionadas 
con su pasado cultural, las exigencias impuestas por las circunstancias sociales con-
temporáneas y los límites e influencias derivados de las nuevas alianzas.
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El presente artículo es el resultado de una investigación etnográfica realizada con 
el apoyo de distintos fondos de investigación: Fondación Legs Lelong entre los años 
2012-2016; beca Aides à la Mobilité 2012-2013 del Instituto Francés de Estudios 
Andinos (IFEA); financiamiento para la investigación del Centro de Investigaciones 
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Sociológicas, Económicas, Políticas y Antropológicas de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (CISEPA-PUCP) en los años 2017-2018; y en 2019 obtuvo el 
apoyo del proyecto de investigación “Configuraciones socio-espaciales, retos políti-
cos y debates ontológicos en la Amazonía”, financiado por la Agencia Nacional de 
Investigación (ANR-17-CE41-0013-Francia).
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