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EN LA FRONTERA

Cormac McCarthy, Barcelona, Edit.
FLAZA & JANES, 1596, pp. 409

| limite entre la realidad y la

ficcion es tan vasto como im-
perceptible y mas aun, cuando uno
se encuentra sumergido en un re-
lato ficticio al cual se le asigna la
condicién de realidad. De hecho
es una realidad, en este caso, otra
realidad o quién sabe sea una fic-
cidn gue nos hace vivir lo mas pro-
fundo, lo mas esencial de la reali-
dad.

Estamos en la frontera. En aquel
espacio (o tiempo) al que lo ubica-
mos como un limite, como el paso
a otro lugar, a otro tiempo.

El escritor norteameriano Cor-
mac McCarthy ha emprendido una
empresa compleja al hablar de la
frontera. En la fontera (Plaza & Ja-
nés, 1996) es el titulo del segundo
libro de una trilogia sobre el tema,
aun inconclusa, que se inicié con
la publicacion de Unos caballos
muy lindos en 1992.

McCarthy regresa a ver a otro lu-
gar al gue la tradicion literaria nor-
teamericana nos habia acostum-
brado. El tema de la ciudad, lugar
sobrio y expresivo en su cotidiani-
dad, nos ha sido narrado por gran-
des como Keruac, Morrison, Ken-
nedy, Toole, Dos Pasos, entre
otros.

McCarthy habla de un lugar dis-
tinto, el de la frontera mexicano-
estadounidense.

El relato de la novela nos sumer-
ge en aquella inconmensurable
realidad, no es sin embargo la rea-
lidad del chicano que se aventura
al suefo americano, es [a visién
de Billy (personaje principal) va-
quero norteamericano que mira
México, lugar diverso, cactico.

<<De México es de donde vie-
nen los lobos a comerse el gana-
do>>, es la expresion de los due-
fos de haciendas en la época del
cuarenta, en la que es ambientada
la novela.

Billy captura una loba, de la cual
se encarifa y decide ir a dejarla a
su lugar, a México. En este viaje
se encuentra con inumerables
aventuras, problemas migratorios,

de relacién con otra gente.

La simbologia de la loba tiene un
caracter doblemente importante: el
primero, representado por el lugar
de su supuesto origen: México, el
mismo que es otorgado por los ha-
cendados, es ahi de donde viene
la destrucciodn; y el segundo, el
principal, que es la representacion
de la loba en si misma; de su con-
dicion de sin lugar, de libertad, de
un animal que no conoce los limi-
tes fronterizos, geograficos que
nos imponemos los hombres.

Billy se encuentra con muchos
hombres con quienes tiene largas
conversaciones sobre la historia,
el tiempo, el mundo, el hombre, la
muerte, la memoria, eic.

La pregunta que subyace es el
como hablar de tantos temas. La
respuesta es simple: el hombre es-
ta siempre enfrentado con éstos
como limites, limites que nos tien-
tan a ser rebasados, que nos pro-
vocan la curiosidad de lo otro. La
muerte, limite esencial ha sido tra-
tada desde el mito hasta la ciencia
y la filosofia, donde Bataille {uno
de los pensadores mas importan-
tes de Francia) nos conmina a en-
frentarla, a vivirla, a vivir en el limi-
te... entre memoria y olvido, entre
historia y ficcion, entre mundo y
hombre, etc.

Billy pierde a sus padres y a su
hermano menor Boyd, y sigue sus
viajes de Estados Unidos a Méxi-
co, de Mexico a Estados Unidos,
en un constante ir y venir.

En los contactos con la gente
mexicana, ellos le hablan, le pre-
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guntan de su lugar, el dice que
no lo tiene, ellos se asombran
y le afirman que todos tene-
mos uno; un ciego le habla de
su lugar -hasta él tiene el su-
yo: él mismo y su limite que es
el mundo,

El mexicano viaja y sequira
siendo mexicano, el estadouni-
dense viaja y sera norteameri-
cano, no por pertenencia, sino
por asignacién de los otros.
Quién sabe si es también un
rasgo positivo el poder ser de
todos lados y de ninguno.

La misma figura enigmatica
del =<hombre sin fronteras=>,
el Che quiere volver a su pueblo,
es de todos lados pro seguira sien-
do el Che latinoamericano.

Billy es "el gringo" sin lugar, no
importa identidad, sdlo limites, s6-
lo su frontera. El es el represen-
tante de una cultura evanescente
que no ha llegado a ser, 0 mejor
que es, mas no como identidad.
Mo se ha vuelto al otro para en-
contrarse a si, s6lo han sido ellos
y su mundo que no es el suyo, es
el nuestro, es la representacion
que nos hemos hecho de ellos.
Estados Unidos es nuestra crea-
cidn, él no existe por si sino en la
mente de los otros. Y en la novela,
en la mente de los mexicanos mi-
lenarios.

Sin embargo, la figura de Billy no
termina ahi, de hecho representa
esa ausencia de pertenencia, pero
a la vez es una persona gue por
tal razédn ha sabido rebasar los li-
mites, 0 mejor, es un ser que ha
rebasado o los limites, mas que un
pretender es una actitud, es una
condicion; es quién ha desbordado
las fronteras, su vida misma es un
continuo desafio a aquellos bordes
, @& aquellos umbrales, de los cua-
les muchos han preferido huir.

La frontera no es el lugar ultimo,
no es el final, es una linea des-
pués de la cual lo humano conti-
nua, existen hombres, pueblos;
despues de aguellas fronteras es-
ta la nada, no como vacio sino co-
mo esencia misma del ser.
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