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Resumen
En el presente artículo se revisa la historia colonial y republicana de las representaciones discursivas sobre la Amazonía 
compartida por Ecuador y Perú, al indagar cómo y cuándo esos significados se desplazan. Se busca contribuir al en-
tendimiento historiográfico de la región como un evento abismal en constante transformación, sujeto a las presiones 
de la ambición humana y a las limitaciones naturales y culturales. Se plantean las siguientes preguntas: ¿cuándo se 
transformaron los conceptos y narrativas en torno a la Amazonía?, ¿qué relación tienen esos cambios con los momentos 
de invención y crisis de los proyectos políticos y económicos que buscaban darle significado a este espacio? Aplicando 
los marcos de la historia conceptual y la historia intelectual, se aborda el péndulo de relatos utópicos y distópicos sobre 
la región que se originaron en el siglo XVI, pero que persisten en su condición aporética de larga duración en ambas 
naciones. Entre los resultados, se identifica la forma en que las narrativas utópicas fallidas derivaron en distopías que 
moldearon discursos en torno a la Amazonía. Para sustentar este argumento, se analizaron una serie de documentos 
históricos que van desde crónicas coloniales y textos misionales hasta trabajos políticos del siglo XX. Se concluye que 
estos procesos conformaron una “frontera abismal” de significación en constante crisis, donde se proyectan y colapsan 
las utopías y sus lenguajes.  

Descriptores: Amazonía; aporía; crisis; Ecuador; historia intelectual; Perú. 

Abstract
This article reviews the colonial and republican history of discursive representations of the Amazon shared by Ecuador 
and Peru, examining how and when meanings are displaced. It seeks to contribute to the historiographic understand-
ing of the region as an abysmal event in constant transformation, subject to the pressures of human ambition and 
natural and cultural limitations. The following questions are posed: When were concepts and narratives about the 
Amazon transformed and how are these changes related to moments of invention and crisis of the political and eco-
nomic projects that sought to give meaning to this space? Applying frameworks of conceptual and intellectual history, 
we address the pendulum of utopian and dystopian narratives about the region that originated in the sixteenth centu-
ry and that persist in their long-lasting aporetic condition in both nations. Among the findings, we identify how failed 
utopian narratives transformed into dystopias, which shaped discourses on Amazonia. To support this argument, a 
series of historical documents ranging from colonial chronicles and missionary texts to twentieth-century political 
works were analyzed. It is concluded that these processes formed an “abysmal frontier” of meaning in constant crisis, 
where utopias and their languages are projected and collapse.

Keywords: Amazon; aporia; crisis; Ecuador; intellectual history; Peru.
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1. Introducción 

Durante mucho tiempo la Amazonía ha servido de escenario y plataforma para pro-
yectar utopías y distopías de índole imperial, nacional, ecologista e indigenista. Des-
de la época colonial hasta bien entrado el siglo XX, imperios, órdenes eclesiásticas y 
repúblicas han depositado en ella sus más audaces sueños de expansión, conocimien-
to, prosperidad y desarrollo. En este artículo argumento que la Amazonía constituye 
un espejo abismal, un constante péndulo aporético entre utopías y distopías.

Para ello planteo las siguientes preguntas: ¿cuándo se transformaron los conceptos 
y las narrativas en torno a la Amazonía?, ¿qué relación tienen esos cambios con los 
momentos de invención y crisis de los proyectos históricos que buscaban darle sig-
nificado a este espacio? Sostengo que las utopías proyectadas –al no cumplirse, pero 
tampoco desvanecerse por completo– dan lugar a distopías que, a su vez, desembo-
can en un estado o en una condición oscilante de “frontera abismal”. Adaptando las 
nociones de “experiencia abismal” y de “evento abismal” propuestas por Elías Palti 
(2005) y Mark Thurner (2009), esta frontera se refiere a un vacío fundacional de sig-
nificación que surge cuando se inventan y colapsan las metanarrativas y los proyectos 
imperiales y republicanos. Así, la Amazonía se convierte en un espacio aporético don-
de las crisis no son solo físicas o materiales, sino también epistemológicas, amenazan-
do la integridad de los lenguajes políticos e históricos que intentan definirla (Bonilla 
2024, 12). Hago un especial énfasis en la forma en que estos movimientos pendulares 
de utopía y distopía han contribuido a una oscilación en el significado de la Amazo-
nía en Ecuador y Perú, empleando el análisis de textos y de documentos históricos.

En última instancia, este artículo busca contribuir al entendimiento historiográfi-
co de la Amazonía, no como un “lugar”, sino como un evento abismal en constante 
transformación, sujeto a las presiones de la ambición humana y de las limitaciones 
naturales y culturales. Para sustentar el argumento, analizo una serie de documentos 
históricos que van desde crónicas coloniales y textos misionales hasta documentos 
políticos del siglo XX. Esta delimitación temporal no ignora la riqueza de fuentes 
posteriores a las décadas de los 70 y los 80 –producidas por intelectuales locales, 
por organizaciones amazónicas o por movimientos indígenas–, que complejizan las 
utopías amazónicas desde una perspectiva situada y concreta. Los textos selecciona-
dos ilustran el concepto de frontera abismal y priorizan las agencias históricas que 
configuraron el imaginario amazónico antes de su transformación contemporánea.

La historia conceptual o de los conceptos (begriffsgeschichte) aborda el uso o 
despliegue de estos en un momento histórico dado. A diferencia de la historia de 
las ideas, que parte de la premisa platónica de ideas inmutables, contempla los 
significados o sentidos históricos de acuerdo con los lenguajes y contextos en los 
que fueron enunciados o inscritos esos conceptos. Un ejemplo es el nombre y su-
jeto “amazonas”, que sufrió y sufre diversos cambios desde su origen griego y que 
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resultó muy diferente una vez enunciado en el contexto americano y amazónico del 
siglo XVI y sigue resultando muy diferente.

Koselleck (2012) introdujo los conceptos “espacio de experiencias” y “horizonte 
de expectativas” para explicar la manera en que los sujetos perciben y experimentan el 
tiempo histórico, especialmente en el contexto de la modernidad. En relación con la 
Amazonía, sostengo que estas nociones de experiencia y de horizonte se manifiestan 
en la tensión persistente entre las utopías modernas de riqueza y progreso y las reali-
dades distópicas que a menudo resultan de ellas. Es más, el abismo entre expectativas 
y experiencias ha sido una constante desde la expedición de Francisco de Orellana 
en 1542. La teoría de Koselleck ofrece un arsenal analítico valioso para pensar este 
abismo –aunque requiere adaptaciones para el contexto americano, algo que ha de-
mostrado Elías Palti (2018, 125)– y para abordar las especificidades del contexto 
amazónico, por tratarse de un lugar donde la relación con el tiempo histórico moder-
no es más larga, ambigua y compleja.

Para la investigación en la que se basa este artículo se adoptó la propuesta de 
Palti, donde la historia intelectual no solo sirve para analizar la representación –en 
este caso, de la Amazonía como concepto– sino para entender la forma en que 
estas representaciones están inmersas en contextos políticos, inscritas en debates 
y disputas territoriales que dan lugar a repetidas crisis. Por tanto, la “crisis de sig-
nificación” –aspecto central en la obra de Palti y en la de Koselleck– se emplea en 
este texto para identificar los momentos de disrupción y de cambio en la historia 
intelectual de la Amazonía. La crisis conceptual no solo se considera una pérdida 
de significado, también constituye un síntoma de eventos históricos que desestabi-
lizan modelos existentes de entendimiento e identificación.

El concepto y el nombre Amazonas, al igual que el de América, es el producto 
cambiante de una larga historia de significación y de construcción de identidades. 
Edmundo O’Gorman sostuvo que la comprensión histórica de un ente o ser colec-
tivo solo es posible si se desentraña “la estructura de la existencia humana” a partir 
del “reconocimiento” de que las verdades de su existencia son históricas (O’Gorman 
1947, 222, 1996). Por ende, el método heideggeriano de O’Gorman nos enseña que 
América y Amazonía no son entidades fijas o descubiertas, sino invenciones que han 
ido cambiando a lo largo del tiempo, arraigadas en mitos, verdades y significados que 
han sido proyectados sobre ellas por los sujetos que se ven reflejados en las mismas.

Mark Thurner (2009) complementa y complejiza el trabajo de O’Gorman abor-
dando la influencia del colonialismo en la construcción de estas “verdades históricas”. 
Thurner particularmente se centra en la invención del nombre Perú como “evento 
abismal”, indagando la forma en la que ese nombre no solo refleja los deseos de los 
conquistadores, sino también un “violento acontecimiento de ausencia que invalida 
la proyección” de las identidades en forma definitiva. La significación del nombre y 
del sujeto llamado “Perú” sería derivada de una experiencia abismal.
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2. El nombre Amazonas 

Este nombre deriva de “amazona”, del latín amāzon y, a su vez, del griego antiguo o 
. Estas palabras designaban a mujeres guerreras de la mitología griega que 

aparentemente fueron encontradas –o por lo menos descritas– en varias crónicas, 
en diferentes lugares, durante lo que hoy se denomina la conquista de América. Las 
amazonas, desde la perspectiva griega, fueron consideradas figuras liminales que re-
presentaban lo salvaje (Bartra 2011, 25). Constituían un “reflejo distorsionando” del 
mundo griego pues inspiraban terror y fascinación (Tyrrell 1989, 14). Su ser contra-
venía el imperativo griego que dictaba que los jóvenes debían convertirse en guerreros 
y las mujeres en esposas y madres de guerreros, ellas rechazaban la maternidad de 
hombres y preferían las armas (Tyrrell 1989, 14).

La localización de estas mujeres guerreras en las selvas y ríos de lo que hoy 
llamamos Amazonía comenzó con los testimonios de Fray Gaspar de Carvajal 
([1542] 1894), un cronista presencial de la primera navegación europea del río que 
luego se denominaría Amazonas, a cargo de la expedición de Orellana en 1542. El 
motivo de la expedición era encontrar el país de la canela (Carvajal [1542] 1894, 
3). Desde entonces, la riqueza de esta región ha sido motivo de debate e indagación 
al formar parte de la imaginación europea y americana. En la relación de Carvajal, 
las amazonas se retratan a partir de tres testimonios que resultan difícilmente vero-
símiles –considerando que al parecer los españoles no contaban con “una lengua” 
o con un traductor para este espacio multilingüístico– y a partir de una batalla. 
En este encuentro se confirmaba que solo usaban a los hombres para procrear, que 
regalaban a los niños, que se amputaban los senos, que eran guerreras y que tenían 
muchos vasallos. 

Estas mujeres son muy blancas y altas y tienen muy largo el cabello y entrenzado y 
revuelto a la cabeza, y son muy membrudas y andan desnudas en cuero, tapadas sus 
vergüenzas, con sus arcos y flechas, en las manos haciendo tanta guerra como diez 
indios; y en verdad que hubo mujer de éstas que metió un palmo de flecha por unos 
de los bergantines y otras que menos, que parecían nuestros bergantines puerco espín 
(Carvajal [1542] 1894, 60). 

El cronista describe un enfrentamiento en el que aparentemente los españoles resul-
taron victoriosos, aunque heridos. La experiencia de contacto del relato muestra un 
embotellamiento de emociones: los españoles se alegraron al ver un gran poblado; los 
indios, vasallos de las amazonas, se rieron y se burlaron de los conquistadores y apa-
rentemente pretendieron prenderlos; iracundos, los españoles castigaron las burlas 
con arcabuces y ballestas, empleados “porque pensasen y supiesen que teníamos con 
qué los ofender” (Carvajal [1542] 1894, 58). Las amazonas actuaron y los españoles 



La Amazonía como abismo: una aproximación desde la historia intelectual

ÍC
O

N
O

S 
83

 •
 2

02
5

Páginas 113-129ISSN: 1390-1249 • e-ISSN: 1390-8065

117

–después de herir a una de sus capitanas– huyeron por el río que en adelante lleva-
ría –o al menos debería llevar– el nombre de Amazonas.

Sin embargo, la veracidad del relato de Orellana fue puesta en duda desde muy 
temprano. Uno de los críticos fue Francisco López de Gómara, quien en 1552 califi-
có de “disparates” las historias acerca de las amazonas. Según este, no era creíble que 
una “mujer se corte o queme la teta derecha para tirar el arco, pues con ella lo tiran 
muy bien”, tampoco encontraba convincente que estas mujeres mataran o desterra-
ran a sus propios hijos, “ni que vivan sin maridos, siendo lujuriosísimas” (López de 
Gómara [1552] 1921, 206). Finalmente, este cronista sentenció que antes de Ore-
llana ya se había levantado “semejante hablilla” de amazonas en el nuevo mundo y 
que “nunca tal se ha visto ni se verá tampoco en este río” (López de Gómara [1552] 
1921, 206). Curiosamente, el mismo López de Gómara ([1552] 1921, 204) optó por 
llamar a esta vía fluvial Río de Orellana.

El origen del nombre del río Amazonas ha estado históricamente marcado por 
controversias legales y religiosas. Según se documenta, Gaspar de Carvajal y Fran-
cisco de Orellana –los primeros exploradores de la región– enfrentaron acusaciones 
de traición en tribunales, añadiendo un estigma de falsedad a la nomenclatura 
del río. Además, Roberto Chauca (2015a, 2015b) destaca que la nominación del 
río fue objeto de intensas disputas entre franciscanos y jesuitas. Los franciscanos 
proponían llamarlo San Francisco, en honor a una expedición anterior en la región 
(Maldonado [1640] 1941, 5; De la Cruz [1651] 1941, 23), mientras que los jesui-
tas defendían los nombres asignados por la expedición de Orellana: Río Amazonas 
o de Orellana.

Cristóbal de Acuña ([1641] 2009) –un jesuita reconocido por su libro de 1641 
sobre un viaje desde Quito al Atlántico– se convirtió en un defensor crucial de la 
veracidad del relato de Orellana sobre la existencia de las amazonas. Argumentaba 
que su historia era tan ampliamente difundida entre diferentes naciones que sería 
inverosímil considerarla falsa. En este complejo entramado de controversias y na-
rrativas, Acuña no solo apoyó la denominación del río, sino que comenzó la institu-
cionalización de una de las utopías más conocidas en la Amazonía: las reducciones 
jesuitas. Este contexto revela que la nomenclatura y la historia de la región han estado 
arraigadas en disputas de toda índole desde sus primeros días de exploración.

La Amazonía fue un espacio de importancia global para los jesuitas. Para Cristóbal 
de Acuña ([1641] 2009, 163), “al pobre ofrece sustento, al trabajador satisfacción 
de su trabajo, al mercader empleos, al soldado ocasiones de valer, al rico mayores 
acrecentamientos, al noble honras, al poderoso estados y al mesmo rey un nuevo 
imperio”. Sin embargo, esta empresa jesuita se enfrentó a múltiples desafíos, desde la 
diversidad de lenguas y culturas indígenas hasta la difusión de enfermedades (Mer-
cado 2005;1 Rodríguez 1684). Al mismo tiempo, la visión de la Amazonía fluctuó 
1	 Esta obra de Pedro de Mercado fue escrita entre 1680 y 1701.
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entre considerarla un edén, la realización de la profecía de una nueva Jerusalén o una 
“fortaleza del demonio” llena de peligros y tribulaciones (Rodríguez 1684, 414).

La Amazonía adquirió un fuerte valor para la afirmación del Perú y del nuevo 
mundo. Antonio de León Pinelo, un jurista, historiador y escritor nacido en España 
en 1595 –pero criado en el Perú colonial–, en su obra El paraíso en el nuevo mundo, 
postuló una visión de la Amazonía peruana donde la consideraba el verdadero paraí-
so terrenal. En su análisis, León Pinelo sostenía que la zona equinoccial en la que se 
encuentra la Amazonía peruana es “donde quiera que se considere el más calificado 
y preeminente por naturaleza de todos los del mundo” ([1656] 1943, 38). El jurista 
añadía a este pensamiento una observación meteorológica, notando que la altura de 
los Andes producía un equilibrio climático que volvía templada la zona a pesar de su 
proximidad al Ecuador. En esta visión, la Amazonía y los Andes se complementan 
para formar un locus amoenus, un lugar agradable y templado donde los habitantes 
no padecen frío ni excesivo calor, que sería ideal para el paraíso (Thurner y Cañizares 
Esguerra 2023). 

Asimismo, Fray Joseph de Acosta encontraba en el Amazonas un emblema del 
nuevo mundo. “Entre todos los ríos no sólo de Indias sino del universo mundo, el 
principado tiene el río Marañón o de las Amazonas” ([1590] 1962, 122). Para este 
cronista, el Amazonas comprendía también las ciudades del Paytiti y el Dorado y su 
relevancia geográfica trascendía lo local, incluso lo continental, al tener una impor-
tancia cósmica, pero también metafísica y simbólica porque suponía que la palabra 
de Dios se había extendido por todo el orbe (De Acosta [1590] 1962).

A medida que se adaptaban a este complejo entorno, los jesuitas desarrollaron una 
ciencia empírica que incorporaba conocimientos indígenas en sus propias prácticas 
y cartografías, por ejemplo, el caso del mapa de Samuel Fritz (Altic 2014), estudiado 
por Chauca (2015b). Este esfuerzo jesuita en la Amazonía formaba parte de una 
ambiciosa estrategia global y no simplemente de empresa misionera periférica de 
conversión (Cañeque 2016, 18; Fernández-Salvador 2014).

Sobre esta importancia reclamó en su momento Manuel Rodríguez (1684, 380) 
“el trabajar por estos indios pobres (tanto que andan desnudos, como bestias) es causa 
de grande mérito, y efecto de mucha virtud, más que trabajar por los ricos de China”. 
Es decir, que Rodríguez ofrecía una lectura providencialista donde situaba la labor 
jesuita en el Amazonas en ventaja a China. 

Sin embargo, esta labor jesuita en la Amazonía colonial culminó en 1767 con su ex-
pulsión de los reinos y provincias de las coronas de España, Portugal y Francia. El padre 
Juan de Velasco (1789, 180) señalaba que las “las pestes y epidemias, las sublevaciones 
indianas” y “las invasiones de los portugueses” fueron obstáculos, mientras que las me-
morias del padre Manuel Uriarte, publicadas en 1952, revelan el impacto emocional y 
espiritual del destierro de la orden. “No puedo explicar cuán grande turbación (…) que-
dé por más de media hora como lerdo e insensato” (Uriarte [1771-1773] 2021, 344). 
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La expulsión de los jesuitas –muchos fueron a Italia e Inglaterra– representó no solo el 
fin de su misión espiritual en la Amazonía, sino también un cambio en la geopolítica y 
en la cultura de América y de Europa. Uriarte lamentaba la “orfandad” en que queda-
ron los indígenas amazónicos, describiéndolos en un tono más afectivo y llamándolos 
“delicias mías mayorunas, iquitos y yameos” (Uriarte [1771-1773] 2021, 365). Este 
evento también precipitó una crisis de significado teológico y político en la Amazonía. 
La influencia jesuita, sin embargo, contribuiría a largo plazo a afirmar el papel de Quito 
y, eventualmente, del Ecuador en la incorporación del Amazonas en su rol de territorio.

El vacío dejado por los jesuitas, que luego de ser desterrados de América perdieron 
su proyecto, fue ocupado por el discurso ilustrado secular europeo y americano. De 
acuerdo con Thurner y Cañizares-Esguerra (2023), este discurso ocultó en muchas 
ocasiones los saberes ibéricos y americanos previos y además se adueñó de ellos. Por 
ejemplo, Charles Marie La Condamine, científico y explorador francés, es especial-
mente reconocido por su diario y por el mapa desplegable que realizó durante su mi-
sión geodésica en la Amazonía junto a otros destacados científicos, entre ellos Louis 
Godin y Antonio de Ulloa. Aunque no encabezaba la expedición, La Condamine 
se convirtió en una referencia obligatoria en la historia y en la geografía amazónica, 
estableciendo un paradigma ilustrado en la comprensión del Amazonas. En términos 
académicos, su trabajo sigue siendo una fuente de autoridad y se considera que su 
narración establece las nociones espaciales de la ilustración francesa sobre el Amazo-
nas y sobre su gente. 

A pesar de que las contribuciones de La Condamine se apoyaban en los trabajos 
previos de exploradores jesuitas y de otros autores, implementó una estrategia de 
difusión más efectiva. Al agregar un mapa desplegable y redactar su diario de forma 
más accesible y en primera persona, logró convertirse en un “gran descubridor”. De 
esta manera, el relato de La Condamine lo pone en el centro, ocultando sus fuentes 
y reduciendo el papel de sus guías y cargueros a una mera invisibilidad. En contraste 
con los jesuitas, su discurso es uno de los más distópicos en cuanto a los indígenas, y 
particularmente contra los amazónicos. 

Tiene por base la insensibilidad. Dejo a vuestra elección si debe honrársela con el 
nombre de apatía o envilecerla con el de estupidez. Nace, sin duda, del corto número 
de sus ideas que no se extiende más allá de sus deseos. Glotones hasta la voracidad, 
cuando tienen con que satisfacerla; sobrios, si la necesidad los obliga, hasta carecer de 
todo, sin parecer desear nada; pusilánimes y poltrones con exceso, si la embriaguez no 
los transporta; enemigos del trabajo (…). Sin objeto y sin designio pasan su vida sin 
pensar y envejecen sin salir de la infancia de la que conservan todos los defectos (La 
Condamine [1751] 1962, 40).

El discurso ilustrado de La Condamine sobre los habitantes fue ampliamente com-
partido por los viajeros ilustrados. En su diario repetidamente empleaba lenguaje 
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despreciativo o distópico para caracterizar a los indígenas o nativos comunes de la 
región, lo que marcaba una cierta discontinuidad con los relatos misioneros previos 
que enfatizaban la diversidad y complejidad de estas naciones, aunque estos tam-
bién hablaban del salvajismo. Con su discurso, La Condamine no solo informa so-
bre el Amazonas y su potencial para la ciencia y la explotación económica, sino que 
instituyó una forma de comprender y categorizar a su gente, a los que consideraba 
obstáculos para el progreso, una forma que ha tenido efectos duraderos y a menudo 
negativos en la percepción y en el tratamiento sobre la población indígena.

Según Neil Safier (2023), Alexander von Humboldt siguió las huellas de La 
Condamine. A menudo despreciaba las poblaciones indígenas, su visión sobre ellas 
y sobre su antigua “semicivilización” es claramente orientalista (Safier 2023, 163; 
Thurner 2023, 197). A pesar de los intentos recientes de dignificar a Humboldt 
como un promotor de los derechos humanos y del ambientalismo, observamos que 
su discurso ilustrado fue una de las causas de que se considerara la condición indígena 
un obstáculo distópico.

El barón prusiano abordó el estudio de la Amazonía con una mezcla de escepticis-
mo y fascinación, enfocándose en desmitificar las fábulas de la región, entre ellas la de 
El Dorado. La geografía de El Dorado tiende a desplazarse: se concibió originalmente 
en las islas del Caribe, luego cerca del litoral venezolano, posteriormente en Barranca 
(río Magdalena), Bogotá, en los Llanos (río Guaviare) y finalmente en la Amazonía, 
cambiando de sitio con el avance de los conquistadores (Ramos 1973). 

Humboldt, a través de observaciones meticulosas y de sus exploraciones avanzadas 
de los ríos Amazonas y Orinoco, contribuyó a otros mitos, entre ellos el del origen 
oriental de los incas (Humboldt 1826, 43). Además, establecía una división entre las 
“sociedades costeras y agrícolas” y las comunidades de la selva amazónica, las cuales 
poseían una “salvaje independencia” y estaban fuera del alcance de la civilización eu-
ropea que, según él, menguaba a medida que se alejaba de la costa (Humboldt 1826, 
74, 207). 

Su enfoque también se destacaba por un interés en el potencial mineral y exporta-
dor de la Amazonía, un ángulo poco abordado por autores anteriores, por ejemplo, los 
jesuitas. Sin embargo, esa perspectiva parecía omitir el rol de los conocimientos y de 
los sistemas administrativos hispanos de la región, centrándose en pintar un cuadro 
de una Amazonía mal administrada y desconocida, en lugar de enriquecer o desafiar 
las tesis existentes.

Humboldt y La Condamine desconocían y ocultaban mucho del saber hispano que 
recopilaron, a diferencia del peruano Unanue, que mantuvo una perspectiva crítica y 
peruana frente a la ciencia histórica europea. José Hipólito Unanue fue un científico 
ilustrado que abordó la Amazonía desde una perspectiva científica y apostólica, a me-
nudo construyendo su narrativa desde los informes de viaje del padre Fray Narciso 
Girbal y Barceló. Unanue consideraba que la exploración de este era una “empresa que 
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ha costado tantos debates en otros tiempos, parece estar reservada al zelo desinteresado 
y verdaderamente apostólico del Padre Girbal” (Unanue 1791, 291) y se mostraba op-
timista sobre las potencialidades del Marañón y de sus afluentes pues podrían ser rutas 
comerciales. Para él, El Dorado ya no era un mito, sino un proyecto científico y comer-
cial de “integración global” donde las rutas fluviales permitirían un enriquecimiento 
mutuo entre las regiones. “Por el Pastaza y Marañón enviaría Quito sus paños y estatuas 
(...). Opulento con sus ferias, San Joaquín de Omaguas, ya no desmentiría la idea que 
se tenía de él, cuando se creyó capital del Imperio del Dorado” (Unanue 1791, 65).

Unanue también destacó la importancia del papel de los misioneros franciscanos 
para incidir en la implementación de cambios y civilización, y veía en la fe católica 
un mecanismo de transformación social y espiritual para los indígenas. Contraponía 
este enfoque a las críticas al deísmo de su época. “Sentimientos inefables que jamás 
podrán borrar, ni la barbarie, ni la idolatría, ni los perniciosos y perversos deístas de 
nuestro siglo” (Unanue 1791, 80). Por tanto, su visión de la Amazonía era multifacé-
tica y abarcaba aspectos científicos, comerciales, políticos y espirituales. Se preocupa-
ba por la piratería y por las invasiones portuguesas, las cuales consideraba amenazas 
a la estabilidad de la región. “Pasear casi todas las fronteras del Perú, asustando á 
aquellos Indios, é inquietándolos con sus piraterías” (Unanue 1791, 264). 

Unanue fue el exponente más destacado del periódico ilustrado El Mercurio Pe-
ruano. Este se propuso fomentar el movimiento ilustrado desde los saberes hispanos 
y peruanos, con la premisa de que el Perú era el país más universal del mundo debido 
a su inmensa diversidad natural y climática. La publicación construía un discurso que 
buscaba unir la herencia cultural del legado inca y los valores católicos con la moder-
nidad ilustrada. Estos postulados eran particularmente relevantes para la Amazonía 
o para “la montaña”, término con el que se denominaba en ese entonces. A través de 
sus páginas se discutían estrategias para explorar, cartografiar y defender esta región 
de intereses extranjeros, en especial de los portugueses, quienes eran considerados 
una amenaza a la soberanía de las tierras del virreinato del Perú. 

Sin embargo, los tres grandes autores ilustrados citados –La Condamine, Humboldt 
y Unanue– coincidían en destacar los inmensos beneficios que podría traer este espacio 
al mundo gracias a la ciencia y a la ilustración. No obstante, la independencia republi-
cana puso en crisis este proyecto ilustrado imperial. 

En 1827, Hipólito Sánchez Rangel de Fayas y Quiroz ofrecía tres perspectivas so-
bre la Amazonía durante la crisis de independencia. En primer lugar, el autor amal-
gamó una perspectiva católica con elementos del Antiguo Testamento en un formato 
de diario ilustrado que también abarcaba el ámbito de la historia natural. Describía la 
belleza del paisaje y consideraba que era “la vista más agradable y deliciosa que puede 
imaginarse”, pero advertía que esa belleza solo servía para suavizar “los horrores de la 
muerte que á cada paso se encuentran” (Sánchez Rangel de Fayas y Quiroz 1827, 3). En 
segundo lugar, Sánchez Rangel de Fayas y Quiroz intentaba reconciliar las diferencias 
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históricas entre las órdenes franciscana y jesuita (e indirectamente entre las relaciones 
quiteñas y limeñas), superando tensiones que se habían mantenido desde las primeras 
exploraciones del siglo XVII. 

Según este religioso, ambas órdenes habían sembrado semillas importantes en la 
región y era crucial reconocer sus esfuerzos conjuntos en lugar de centrarse en las 
antiguas disputas, especialmente frente a un nuevo enemigo común: el movimiento 
independentista que amenazaba con borrar todos los rastros de la labor misional 
(Sánchez Rangel de Fayas y Quiroz 1827, 2). Finalmente, el texto destacaba la cri-
sis en la que se encontraban Maynas y todo el continente debido a las guerras de 
independencia. Sánchez utiliza el término “crisis” para describir la incertidumbre y 
el peligro que apremiaban a los esfuerzos religiosos, monárquicos y españoles en la 
región. Creía que la independencia traería una serie de desastres –erupción, incen-
dio, huracán y fuego– que amenazaban con destruir los soportes de la civilización y 
el evangelio, hablando de una “ruina universal de estas regiones” (Sánchez Rangel de 
Fayas y Quiroz 1827, 26), causada por los ideales de la Revolución Francesa bajo las 
huestes de Simón Bolívar y de José de San Martín, peores a los ojos del sacerdote que 
la misma reforma luterana. “Se ha levantado todo el abismo contra nosotros” (Sán-
chez Rangel de Fayas y Quiroz 1827, 47). 

El obispo publicó su obra en 1827, la cual tenía un tono profético donde se pre-
sentaba frente a la Corona como un Nehemías exiliado que predecía la derrota de los 
infieles. Aquí la gran provincia amazónica de Maynas encarnaba a la nueva Jerusalén 
(Cañizares-Esguerra 2013, 10). No obstante, tras esta experiencia abismal de la in-
dependencia, la reconstitución amazónica surgió, justamente, en el republicanismo 
ilustrado que Sánchez Rangel de Fayas y Quiroz combatió.

3. De la selva virgen a la modernidad 

En el siglo XIX la percepción sobre la Amazonía experimentó una gran transforma-
ción: pasó de ser una tierra vista a través de los ojos de cronistas, misioneros, via-
jeros ilustrados y sabios criollos a un territorio nacional que se aspiraba a integrar 
mediante políticas republicanas. Si bien estos cambios eran parte de un esfuerzo 
más amplio por construir identidades nacionales y justificar instituciones, su fi-
nanciamiento y condicionamiento a menudo estaban vinculados directamente a 
los intereses estatales. 

Para comprender la agencia y el papel de los Estados en la creación de fronteras, 
Pilar García Jordán, en su libro Cruz y arado, fusiles y discursos (2001), analizó la for-
ma en que se concibió, desde la perspectiva estatal de Perú y Bolivia, un espacio des-
tinado a la civilización y el progreso. De acuerdo con la autora, estos Estados delega-
ron en los misioneros católicos tres funciones: económica, con la transformación del 
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sujeto amazónico en autosuficiente y productivo; ideológica y política, para convertir 
al salvaje en ciudadano; y geoestratégica, buscando la incorporación republicana del 
“Oriente al Perú y Bolivia” (García Jordán 2001, 13). 

Esta utopía republicana chocó con los intereses de las élites locales, con las limi-
taciones de los Gobiernos y con el uso de estrategias punitivas, por ejemplo, las “co-
rrerías” y los cambios de las propias instancias estatales respecto al rol de las misiones, 
lo que derivó en una incorporación parcial de este espacio. Natàlia Esvertit Cobes 
aborda un tema similar para comprender el papel del Estado republicano ecuatoriano 
en la creación del Oriente. La autora analiza el apoyo a las misiones, la promoción 
de emigraciones, la construcción de vías de comunicación y el aprovechamiento de 
empresas extractivas. Lo anterior contribuyó a la creación de una imagen simbólica 
del Oriente, del que se creyó que sería “un nuevo El Dorado que traería la salvación 
nacional” (Esvertit Cobes 2008, 248).

Sin embargo, el aspecto más destacado de este periodo fue la invención de que 
la Amazonía era una “selva virgen” y que contaba con una vegetación lujuriosa que 
invitaba a ser conquistada de la mano de la ciencia y de la república (Osculati [1854] 
2003; Raimondi 1862). En el imaginario, la región constituía una gran reserva de 
flora y fauna y también un espacio moralmente puro, un lienzo en blanco sobre el 
cual proyectar múltiples agendas estatales y nacionales.

Este imaginario permitía que los pueblos indígenas fueran situados dentro de dis-
tintas narrativas: en algunos casos se les consideraba obstáculos a superar para la reali-
zación de utopías republicanas, y en otros eran meros componentes necesarios para la 
conformación completa de la nación. Este dualismo refleja la complejidad de relaciones 
entre el Estado y los pueblos indígenas, a los que no se les consideraba un desafío insu-
perable, sino un elemento maleable dentro del gran esquema de la civilización.

En los albores del siglo XX el puerto fluvial de Iquitos se convirtió en el epicentro 
de una economía en rápida expansión impulsada por la fiebre del caucho. El auge fue 
tal que convirtió a Perú en el líder de la explotación cauchera en la región andina, 
aunque a nivel global su participación quedaba eclipsada por Brasil. Este torrente de 
prosperidad embelleció Iquitos con arquitectura de lujo, importando materiales de la 
cuna de la cultura europea, especialmente desde España y Portugal.

La ciudad no solo se jactaba de poseer una obra de Gustave Eiffel y casas adornadas 
con azulejos traídos desde la península ibérica, sino que también lucía joyas de diseño 
italiano en sus puertos, astilleros y mercados. Incluso se habilitó una línea de tranvía, 
marcando una era de modernización sin precedentes. Todo parecía alinearla con la vi-
sión casi profética de Unanue, quien a fines del siglo XVIII había anticipado la llegada 
de un nuevo El Dorado, impulsado por los avances de la tecnología y de las artes.

Esta bonanza permitió a Iquitos y, por ende, al país, sacudirse el estigma de “la 
tragedia nacional” legada por la guerra del Pacífico y por la pérdida de territorios ricos 
en guano, impulsando un despegue económico asombroso. Sus arcas se engrosaron 
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de manera significativa gracias a los lucrativos ingresos de la exportación del “oro ne-
gro”. Sin embargo, toda medalla tiene su reverso: ese tiempo ocultaba un lado oscuro 
que identificaría la historia del caucho con la barbarie.

La crisis del caucho se agravó con el colapso de su precio a nivel mundial, en parte 
debido a las plantaciones de Indonesia que usaban semillas originarias de Loreto, Perú. 
Esto ha sido señalado por Chirif (2017) y por Santos-Granero y Barclay (2002), pues 
consideran que se trató de un caso de piratería biológica. La sobreexplotación llevó 
a la degradación ambiental y a la extinción de árboles de caucho en las regiones del 
Putumayo y Napo.

Además del costo humano y ambiental, la crisis tuvo también implicaciones po-
líticas. De acuerdo con Hardenburg (1912), la explotación del caucho manchó la 
imagen de Perú, el Putumayo fue denominado el paraíso del diablo. Taussig (2012, 
97) explica que Hardenburg se basó en las denuncias publicadas en los periódicos pe-
ruanos La Felpa y La Sanción, que describían la situación del Putumayo y denuncia-
ron las atrocidades cometidas por la empresa de Julio César Arana, poniendo en crisis 
la representación de la agencia civilizadora que la república aristocrática construyó 
respecto a la selva peruana (Varela Tafur 2017, 86). Finalmente, los escándalos del 
Putumayo fueron aprovechados por Colombia para mejorar su situación geopolítica, 
cuyo espacio fue invadido con una operación encabezada por Julio César Arana.  El 
resultado final del litigo fue que Colombia ganó territorios en el trapecio Amazónico 
y en la cuenca del Caquetá.

José Eustasio Rivera ([1924] 1985), en la novela La vorágine, presentaba la Ama-
zonía como una “cárcel verde”, un espacio complejo y aterrador que simbolizaba los 
peligros físicos, la corrupción moral y espiritual. La selva no solo era un escenario 
pasivo, era más bien un personaje dinámico y un agente activo en la historia. El autor 
nos adentra en la selva, en un infierno metafórico donde las ambiciones y los pecados 
de los personajes los atrapaban en un ciclo de degradación moral y física.

La visión de Rivera se expandió para incorporar la explotación indígena y los 
devastadores efectos de la fiebre del caucho, subrayando que esta riqueza era, en últi-
ma instancia, ilusoria. Las mismas personas que buscan explotar la selva terminaban 
siendo también víctimas, atrapadas en una trampa de su propia creación. Rivera, por 
lo tanto, ofreció una crítica compleja de las dinámicas de poder, de explotación y de 
deshumanización que la selva amazónica ponía en primer plano.

La selva trastorna al hombre, desarrollándole los instintos más inhumanos, la crueldad 
invade las almas como intrincado espino; y la codicia quema como fiebre. El ansia de 
riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la locura de 
los millones (Rivera [1924] 1985, 174).

Los escándalos del Putumayo se inscribieron y derivaron en guerras fronterizas, lo 
que hizo aún más turbio el discurso sobre la región. Perú sintió que estaba perdiendo 
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su territorio frente a Colombia en el conflicto de la Guerra de Leticia (1932-1933). 
Desde Ecuador, en cambio, la visión que se tenía de Perú era la de un victimario. En 
1941, una guerra entre estos dos países marcó el fin de las aspiraciones ecuatorianas 
sobre la antigua provincia de Maynas y un acceso al río Amazonas.

A pesar de los conflictos territoriales, la narrativa sobre la Amazonía comenzó a 
transformarse. En Ecuador, el presidente Velasco Ibarra veía en el “oro negro” –el 
petróleo– la solución a los problemas nacionales. La Amazonía pasó a ser la región del 
futuro, capaz de resolver las necesidades de energía, pobreza y justicia social (Velasco 
Ibarra 1974).

En el caso de Perú fue Fernando Belaúnde, presidente y arquitecto, quien intro-
dujo una nueva utopía: la marginal de la selva, una carretera que bordearía todo el 
continente. Prometió que “cuando América se mire a sí misma en su gigantesco espe-
jo amazónico, verá que es mucho más hermosa y fuerte de lo que ella creía” (Belaúnde 
2012, min. 14:32), esto lo auguró a su retorno de la Cumbre de la Organización de 
los Estados Americanos (OEA) en Punta del Este en 1967 (Belaúnde 2012). Anun-
ció que se extendería por cinco países andinos y que sería un camino que rodearía la 
Amazonía, cuyos trabajos de construcción ya habían iniciado en Perú. Su proyecto 
modernizador apuntaba a recuperar para su país la grandeza del Tahuantinsuyo me-
diante la integración vial amazónica. Medio siglo después de la crisis del caucho, el 
mito de la Amazonía recuperó su esplendor y surgieron nuevas utopías.

4. Espejo y abismo: conclusiones 

Las utopías y las agencias históricas pueden ser presentadas como espejos donde el 
sujeto conquistador y conocedor precisamente se proyecta y se ve reflejado, algo que 
sugirió O’Gorman (1996) en su obra La invención de América. Por otra parte, los 
cambios de discursos se dieron en circunstancias donde surgieron lo que llamamos, 
siguiendo a Palti (2005), la experiencia abismal. A modo de conclusión, se exponen 
ambas metáforas en relación con la Amazonía.

La noción de “frontera abismal” ofrece una herramienta analítica valiosa para com-
prender la complejidad de la Amazonía, particularmente de las regiones peruana y 
ecuatoriana. Para Elías Palti (2005), se trata de espacio de “crisis de inteligibilidad” en 
el que la Amazonía se convierte en un lugar donde los significados preexistentes colap-
san y los proyectos nacionales o imperiales encuentran sus límites. Este espacio resiste 
la simplificación debido a su geografía inaccesible y a su rica diversidad de ecosistemas, 
lo cual lo convierte en una “frontera abismal” donde las utopías proyectadas y las narra-
tivas nacionales o imperiales son constantemente cuestionadas y deben ser reevaluadas.

En línea con las propuestas de Mark Thurner (2009), la Amazonía también 
puede ser considerada un “evento abismal”, un hecho histórico que no solo es 
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geográficamente determinado, sino que también es una huella del abismo que yace 
en el fondo de todo sujeto, surgido de una crisis o de una brecha conceptual. En 
este sentido, la Amazonía es un espejo que refleja las ambiciones y las limitaciones 
de las naciones que buscan comprenderla, controlarla o explotarla, poniendo en 
evidencia los límites de la razón y de la política en un entorno tan desafiante.

Más allá de su riqueza ecológica y de su biodiversidad, la región es también una 
geografía fronteriza del abismo, en el sentido que presenta límites casi intransitables 
y a la vez irresistibles que han sido físicos y también conceptuales. A lo largo de los si-
glos, en las crónicas y en las exploraciones los Andes constituyen una frontera natural 
que separa dos mundos: lo conocido y lo insondable. No es solo un espacio físico por 
conquistar, sino un límite epistemológico que pone en crisis la capacidad humana 
para comprender y dominar la naturaleza. El abismo, en este contexto, no es solo un 
paisaje sino una metáfora del conocimiento y de la ignorancia.

El concepto de abismo en la Amazonía no se limita a la crisis conceptual o a la 
geografía inaccesible, también se manifiesta en la conquista espiritual de la región. 
Durante los siglos XVII y XVIII las misiones jesuitas fueron un proyecto sacrificial, 
un descenso al abismo en busca de almas para evangelizar. Esta narrativa de sacrificio 
y martirio dio a la región una dimensión metafísica que trascendía su geografía y 
biodiversidad, convirtiéndola en un espacio de lucha espiritual. La expulsión jesuita, 
por tanto, no fue solo un cambio político, sino una crisis abismal que dejó un vacío 
en el intento humano de dar sentido a este territorio. 

En el periodo republicano el “abismo” se transformó en “selva virgen”, un espacio 
lleno de posibilidades para las nacientes repúblicas. Fue visto como un territorio que 
podía incorporarse a las naciones a través de la ciencia y de la exploración y tam-
bién podía ser objeto de disputas limítrofes. Sin embargo, esta visión optimista se 
derrumbó en el siglo XX cuando la explotación cauchera y los conflictos fronterizos 
arrojaron una sombra de violencia y tragedia.

Mark Thurner (2023, 25) añade otra capa a esta complejidad, sugiriendo que el 
nombre, en este caso del “Perú”, fue un “espejo del deseo”, marcado por un “violento 
acontecimiento de ausencia” que dio lugar a un nuevo sujeto abismal. Por su parte, 
Michael Taussig (2012, 161) lleva la discusión hacia territorios más oscuros, apun-
tando al terror y a la mímesis, los sujetos coloniales no solo se proyectan, sino que 
también se convierten en la barbarie que inventaron. Ambas nociones conllevan una 
mirada histórica de la Amazonía, la cual encarna la figura de espacio abismal que no 
se deja seducir. 
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