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Resumen

En el presente articulo se narran experiencias de parteras tradicionales mayas vinculadas a la Organizacién de Médicos
Indigenas del estado de Chiapas, quienes habitan en la regién de Los Altos. El objetivo fue observar la forma en que
actuaron las parteras durante la pandemia de la covid-19, considerando que en su rol de médicas tradicionales poseen
un gran acervo de conocimientos, terapias y cuidados. Durante la pandemia hubo una mayor bisqueda de sus servicios
en las comunidades, incluso por personas que no solian acudir a ellas. Frente a la crisis sanitaria, las parteras asumieron
un papel importante: no dejaron de atender a las embarazadas y a sus bebés y proporcionaron apoyo emocional a las
familias y comunidades afectadas. Sin apoyo del Estado, utilizaron sus conocimientos de sanacién y cuidado basados
en el sentido del mundo maya y su experiencia de vida. Metodolgicamente, me servi de la escucha, la observacién y el
sentir a través de la coordinadora del drea de mujeres y parteras y de su hijo. Sus palabras constituyen filosoffas politicas
en una relacién de triangulacién entre madre-hijo-investigadora. Se concluye que las situaciones retratadas en el articulo
nos convocan a pensar mundos alternativos o formas de seguir viviendo desde la centralidad de la politica cotidiana,
basada en la reproduccién de la vida y el acuerpamiento entre mujeres.

Descriptores: cuidados; Estado; pandemia; parterfa tradicional; salud; sentido del mundo.

Abstract

This article recounts the experiences of traditional Mayan midwives linked to the Organization of Indigenous Doctors
of the state of Chiapas, who live in the region of Los Altos. The objective was to observe the way midwives acted
during the COVID-19 pandemic, considering that in their role as traditional doctors they possess a great wealth of
knowledge, therapies, and care. During the pandemic, there was significant demand for their services in the com-
munities, even among people who did not usually go to them. In the face of the health crisis, midwives assumed
important roles. They did not stop caring for pregnant women and their babies and they provided emotional support
to affected families and communities. Without support from the state, they used their knowledge of healing and care
based on their sense of the Mayan world and their life experiences. Methodologically, I used listening, observation,
and feeling alongside the coordinator of women and midwives and her son. Their words constitute political philoso-
phies in a triangulated relationship between mother-child-researcher. It is concluded that the situations portrayed in
the article summon us to think about alternative worlds or ways of continuing to live from the centrality of everyday
politics, based on the reproduction of life and accompaniment among women.

Keywords: care; state; pandemic; traditional midwifery; health; sense of the world.
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1. Introduccién

La parteria tradicional maya estd marcada por un entramado de relaciones asocia-
tivas, colaborativas y de intercambio entre la partera, la mujer a la que asiste, el o
la bebé que nace, la familia y la comunidad. Estas relaciones se extienden también
a quienes se dedican a sanar y componen el vasto acervo de la medicina tradicional
maya: hierberas y hierberos, hueseras y hueseros, rezadoras y rezadores de los cerros,
pulsadoras y pulsadores y seres no humanos (plantas, animales, minerales, accidentes
geogréficos). Este entramado de relaciones, que también se construye basdndose en la
ancestralidad y en la relacién con lo sagrado, hace que estas mujeres sean reconocidas
y respetadas en sus comunidades.

Las embarazadas se sienten mds cémodas cuando son atendidas por otra mujer
maya que conoce sus costumbres y comprende sus sentimientos, con la que com-
parten idioma y sentidos del mundo. En este articulo utilizo “sentido de mundo” en
lugar de cosmovisién para referirme a la percepcién de los pueblos mayas. Coincido
con la interpretacién de Cumes (2014), que a su vez se alinea con la reflexién de
Oyéwumi (2017), quien plantea que los pueblos africanos perciben el mundo con
todos los sentidos, a diferencia de las culturas europeas que centralizan su percepcién

132 en la visién (de ahi la idea de cosmovisién). Por eso, Oyéwlumi (2017) usa el término
sense world —que traducido literalmente significa mundo de los sentidos—, o sea, una
percepcién vinculada a todos los sentidos. Me parece que esta reflexién se puede
aplicar a los pueblos no occidentales.

La partera es “la mujer que sabe” (Organizacién de Médicos Indigenas del estado
de Chiapas [OMIECH] 2003), la que acompanard a la embarazada durante el pro-
ceso de gestacion, atenderd su parto y le aconsejard sobre los cuidados necesarios para
nifos y nifas. Entre estas mujeres se establece una relacién de apoyo y de confianza.
En muchas comunidades, principalmente en las que se encuentran en las zonas rura-
les de México, las parteras son el apoyo de salud y cuidado més cercano al que tienen
acceso las mujeres y las demds personas y, aunque no reciben ayuda por parte del
Estado, no dejan de atender a quienes las necesitan.

Ademis de brindar ayuda a las embarazadas y a sus bebés, las parteras tratan todo
tipo de enfermedades. De 2007 a 2015 el drea de mujeres y parteras de la OMIECH
recibié informes periédicos y casi mensuales sobre su trabajo en las comunidades. Los
registros incluian atencién a enfermedades respiratorias, estomacales, oculares, del
corazdn, causadas por virus, entre otras dolencias. Debido a que se han convertido
en autoridades dentro de las comunidades, también tienen funciones que van més
alld de la atencién de salud y que les permiten intervenir en la vida de las familias.
En casos de violencia contra las mujeres pueden intermediar sutilmente o incluso
enfrentarse a la autoridad masculina para promover y gestionar los derechos de las
mujeres (Jiménez Lépez 2017).
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Dona Mumum Chiton, partera de Chenalhd, me conté que intervino después de
una situacién de violencia en la que un hombre coaccioné a su esposa para que abor-
tara, pues crefa que esperaba una nifa. Cuando la mujer buscé su ayuda ya estaba
sufriendo el aborto. En algunas familias, en funcién de la situacién de precarizacién
en que viven y de los procesos patriarcales de socializacidn, les hacen creer, sobre todo
a los hombres, que tener hijos varones les pude ayudar en las labores en la milpa.
Esto hace que muchas veces rechacen a las nifias o no las valoren de igual forma. La
partera regané al hombre con un discurso culturalmente situado sobre la igualdad y
los derechos.

Nifos y nifias, todos son iguales, todos trabajan iguales, todos tienen manos, saben lo
que es que no tenemos nosotras como mujeres, fuerza, eso es todo, porque todas saben
lavar, tortear, barrear, si son nuestras, también hay arquitectas, le digo, hay doctoras,
hay de todo (...). Ustedes tienen que ponerse a pensar porque el nifio no lo hacemos,
nuestro sefior los manda, si va a ser nifio o nifia y todos somos parejo (...) y el sefior
solo se agaché (...). Si, hay hombres que no quieren a las nifas, quieren un hombre,
quieren un vardén y yo siempre le he hablado a los hombres que no deben ser asi (en-
trevista a doha Mumum Chiton, Chenalhé, 15 de enero de 2023).

Un ejemplo del importante papel que desempefan estas mujeres puede verse en un
trabajo sobre la parterfa tradicional indigena (Berrio y Sesia 2021) en tres de los
estados mexicanos mds empobrecidos, y no por casualidad, con una gran poblacién
afromexicana y de pueblos originarios: Oaxaca, Guerrero y Chiapas. La investiga-
cidn, realizada en 2020 y 2021, fue coordinada por Lina Rosa Berrio y Paola Sesia,
y buscé conocer el estado de la parteria indigena en México. También trazé un pa-
norama aproximado sobre la situacién de la parteria en el contexto pandémico. Con
respecto a Chiapas, percibieron que entre 2016 y 2020 fue el estado mexicano con
mayor numero de nacimientos atendidos por parteras, cifra que aumenté durante la
pandemia (Berrio y Sesia 2021).

Considerando este hecho, en el articulo aporto elementos sobre la pandemia des-
de la perspectiva, la experiencia y el sentipensar, en cuanto filosofias politicas, de las
parteras tradicionales mayas vinculadas a la OMIECH (Dos Anjos 2008). También
presento el papel activo que desempenaron durante este periodo. Considerar el dis-
curso de interlocutoras e interlocutores una filosoffa politica consiste en un ejercicio
de no objetivar el pensamiento nativo, sino de crear las condiciones para que emerja
en su dimensién epistémica en el contexto académico (Dos Anjos 2008). En palabras
de Viveiros de Castro (2002), tomar en serio ese discurso, equipararlo con el discurso
de quien investiga se trata de valorar sin descalificar sus practicas y pensamientos
(Goldman 2016). La investigacién es un instrumento formateado en un sistema glo-
bal de imperialismo y poder que ha sido muy utilizado para la dominacién (Tuhiwai
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2016). Por eso, es importante establecer, ante todo, un compromiso ético y politico
con quienes interlocutamos.

La reflexién que aqui presento se inserta en mi investigacién de doctorado sobre
procesos de dominacidn y resistencia de parterias de pueblos originarios y afrodiaspé-
ricos en México y Brasil. Se basa en los didlogos con Ame y Kerem, madre e hijo, in-
tegrantes de la OMIECH, en una relacién triangular entre madre-hijo-investigadora.
Ame y Kerem me ofrecieron sus testimonios y tradujeron los de otras personas inte-
resadas en brindar informacién. Los datos que sostienen el articulo también resultan
de entrevistas con algunas parteras de Los Altos de Chiapas y del acompafiamiento al
Area de Mujeres y Parteras de la OMIECH.

Mi acercamiento a este espacio y a Ame estuvo inicialmente marcado por la des-
confianza. Primero porque yo soy una mujer extranjera blanca y, estructuralmente, la
blanquitud en cuanto construccién basada en la idea falaz de la “superioridad blan-
ca’, que caracteriza las sociedades estructuradas por el colonialismo como un lugar
de privilegio material y simbdlico (Vainer Schucman 2021), me pone en ventaja en
relacién con los cuerpos no blancos en sociedades estructuradas por el racismo, como
es el caso de las colonizadas (Vainer Schucman 2021).

En segundo lugar, porque el contexto de investigacién con los pueblos originarios

134 aun estd muy marcado por la extraccién de conocimiento y por la piraterfa espiritual
(Kambiwd 2025)." La experiencia de Ame y de algunas parteras con quienes pertene-
cemos a la academia, les hizo tener precaucién y un cierto cansancio en relacién con
la investigacién, pues tuvieron una experiencia negativa con una institucién que se
beneficié de sus conocimientos y que les aporté muy poco. De esta forma, Ame me
insté a contribuir a la organizacién desde otro lugar y, en cierto modo, establecimos
un acuerdo tdcito de colaboracién mutua. Por un lado, yo podia seguir su trabajo
y aprender de él. Por el otro, debia apoyarla en otras necesidades que surgiesen. Mi
estancia junto a OMIECH fue de siete meses: de junio a diciembre de 2022. Este
tiempo me permitié construir una relacién afectiva con ella.

Inicio con una breve aproximacién a la OMIECH y al Area de Mujeres y Parteras
de esta organizacién, para situar algunas de las luchas en las que ha participado en los
tltimos afios: contra la biopirateria de los saberes tradicionales de Los Altos y contra
las politicas publicas y regulaciones que interfieren en la autonomia de la parteria
tradicional. Las luchas mencionadas apuntan a procesos mds territorializados de cui-
dado y sanacién por parte del personal médico y de las parteras. En ellos, cuidan sus
cuerpos y territorios, pues son fundamentales en la construccién de si como sujetos
que cuidan y curan y en el mantenimiento de su labor, dado que los elementos que
utilizan en sus pricticas estdn en los territorios.

1 Avelin Kambiwd, del pueblo kambiw4 en Brasil, entiende por piraterfa espiritual las practicas ejercidas por las personas que extraen los
conocimientos de los pueblos y naciones originarias y los convierten en mercancfas. Esta prictica forma parte del proceso de genocidio
de los pueblos, porque al mismo tiempo quien la realiza se beneficia de ella, niega sus origenes y vacfa su significado politico y social.
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Antes de mostrar la forma en que las parteras tradicionales mayas experimentaron
la pandemia, ensefio cémo el miedo es utilizado en cuanto tecnologia de control en
las politicas estatales que las rechazan y cémo aparecié esta emocién junto con la
covid y fue manejada por ellas. Cuando aqui me refiero a las parteras tradicionales
aludo a las de los pueblos tzotzil y tzeltal de la regién de Los Altos, Chiapas. No es-
toy ignorando el hecho de que hay muchas maneras de ser partera tradicional en la
concepcién maya sobre el mundo. Gran parte de la literatura sobre el tema se refiere
a este tipo de parteria y la denomina parteria tradicional indigena. Para descolonizar
desde el principio, utilizo el término empleado por los pueblos mayas, aunque estos
son igualmente diversos.

2. La Organizacién de Médicos Indigenas del estado de Chiapas
y las mujeres que saben

La OMIECH es una organizacién no gubernamental que trabaja con hombres y
mujeres de diferentes comunidades mayas de la regién de Los Altos. Su objetivo
es rescatar, defender, desarrollar y promover la medicina tradicional indigena. Estd
integrada por las siguientes dreas: museo, herbolaria, mujeres y parteras, comu-
nicacién y administracién. Fue fundada en 1985 por profesionales de la salud y
parteras tzotziles, tzeltales y choles. Su antecedente directo estd relacionado con el
Modelo Alternativo de Salud, un programa promovido por el estado de Chiapas y
la UNICEF para formar técnicos y técnicas en atencién primaria a la salud y desa-
rrollar la medicina tradicional y la herbolaria. Este programa, a su vez, fue resultado
de las politicas de los pueblos originarios iniciadas afios antes por el Estado a través
del Instituto Nacional Indigenista (INI) (Page Pliego 2002).

La organizacién ha participado activamente en luchas relacionadas con la proteccién
de los bienes naturales y los conocimientos tradicionales en Los Altos, contra la priva-
tizacion de la salud y contra la regularizacién de la prictica de la medicina y parterias
tradicionales. En 1999 fue muy activa en la resistencia al intento de biopirateria de los
conocimientos tradicionales por parte del ICBG-Maya. Ese proyecto, titulado “Investi-
gacién farmacéutica y uso sostenible de los conocimientos etnobotdnicos y la biodiver-
sidad en la regién maya de Los Altos de Chiapas”, estuvo financiado por el Gobierno
de EE. UU., con el apoyo de la empresa de biotecnologia molecular Nature Limited de
Gales (ETC Group 1999; Tarrio Garcfa, Concheiro Bérquez y Comboni Salinas 2004)
y Reino Unido, y llevado a cabo a través de la Universidad de Georgia y la Universidad
de la Frontera Sur (Ecosur), en Chiapas (Alarcén Lavin 2010). Disfrazado de investiga-
cién, se trataba en realidad de un intento de apropiacién/saqueo de los conocimientos
de los pueblos originarios de esta regién y de los recursos fitogenéticos de diversas espe-
cies vegetales conocidas y utilizadas durante muchas generaciones.
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Como parte de la lucha de la OMIECH por garantizar la supervivencia y la conti-
nuidad de la atencién a los pueblos originarios, tomando en cuenta su autonomia, co-
nocimientos y formas de vida, se creé el Areade Mujeres y Parteras, que estd coordinada
por Ame, una de las fundadoras de la organizacién. El trabajo de esta drea se centra en
mejorar las condiciones de salud de mujeres e infantes en las comunidades de Chiapas
y en garantizar la transmisién de conocimientos y practicas tradicionales de parteria.

Antes de la pandemia, la organizacién se centré en frenar politicas publicas, pro-
yectos de ley y regulaciones que afectaban directamente a las parteras y, por lo tanto, a
las comunidades. Durante décadas, el sistema de salud mexicano y algunas fundacio-
nes, entre ellas la Fundacién MacArthur, han impulsado procesos de “capacitaciones”
y programas “asistenciales” para la salud de las mujeres, que rechazan la autonomia y
el conocimiento de las parteras tradicionales. Entre estos programas estdn los dirigi-
dos a capacitar en conocimientos biomédicos a jévenes de pueblos indigenas e hijas
de parteras tradicionales (Alarcén Lavin 2021).

La capacitacién impuesta por los servicios de atencién médica estd sujeta a es-
tindares biomédicos que asocian el parto a peligros y riesgos. Esto ha modificado
la forma de verlo mds alld de “un evento natural y motivo de alegria y celebracién”
(Miranda 2021, 81). Las capacitaciones contribuyen a la formacién de subjetividades

136 inseguras en las parteras, que sienten miedo de realizar el trabajo que han hecho toda
su vida y de entrar en ciertos espacios, por ejemplo, en las instituciones de salud,
donde pueden ser humilladas por el personal de salud. La cuestién de la seguridad es
fundamental para que la partera pueda apoyar a la madre durante el parto y para que
la madre tenga un parto tranquilo.

Pensar que las capacitaciones que se brindan a las parteras tradicionales estin
basadas en el conocimiento biomédico y, por lo tanto, en la razén cientifica, eurocén-
trica, blanca, patriarcal y racista, muestra el porqué de su rechazo por parte de algu-
nas parteras tradicionales. Ellas pasan por procesos de adquisicién de conocimientos
mds encarnados y localizados, con conexiones con la ancestralidad, la espiritualidad,
el don, los suefos y el territorio. También son procesos mds auténomos porque se
aprende observando el trabajo de otra partera, escuchando sus experiencias o incluso
durante los suenos.

La construccién del conocimiento por parte de las parteras mayas nos remite
a la reflexién de Haraway (2009) sobre la forma de construir conocimiento desde
una perspectiva feminista. A diferencia de la perspectiva cientifica centrada en un
no lugar —universal, incorpdreo y objetivo— o sea, en la ciencia moderna occidental,
eurocéntrica, esta construccion se basa en una racionalidad posicionada y situada,
hecha de visiones parciales y voces entrecortadas o inaudibles (en el caso de las
parteras, por la medicina homogénea).

En este sentido, quienes construyen conocimiento o buscan conocer no par-
ten de una perspectiva de objetivacién del ser que se quiere conocer, sino de una
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visién de este como poseedor también de agencia. Aunque no teoricen sobre ello,
las parteras mayas, desde su sentido del mundo, reconocen la vida de todos los
seres que habitan la tierra; no en vano piden permiso para cortar una planta, para
preparar una medicina o rezan en manantiales, cerros o cuevas para curar cierta
dolencia del cuerpo, la mente, el espiritu o el territorio (las sequias o la escasez de
agua).

Aguilar (2021) se basa en el mito de la creacién del pueblo maya, relatado en el
Popol Vuh, para explicar este sentido del mundo, que también puede ayudarnos a
comprender la forma en que estos pueblos construyen el conocimiento e interactian
con otros seres del universo. Segiin el mito maya de la creacién, el ser humano no
estd en el centro de la creacién de la vida, y mucho menos estd solo. La generacién de
la vida siempre tiene lugar en parejas y esto no significa que esta pareja esté formada
por un hombre y una mujer, puede estar formada, por ejemplo, por entidades de la
naturaleza, plantas, lagos, rios u otros animales, porque la percepcién del mundo se
basa en el plural, en el poli.

Ademis, en el caso de algunos pueblos mayas (tzotzil y tzeltal), la interaccién
con otros seres, por ejemplo, las plantas, puede ser tan profunda que la vida hu-
mana se interpreta de la misma manera que la vida vegetal (Arias 2020). Se puede
ver esta filosofia en ocasiones ceremoniales, en la forma en que dos personalidades
importantes se dirigen la una a la otra con la férmula: “somos drboles, somos como
enredos, somos como hierba”. En el encuentro de parteras celebrado en diciembre
de 2022 en las instalaciones de la OMIECH, Ame utilizé una férmula similar al
inicio de su discurso de bienvenida a las parteras: “;Qué bonitas somos, somos
flores!”.

La construccién del conocimiento, por tanto, desde el sentido del mundo maya,
se basa en el encuentro entre los seres del universo, no en su objetivacién y explo-
tacion. Asi, el conocimiento de las parteras se construye a partir de la interaccién
con otros seres de la naturaleza. Por ser conscientes de que su trabajo se basa en un
conocimiento legitimo, muchas parteras rechazan la formacién institucional basada
en una ciencia que no las reconoce, que las sittia en una posicién de inferioridad, por
debajo de profesionales alépatas, ya que supuestamente necesitan aprender tal cono-
cimiento cientifico para ser reconocidas. Las parteras encarnan cuerpos racializados,
cuerpos pensados fuera de la autoridad, como si no fueran duefias de si mismas, o,
en el sentido que lo dice Aura Cumes (2014), cuerpos construidos y normalizados
para la servidumbre.

Esto me hace preguntarme si el no reconocimiento de estos cuerpos (por parte de
la medicina hegemoénica) como las autoridades médicas que son, estd relacionado con
la mirada racista de la que habla Cumes (2014). Pensar en las parteras tradicionales
en su rol de autoridades médicas en un mismo nivel que la medicina hegeménica
implicarfa reconocer que existe igualdad en términos de legitimidad para ejercer la
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medicina entre los cuerpos blancos y los racializados, por lo que no tendria sentido
situar a las parteras en una posicién inferior. Esto irfa en contra de la perspectiva colo-
nizadora que tiene entre sus pilares posicionarlas en un escalén inferior para justificar
la servidumbre.

En este caso, las parteras estdin sometidas a las exigencias del sistema sanitario
oficial, y no someterse a las normas implica que no serdn reconocidas como parte-
ras y, por tanto, se les impedird ejercer su practica o, si lo hacen, incumpliendo las
normas impuestas por el Estado, corren el riesgo de ser regafadas o criminalizadas o
incluso de que el castigo se extienda a la criatura asistida al que se le impediria tener
un registro de nacimiento. Es decir, de ser reconocida como sujeto de derecho, lo que
también repercute en las comunidades de estas mujeres.

En el informe “Derecho a la identidad. La cobertura del registro de nacimiento
en México”, presentado en 2019 por el INEGI, esta realidad de la falta de registro
de nacimiento afecta al 22,7 % de las personas que se autoidentifican indigenas y se
concentra en municipios con altos niveles de marginacién en el pais. Chiapas es el
municipio con mayor concentracién de hablantes de pueblos indigenas sin registro
de nacimiento, con 23,2 % (INEGI 2019).

Es importante entender las ideas que estdn en el centro de la construccién de

138 la ciencia y la deconstruccién o deslegitimacién del conocimiento de las parteras.
Parafraseando a Haraway (2019) en didlogo con Strathern, necesitamos mirar las his-
torias y pensamientos que las parteras tradicionales cuentan y piensan para entender
a quién le interesa o a qué intereses sirve la descalificacién de conocimientos que han
ayudado a la humanidad durante muchos siglos; o a quién beneficia la asimilacién o
desaparicién de las parterias tradicionales.

Los programas sanitarios institucionales que imponen las capacitaciones a las
parteras tradicionales estdn estrechamente vinculados a las politicas neoliberales
orientadas a la mercantilizacidon de la vida y del conocimiento. Parte del proceso de
asimilacién consiste en convertirlas en “profesionales” y canalizar los partos a los
centros de salud, con lo cual se eliminaria el derecho de las mujeres a decidir dén-
de, con quién y cémo dar a luz y se convertiria a las parteras en meras asistentas.
Segtin Miranda (2021, 83), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) financié
un programa en Chiapas en el que se pagaba a las parteras por cada mujer que en-
viaban a un hospital para ser atendida.

La asimilacién de las parteras tradicionales al sistema institucional de salud es
parte de este proceso, no solo desde la percepcién de la mercantilizacién de la sa-
lud, sino también desde el control de los cuerpos y territorios para el capital. Hay
que tener en cuenta que las parteras forman parte de los espacios mds intimos de
las familias, que conocen, usan y protegen los bienes naturales. Por lo tanto, estin
vinculadas social, territorial, ambiental y culturalmente a sus comunidades, y se-
rian un obstdculo para ciertas politicas, programas y proyectos que capitalizan la
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vida. Sus conocimientos se construyen desde la ancestralidad y desde los vinculos
con sus comunidades, culturas y en conexidon con/respeto a la naturaleza, entidad
concebida por el sentido del mundo maya como animada, llena de chulel,* sagrada.

En realidad, las parteras tradicionales desempefan un papel importante en el
fortalecimiento de los vinculos con la ancestralidad, lo sagrado y el territorio. Sus
cuidados no se basan en la ganancia y con ello no quiero decir que las parteras no
tengan necesidades materiales que precisan ser garantizadas, pero lo que las mueve
para ejercer su oficio es una ética del cuidado, y su vinculacién a los conocimientos
y saberes ancestrales. En los dltimos afios, las parteras asociadas a la OMIECH han
denunciado y rechazado algunas politicas de salud estatales y nacionales,® normativas
legales® y también algunos intentos de academizary formalizar el proceso de ensefian-
za/aprendizaje de la parterfa tradicional.

Tales politicas estdn concebidas de forma vertical y no dialégica y prescinden de las
realidades y culturas de los pueblos originarios, ademds de que violan los derechos que
les reconoce el Convenio 169 de la OIT que trata, por ejemplo, de la necesidad de una
consulta previa, libre e informada en torno a cualquier proyecto o programa que afecte
a la vida de los pueblos originarios. En lugar de fortalecer la parteria tradicional, con-
tribuyen a su segregacién, marginacién, subordinacién e incluso la ponen en riesgo de
desaparecer. Al someter a las parteras a las burocracias, controles, vigilancia y sanciones
del Estado, intentan someterlas al conocimiento biomédico y sacar el parto del espacio
comunitario, lo que termina por desincentivar la continuacién del parto tradicional.

Entre las politicas mds criticadas por las parteras figuran las relativas a la expedi-
cién de certificados de nacimiento de los recién nacidos. Para registrar al nifio o0 a la
nifia, la madre debe tener un certificado de nacimiento expedido por una institucién
sanitaria o una partera. Para la partera acceder a este certificado de nacimiento debe
ser “capacitada’, es decir, debe asistir a talleres que se imparten en centros de salud,
lo que le permite recibir una credencial que la certifica como “partera tradicional”
(El-Kotni y Ramirez-Pérez 2017). Sin embargo, algunas parteras tradicionales consi-
deran estas exigencias una falta de respeto, pero no solo eso, hay toda una dindmica
de los talleres que limita y desalienta su participacién. Es importante aclarar que
las parteras tradicionales no se oponen a la formacién, lo que no aceptan es una
“formacién” desconectada de sus culturas, centrada en el conocimiento biomédico y
construida sin su participacién.

El Area de Mujeres y Parteras de la OMIECH realiza intercambios y talleres de

formacién entre sanadores y parteras que, de forma dialégica, culturalmente adecua-

2 Segtin Ruz (Lunes Jiménez 2011), chulel s refiere al componente no fisico del ser humano que puede extenderse a plantas, animales
y objetos inanimados.

3 En2019,la OMIECH escribi6 una carta contra la institucionalizacién de las parteras tradicionales en la que denunciaba los programas
IMSS/Bienestar y la asimilacién de las parteras tradicionales por parte de la Secretarfa de Salud. La carta también fue firmada por varias
organizaciones de parteras, por universidades y académicas de todo México (Henriquez 2019).

4 Por ejemplo, la norma oficial de salud NOM-007-SSA2-1993, que regula la atencién a la mujer durante el embarazo, parto, puerperio
y recién nacido.
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da, en sus propias lenguas y, a menudo, en las comunidades donde viven las tltimas,
comparten sus conocimientos, inquietudes y aprendizajes sobre sus précticas. Las
parteras de la OMIECH presentan sus propias propuestas de formacién, un ejemplo
de esto es la que propusieron en la declaracién de la organizacién en 2019.

Que se impulse el modelo pedagégico desarrollado por [Ame], coordinadora del Area
de Mujeres y Parteras de la OMIECH, cuya estrategia consiste en organizar encuen-
tros entre parteras experimentadas, jovenes y nifias, en los cuales se intercambian ex-
periencias y prdcticas de la parterfa tradicional indigena. Estos encuentros también
serdn utiles para conocer, analizar, discutir, aceptar, modificar o rechazar las propuestas
de politicas, programas, proyectos, acciones e investigaciones que el Gobierno y otras
instancias pretendan llevar a cabo en nuestros territorios sobre la atencién del emba-
razo, parto y puerperio y la disminucién de la muerte materna (OMIECH 2019, 3).

La forma en que el Estado trata a las parteras es parte de un proceso colonial en curso
que, para sostenerse, necesita destruir o subyugar formas de existencias que desa-
fian las 16gicas coloniales/capitalistas/patriarcales/racistas. El intento de someter a las
parteras tradicionales a capacitaciones con base en conocimientos biomédicos, que
descalifican sus conocimientos, se inserta en las ofensivas a los sistemas de salud auté-
140 o1 .. . .
nomos de los pueblos, lo que fragiliza el tejido comunitario, pues genera dependencia
de los sistemas de salud oficiales. Igualmente, cuando las personas van dejando de
usar sus medicinas y de buscar la ayuda de sanadores o sanadoras, un rico acervo de
conocimientos sobre cuidados y terapias, basados en la corresponsabilidad con los

demds seres de la naturaleza, corre el riesgo de perderse.

3. Pandemia y parteria en Los Altos de Chiapas

Es ampliamente conocido que la introyeccién o manipulacién del miedo es una tec-
nologia utilizada para dominar. En el caso de las parteras tradicionales, la gestién de
esta emocién se mezcla con otra: la duda. Hacer dudar a las parteras de su capacidad
para recibir vidas y de sus propios conocimientos, adquiridos por linaje matrilineal,’
a través de los suefos, de experiencias con sus propios embarazos y partos, del in-
tercambio con otras parteras o personas sanadoras, y perfeccionados a lo largo de
generaciones, forma parte de las capacitaciones institucionales que se les dirigen. De
esta manera, las parteras pueden estar mds inclinadas a adquirir/inyectar conocimien-
tos sobre parteria a partir de una perspectiva biomédica y cuestionar conocimientos
construidos desde la percepcion, epistemologia y experiencia de vida maya. Privadas
de sus poderes/conocimientos, las parteras tradicionales tienden mds a aceptar la po-

5  Construccién colectiva de saberes transmitidos desde tiempos inmemoriales de la abuela a la madre y de la madre a la hija (Miranda
2021).
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sicién reducida y pasiva de asistentas de los poseedores del conocimiento biomédico
y comienzan a reproducirlo, dejando de practicar la parteria.

Entre las parteras tradicionales es comin el miedo de ser encarceladas en caso
de que suceda algo malo durante el parto. Dofia Mumum Chitom —en calidad de
traductora e intérprete— describid la siguiente situacién que pasé con la partera Yanal
Chum Te cuando ella llevé a una mujer con complicaciones en el parto al hospital:
“se complicé el parto, entonces dice que le regafiaron [el personal de salud] si td no
eres partera o que no’ [...] entonces le dio miedo porque qué tal le metian a la cdrcel
presa” (entrevista a Yanal Chum Te, Chenalhé, 15 de enero de 2023).

Aunque no hay ningin lineamiento legal sobre encarcelamiento de parteras,
este tema es comun en sus testimonios. Se trata de un sentimiento que, de cierta
forma, es manipulado para hacer que ellas canalicen a las mujeres hacia los hospi-
tales. El documento del Comité Promotor de una Maternidad Segura y Voluntaria
en Chiapas (CPMSVCH), presentado al Gobierno mexicano en 2016, apunta lo
siguiente:

La prohibicién de atender partos en el primer nivel o para forzar a las parteras tradicio-
nales para que envien a todas las mujeres a un hospital no es una disposicién oficial ni
aparece escrita en ningin documento, sin embargo, los trabajadores de salud la esgrimen
con frecuencia en varias regiones y en diferentes formas. Algunas veces, esta prohibicién
se da en forma de amenazas de multas o de cdrcel contra las parteras tradicionales que
desacaten la prohibicién de atender partos y en especial a las que se les presente una
complicacién al momento de atender a una mujer (CPMSVCH 2016, 8).

En su relacién habitual con el sistema de salud, el miedo es un fantasma que ron-
da la vida de las parteras: el temor a ser penalizadas por alguna complicacién que
pueda surgir durante el parto. Durante la crisis sanitaria, este sentimiento también
surgid, no como algo que las parteras sintieran, sino con lo que tuvieron que lidiar.
Segtin Ame, durante los talleres que realizé con parteras en 2022, mayoritariamen-
te en comunidades de Los Altos,® esta emocién fue la experiencia que mds afecté
a las familias que las parteras atendieron, mds que el propio virus. Esto ha incre-
mentado en gran medida el trabajo de estas mujeres, quienes ademds de atender a
quienes padecieron el virus, también han tenido que apoyar emocionalmente a las
familias de estas personas.

Esta emocidn se presenté como una mezcla de factores causados por la preocu-
pacioén sobre la incertidumbre de la vida, vinculada a la pérdida de las condiciones
materiales de reproduccién, y la desinformacién sobre las consecuencias de la enfer-
medad o la muerte. “;Cémo voy a vivir?”, “;cémo voy a comer?”, “no hay trabajo”,

6 Los talleres fueron realizados en marzo y abril en Chenalhé, Huixtdn, San Andrés Larrainzar, San Juan Cancuc y en Simojovel, que
forma parte de la region Los Bosques.
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“el dinero escasea”. Estas fueron algunas de las preocupaciones mencionadas por las
parteras a Ame.

Las parteras desempefaron un importante papel no solo prestando apoyo emo-
cional a las familias, sino también recorddndoles que las comunidades tenfan sus
propias plantas, medicinas naturales y espirituales. Tampoco era la primera vez
que vivian algo asi. Recordar que la vivencia de la pandemia no era algo nuevo
estd en sintonfa con la reflexién de Krenak (2020) sobre el hecho de que, desde la
colonizacién, los pueblos originarios han enfrentado procesos de confinamiento,
aislamiento, control social y escasez de alimentos. Las condiciones asociadas a la
crisis sanitaria pueden ser nuevas para ciertos grupos sociales privilegiados, pero no
para los pueblos originarios que han aprendido a lidiar con situaciones continuas
de exterminio.

Con la pandemia, los habitantes de Los Altos han visto limitada su movilidad, ya
que se han reducido los empleos en la ciudad y muchos vehiculos de transporte han
dejado de viajar a las comunidades, lo que ha provocado un mayor aislamiento en
la regién. La informacién sobre el virus también tardé en llegar y, cuando lo hizo,
fue informal y fragmentada, transmitiéndose “de boca en boca”, afirma Kerem. En
algunas comunidades de Chiapas el aislamiento fue el resultado de medidas institu-

142 cionales autoritarias destinadas a “frenar” la propagacién de la covid-19 que, por el
contrario, dificultaron la atencién médica y provocaron caos y violencia. Tal fue el
caso de pobladores y pobladoras de la comunidad Hidalgo Joshil, en el municipio de
Tumbald, al norte del estado, quienes realizaron una manifestacién para protestar por
la situacién de aislamiento y fueron brutalmente reprimidos por la policia militar y
por civiles armados, lo que provocé que algunas personas resultaran heridas (Mufioz
Ramirez 2020).

Con los hospitales vistos como centros de contaminacién y muerte, la deman-
da de las parteras aumenté mucho, lo que sobrecargé su trabajo, pero no impidié
que siguieran atendiendo a las mujeres, a las personas enfermas y a las familias que
acudian a ellas. La gente buscaba la manera de quedarse en las comunidades donde
podian contar con las parteras. Ademds, relaté Ame que las parteras se dieron cuenta
de que hubo una mayor demanda de terapias naturales con plantas, y debido a que
las parteras acostumbran a usar esas terapias, acudieron a ellas en busca de consejo:
“es mejor nuestra planta, ahorita, ya mds refugiado estd aqui en la santa planta con
el trabajo de las parteras, es mds que se va a meter mds alli, no, yo escucho, me estdn
informando. Mil veces dicen que sepamos nuestra planta, que sepamos nuestro co-
nocimiento, aqui curamos, aqui aliviamos” (entrevista a Ame, San Cristbal de Las
Casas, 28 de junio de 2022). La misma percepcién reporta la partera Dofia Yakan
Kulum, de la comunidad de San Juan Cancuc, quien comenzé a elaborar jarabe de
hierbas para fortalecer y tratar a nifios y nifias durante este periodo (entrevista a Dofia
Yakan Kulum, San Juan Cancuc, 11 de enero de 2023).
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Tan solo en los primeros seis meses de la covid-19, las parteras del municipio de
San Andrés Larrainzar atendieron 2868 partos, cifra siete veces superior al promedio
de nacimientos atendidos en ese lugar, segin un articulo publicado en el portal de
noticias Pie de Pdgina (Mariscal 2020). Berrio y Sesia (2021) llegaron a la misma con-
clusién sobre el aumento de la atencién y la importancia del trabajo de las parteras
durante la pandemia:

Las parteras siguieron atendiendo en pandemia, formaron a otras parteras y confor-
maron equipos de atencién para solventar las demandas de mujeres embarazadas.
En algunos estados como Chiapas, por ejemplo, el INEGI (2021) reporta que, en
2020, las parteras atendieron 47 % de los nacimientos ocurridos en la entidad.
Igualmente brindaron una atencién mds alld del proceso reproductivo pues aten-
dieron la covid-19, dieron tratamientos a familias enteras, a ellas y a sus propias

familias (Berrio y Sesia 2021, 43).

Ame cuenta que las parteras consideraban la covid-19 una enfermedad que afectaba
fisica, espiritual y emocionalmente, y el tratamiento que utilizaban también actuaba
en las tres dimensiones. Trataban la enfermedad “atacando sus sintomas” (fiebre, difi-
cultad para respirar, etc.) con las medicinas naturales conocidas en las comunidades,
con las que sus cuerpos estaban acostumbrados y con las plantas en las que tenian
fe. En el sentido del mundo maya, para usar plantas curativas hay que tener fe en su
poder, de lo contrario no funcionardn.

Las parteras también brindaban apoyo emocional a las familias de las personas
enfermas. El cuidado de las emociones, la mente, el espiritu y el entorno, ademds del
cuerpo, también forma parte de la visién de la medicina tradicional maya sobre la
curacion, ya que las enfermedades son vistas como algo que se relaciona con condi-
ciones invisibles y también como un hecho social relacionado con el incumplimiento
de alguna norma u obligacién del individuo con la comunidad o sus ancestros. En la
concepcién maya de la curacién, las enfermedades son vistas de modo etnocéntrico,
es decir, son percibidas como inherentes a la constitucién de los pueblos originarios,
y por lo tanto, solo se curan a través de procesos terapéuticos tradicionalmente cono-
cidos (Arias 2020).

Otro tema que emergi6 en los talleres fue el de la vacuna y las medidas para pre-
venir el virus. Algunas comunidades vefan con desconfianza la vacuna por la rapidez
con la que fue producida y cuestionaron las medidas establecidas, especialmente el
uso de mascarillas. “La gente se preguntaba por qué debian llevar mdscaras si iban
a trabajar en el campo, con calor. ;No serfan estas circunstancias las que, en lugar
de proteger, potenciarfan la contaminacién?” (entrevista a Ame, San Cristébal de
Las Casas, 28 de junio de 2022). Para Ame, muchas de las enfermedades actuales
estdn relacionadas con la dieta que llevamos, cada vez menos saludable: “refrescos
en lugar de jugos naturales, tortillas industrializadas, semillas llenas de fertilizantes”
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(entrevista a Ame, San Cristobal de Las Casas, 28 de junio de 2022). Por eso, cuidar
la alimentacién sana fue una de las precauciones durante la pandemia.

Cusicanqui (2020) nos comenta que la crisis sanitaria nos ha devuelto al nivel ele-
mental de la vida: pensar qué vamos a comer, qué vamos a cocinar, qué vamos a be-
ber, etc. Es decir, al final del dia lo que importa es que estamos vivos y hemos vivido
bien, con tranquilidad y salud. Estas son aspiraciones que los pueblos originarios de
diferentes etnias nos han demostrado a lo largo de los siglos. Esto significa recuperar
el tejido social danado por las ambiciones capitalistas, reconectar con la naturaleza,
comer alimentos sin venenos, retomar las formas de cuidar y curar independientes
de la industria farmacéutica, que los pueblos originarios han mantenido sabiamente,
a pesar de todos los intentos por eliminarlas. También significa retomar una relacién
mds afectiva con las personas, con el trabajo, con la reproduccién de la vida.

Al resistirse a los programas, leyes y reglamentos institucionales, ;pretenden las
parteras tradicionales mayas no solo defender su autonomia, sino también las for-
mas de atencién y curacién no mercantiles que ponen en duda la total necesidad
de la industria farmacéutica? La mayor demanda de parteras y quienes en general
se dedicaron a la sanacién tradicional durante la pandemia apunta, quizis, al deseo
de recuperar un tejido social danado donde la gente se ha vuelto dependiente de un

144 sistema que la enferma y luego le exige que pague para curarse, lo cual forma parte de
un circulo vicioso de males que parece no tener fin. En varios estudios (Krenak 2020;
Cusicanqui 2020; Instituto Pacs 2020) se ha reflexionado sobre lo que los pueblos
originarios han dicho sin ser escuchados; que la pandemia ha demostrado lo dafiino
que es este sistema en el que vivimos, que la cura estd en reconectar con la naturaleza
y devolverle su importancia.

4. Refugios ancestrales

La experiencia pandémica a través de la mirada y de las acciones de las parteras tradi-
cionales mayas nos remite a situaciones en las que mujeres racializadas, descendientes
de pueblos colonizados que sobrevivieron al genocidio, recurren a los conocimientos
heredados de su ancestras y ancestros para apoyar a personas enfermas. Fortalecer el
espiritu, animar a las personas a recurrir a las medicinas de la tierra, son algunas de
las acciones que permiten a estas mujeres salvar la vida de cientos de personas en sus
comunidades: otras mujeres, infantes y gente de todas las edades. Incluso frente a la
desinformacién que genera miedo, conflicto y muerte, ellas no detienen su trabajo.
No tener miedo, seguir adelante, confiar en sus conocimientos. Esto hizo que mu-
chas mujeres viesen su fuerza y, frente al virus desconocido, buscasen no el lugar de la
medicina hegemonica, sino el lugar donde se hace la medicina de la tierra, las manos
que levantan bebés, un lugar seguro, conocido, un refugio.
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Al igual que las parteras invocaban sus conocimientos ancestrales y animaban a
las personas a no dejarse vencer por el miedo, el escritor Ailton Krenak (2022) nos
recuerda que no podemos rendirnos a las narrativas del fin del mundo que agotan
nuestras fuerzas y nos impiden enfrentarnos a los males del capitalismo. En cambio,
nos anima a ver que nuestra salida de este fin del mundo estd en nuestra ascendencia,
en la recuperacién de lo que ya estaba en nuestros territorios antes de la colonizacién.

Desde la perspectiva de vivir en ruinas, en un mundo deteriorado por la devas-
tacién ambiental provocada por el capitalismo (Tsing 2021), experimentar la pan-
demia deviene en invitacién a pensar en mundos alternativos o formas de seguir
viviendo. Para los pueblos originarios, cuyos mundos comenzaron a desmoronarse
tras el contacto con la colonizacién, pensar en formas de seguir viviendo no es algo
que comienza con la crisis sanitaria, es parte de su lucha por existir. Durante mucho
tiempo estos pueblos han vivido en las ruinas, han experimentado condiciones de
exclusidn, limitacidn, escasez y precariedad en diversos dmbitos de la vida, condicio-
nes alarmantes en otros contextos, pero que son parte del dia a dia de estas personas.
Ademds, tejen estrategias de supervivencia para sostener no solo sus vidas, sino las del
mundo entero.

Las existencias de los pueblos originarios, en sus mds diversas expresiones, nos
muestran que las que han garantizado la vida son las politicas cotidianas, centradas en
la reproduccién de la vida y en el acuerpamiento entre mujeres, aunque se consideren
las més frégiles, “las nadie”, “las sin voz”. Eso solo es posible, como en las setas que
sigue la antropéloga Anna Tsing (2021), gracias a que esas mujeres han tejido relacio-
nes colaborativas en condiciones precarizadas y de acuerpamiento con todos los seres
para construir reciprocamente su existencia. ;Qué serian de las comunidades rurales
empobrecidas de Chiapas sin sus sanadores, sanadoras y parteras tradicionales? ;Qué
serfan de estas personas sin los demds seres que habitan sus territorios y con los cuales
componen sus medicinas y terapias?

En este sentido, me pregunto: ;cudndo las parteras mayas nos hacen el llamado
a no tener miedo nos estdn invitando a continuar la lucha por todas las formas de
vida?, ;cudndo persisten por la continuidad de la parteria tradicional nos estdn ofre-
ciendo otras formas de existencia a las que habria que cuidar? Si eso es asi, debemos
abrazar aquella existencia que nos reconecta con nuestros territorios a partir de otros
paradigmas y no la de un mundo destrozado, basada en el consumo desenfrenado
que transforma bienes naturales en mercancias. Eso serfa como atar nuevamente el
cordén umbilical a la madre tierra y volver a asistir al parto, esta vez a través de las
manos amorosas de las parteras tradicionales.
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Esta investigacion se realizé con el apoyo de una beca doctoral otorgada por el Con-

sejo Nacional de Humanidades, Ciencias, y Tecnologias (CONAHCYT) de México.
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