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Resumen

En este articulo se analiza la categorfa “desaparicién burocrdtica”, utilizada en México para referirse a una modalidad
de desaparicion perpetrada por las instituciones del Estado y sus agentes. Esta categoria politiza la idea de “crisis foren-
se”, que difumina las causas del problema situdndolo como algo extraordinario. El objetivo es mostrar cémo la idea
de “desaparicién burocrética” se estd convirtiendo en una “categoria politica local”, acufiada por familias de personas
desaparecidas, permitiéndoles enunciar y denunciar unos fenémenos supuestamente dispersos. El andlisis se sustenta
en los datos obtenidos a lo largo de una etnografia de dos anos de duracién, realizada en el marco de un acuerdo de
colaboracién con el colectivo Uniendo Esperanzas del estado de México. A través de las mujeres que conforman este
grupo, fue posible realizar una “etnografia burocrética en acompanamiento”, la cual permiti6 observar los procesos que
se describen y se analizan. Por tltimo, se formulan algunas lineas de reflexién en torno a la forma en que las practicas
rutinarias de las personas burécratas constituyen graves violencias corporativas, entre ellas la desaparicién burocratica.
La principal conclusién del articulo consiste entonces en mostrar que las rutinas de las burocracias de la basqueda y
la desaparicién responden a légicas de fragmentacién de la informacién forense y expresan formas de hacer Estado.

Descriptores: burocracia; desaparicién; Estado; etnografia; México; violencia.

Abstract

In this article, the category “bureaucratic disappearance” is analyzed. This category is used in Mexico to refer to a
mode of disappearance perpetrated by state institutions and their agents. This category politicizes the idea of “forensic
crisis,” which obscures the causes of the problem insofar as it characterizes it as something extraordinary. The objective
of the article is to demonstrate how the idea of “bureaucratic disappearance” is being converted into a “local political
category,” coined by the families of disappeared people to enunciate and denounce phenomena that are supposedly
uncommon. The analysis is sustained by data obtained through two years of ethnography conducted in the framework
of a collaborative agreement with the collective Uniendo Esperanzas. With the women that make up this group, it was
possible to conduct a “bureaucracy ethnography in accompaniment,” which enabled observing the processes that are
described and analyzed in the article. Finally, several lines of reflection are formulated in relation to the form in which
routine practices of bureaucrats constitute serious corporate violence, among which bureaucratic disappearance stands
out. The main conclusion is that bureaucratic routines in searching for people and in disappearances are understood
in terms of forensic information fragmentation and express forms of stateness.

Keywords: bureaucracy; disappearance; state; ethnography; Mexico; violence.
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1. Introduccién

Al atravesar la gran puerta del garaje de la casa me sorprendié un aroma intenso a
rosas, claveles y lilis. La frescura de esa manana de junio todavia podia respirar sin
agobios, antes de que los rayos del sol alcanzaran, invictos, cada extremo de mi piel.
A mi lado venia Paola,' la comprometida fundadora e integrante del Eje de Iglesias®
de la Brigada Nacional de Busqueda (BNB),’ cuyo acompafiamiento espiritual seria
crucial en los siguientes momentos. A lo largo del zagudn se habian dispuesto sillas
que, en su mayoria, estaban vacias. Todavia era muy temprano para que se empeza-
ran a ocupar. Nos acercamos al fondo del espacio, donde el hermano de Helem nos
recibié con un café de olla y nos explic6 que su hermana habia subido a descansar un
rato. Después de darle un abrazo, Paola y yo nos giramos hacia el centro de la sala,
donde se encontraba el motivo por el cual nos habiamos desplazado hasta este peque-
fio pueblo del oriente del estado de México, entidad federativa cercana a la capital del
pais. Rodeado por coronas de flores blancas y rojas, en el atatid reposaba el cuerpo de
Pedro. Al cabo de unos minutos, Helem, su hija, bajé a recibirnos.

Esta joven, integrante del colectivo de busqueda Uniendo Esperanzas, buscé a su

papd durante tres afios hasta que fue notificada de que el cuerpo de Pedro ingres6 a

170 la morgue tres dias después de su secuestro y que, durante todo el tiempo que duré
la bsqueda, siempre estuvo en los servicios periciales. Ahora Helem podrd darle un
entierro digno.

Pedro, Gonzalo o Braulio son tan solo algunos de los nombres que dan historia a
una modalidad de desaparicién no tipificada juridicamente en México. Una forma
de desaparecer a la que las familias, los medios de comunicacién, las organizaciones
de derechos humanos y la academia ya han denominado desaparicién burocritica,
administrativa, institucional o doble desaparicidn.

Desde 20006, fecha en que el expresidente Felipe Calderén militarizé la segu-
ridad publica para combatir al narcotrifico, la violencia en México ha ido en au-
mento. El Instituto Nacional de Geografia y Estadistica (INEGI) registra mds de
350 000 muertes violentas de 2007 a 2021, y el Registro Nacional de Personas
Desaparecidas y no Localizadas (RNPDNO) contabiliza 102 000 desapariciones
desde ese afio, aunque en realidad las familias senalan que existe un subregistro. Es-
tas cifras, que son personas e historias, se traducen en muchas “vidas suspendidas”
(Colectivo Uniendo Esperanzas 2023). Debido a esto y a la inaccién estatal ante
las obligaciones de busqueda y de investigacién del delito, familiares y personas
solidarias* formaron colectivos que impulsan busquedas, promueven avances en

Los nombres citados son seudénimos con el objetivo de mantener el anonimato de las y los informantes.
El Eje de Iglesias fomenta el ecumenismo y realiza acompanamiento espiritual a las familias durante sus bisquedas.

La BNB es una intervencién de bisqueda generalizada autogestionada por familiares y por personas solidarias.

BN =

Personas acompanantes que no tienen a nadie desaparecido.
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las investigaciones y presionan a las autoridades —me refiero a cualquier burécrata—
para generar reuniones de seguimiento. También se organizan acciones colectivas
de protesta y de memoria.

En diciembre de 2021, el exsubsecretario de Derechos Humanos, Alejandro
Encinas, anuncié que México estaba atravesando una “crisis forense” y que habia
un gran atraso en materia de identificacién humana (Martinez y Méndez 2021).
Para las familias esto era un secreto a voces, ya que el sistema publico forense del
pais acumula mds de 72 000 cuerpos inertes sin identificar que permanecen en
refrigeradores de morgues, en bodegas, en fosas comunes y en universidades (Tzuc
y Sdnchez 2024). En esta cifra no estdn incluidos los cuerpos ocultados de manera
ilegal, pues tan solo corresponde a aquellos que han iniciado su recorrido por las
burocracias forenses.

A la luz de esta situacidn, los colectivos de bisqueda comenzaron a denominar
el fenémeno desaparicién burocrdtica, administrativa, institucional o doble desapa-
ricién. Con ello, no solo sefalan al Estado, también muestran que lo que el discurso
politico llama “crisis” no es una situacién de excepcionalidad, sino algo que se pro-
duce en el dia a dia y que se ha enquistado en las actuaciones institucionales. De este
modo, el gesto de poner nombre a un hecho que no tenia forma de ser enunciado,
habilita su visibilizacién y le da un sentido, apuntando a la sistematizacién de las
précticas que lo producen y permitiendo su denuncia. Asi, sostengo que la desapa-
ricién burocritica se estd convirtiendo en una categoria politica local, o sea, en “un
concepto localizado e histérico” (Pita 2022, 33) en México.

Durante la primavera del ano 2023 pude acompanar el proceso de notifica-
cién y restitucién del cuerpo de Pedro, papd de Helem, companera del colectivo
Uniendo Esperanzas en el estado de México, una organizacién fundada en 2018
por Verdnica y de la que forman parte unas 20 familias. Mi colaboracién con las
familias de este colectivo se remonta a 2022, cuando asist{ a la ocasién en el que
Helem se incorporé al grupo. El momento de la localizacién de Pedro tuvo un
fuerte impacto para el colectivo y permitié conectar con muchas historias similares
que se dan en el pais.

Retomando mis experiencias etnograficas en el campo y durante el acompana-
miento del caso de Pedro y Helem, en este articulo argumento que el Estado mexi-
cano se convierte en un agente desaparecedor miultiple por su participacién directa
en muchas desapariciones, por la omisién en la investigacién y por la demora en la
identificacién forense. Derivado de ello, explicaré cémo la enunciacién de la desa-
paricién burocritica, acompafada de la visibilizacién de estas pricticas, habilita su
denuncia. Para terminar, reflexionaré sobre cémo la existencia de esta modalidad de
desaparicién constituye una violencia burocrdtica.
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2. Desaparecer en las burocracias forenses: etnografia
burocrética en colaboracién con las familias

La investigacién que sostiene este articulo se encuadra en una antropologia del Es-
tado, realizada en colaboracién con el colectivo Uniendo Esperanzas en el estado de
México. Para ello, tomé como ejemplo varias etnografias burocrdticas realizadas en
América Latina (Wanderley 2009; Jaramillo Sierra y Buchely Ibarra 2019; Garcia
Jérez y Martinez Bassallo 2021; Agudo Sanchiz, De Souza Lima y Navallo 2025),
en particular de estudios sobre burocracias y su rol en las desapariciones en México
(Villarreal Martinez 2020; Robledo 2020; Verdstegui Gonzédlez 2020; Montenegro
2022). Utilicé la observacién participante en espacios de interaccién entre familias
y autoridades, la conversacién informal con las familias y las entrevistas semiestruc-
turadas con los y las burécratas. También solicité informacién sobre procedimientos
internos a la Plataforma Nacional de Transparencia (PNT).

Cabe sefialar que todo el proceso etnogrifico se realizé junto al colectivo y desde
la propuesta de una metodologfa colaborativa con un enfoque activista (Herndndez
Castillo y Terven 2017), por lo que no realicé observacién participante de las bu-
rocracias de manera independiente, sino siempre acompanando al colectivo en sus

172 interacciones con las autoridades. Este proceso conllevé la elaboracién de dos talleres
donde, a modo de plitica colectiva, se hicieron diagnésticos de las burocracias de la
desaparicién y me permitieron alcanzar una fase preliminar de teorizacién con mis
colaboradoras.

He denominado a este proceso una “etnografia burocrética en acompafiamiento”.
Considero importante remarcarlo, pues el hecho de acudir con las familias a los es-
pacios institucionales me dio acceso a lugares a los que no podria haber asistido de
otra manera —me refiero a mesas de trabajo y seguimiento de avances en las fiscalias,
a busquedas en el campo y a cateos en predios—, pero también hizo que determinados
y determinadas burdcratas desconfiaran de mi. De igual modo, mi compromiso hacia
el colectivo me posiciond, en numerosas ocasiones, en situaciones de conflicto con
las autoridades que eran mi foco de interés. He desarrollado esta doble relacién —ante
y frente al Estado— de la “etnografia burocritica en acompanamiento” en otro texto

académico (De la Serna Alegre 2025).
Un mes antes del entierro: 3 de mayo de 2023

Durante una videollamada que mantuvimos las personas solidarias con Verénica,
nos comunicé que Marisol, la agente del Ministerio Ptblico (AMP) encargada de la
carpeta de investigacién de Helem, habia informado que habia una probable locali-
zacién de Pedro. El motivo que nos unié fue pensar una forma de acompanamiento
del proceso oficial de notificacién. Entre todas buscdbamos la manera de explicarles a
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Helem y a su hermano lo que estaba sucediendo y cudles eran sus opciones. Acorda-
mos que era preferible que supieran lo que sucedia de voz de sus propias companeras
antes que por las autoridades. Esto se debe a que, cuando Pedro fue desaparecido y
Helem y su hermano —menor de edad en ese entonces— fueron a interponer la de-
nuncia, los policias del turno los acusaron de formar parte del secuestro de su propio
padre. Este evento les provocé una gran desconfianza, motivo por el cual decidimos
que era mejor darles la noticia nosotras.

Unos dias después, durante un encuentro presencial del colectivo, convocamos
a Helem y a su hermano. Cuando el ambiente fue propicio, les pedimos sentarnos
en circulo. Se acomodaron en una de las sillas y escucharon a Verénica, que empezé
a relatar la situacién. Les conté que habfa una posible localizacién de su papd en la
morgue de Pachuca, Hidalgo —territorio cercano al estado de México y a la Ciudad de
México—, pero que no disponfamos de mds informacién. Asimismo, les advirtié que,
si en Pachuca les pedian firmar un documento para entregarles el cuerpo, ellos toda-
via estaban en su derecho de solicitar una prueba genética. El semblante de Helem se
entristecid, nos dijo que sentia una contradiccién de sentimientos, que juntaba cierta
sensacion de paz con una honda pena. Por su parte, su hermano estaba confuso, no
entendia por qué el cuerpo de su papd estaba en Hidalgo cuando Helem y ¢l habian
ido a revisar carpetas de personas fallecidas no identificadas a esa misma fiscalia los
dias posteriores a la desaparicién. Debido a que en ese momento no podiamos resol-
ver mds dudas, quedamos en acompanarlos a la fiscalia de Pachuca el dia asignado
para la notificacién, que seria el lunes 6 de mayo.

6 de mayo de 2023

Por la mafana, varias integrantes de Uniendo Esperanzas salimos temprano hacia Hi-
dalgo y dos horas después nos encontramos con Verdnica y con Helem en la fiscalia.
Durante el camino, Ilich —psicélogo, miembro del Eje de Iglesias y solidario— y yo
nos dedicamos a buscar en las normativas cémo debia llevarse a cabo una notificacién
de localizacién sin vida. Encontramos lo siguiente:

Protocolo Homologado de Busqueda (PHB). Apartado 6.2. Localizacién sin vida.
Pirrafo 513: La notificacién de una localizacién sin vida debe hacerse a la familia con
extrema sensibilidad, por un equipo interdisciplinario que incluya personal especiali-
zado en psicologia y asesoria juridica. En los casos en que la notificacién emane de la
identificacién de su cuerpo o restos, el equipo debe integrar también personal pericial
y forense que conozca el caso o haya intervenido en la identificacién (Secretaria de
Gobernacién 2020, 108).

Ilich subray¢ el acierto de haber avisado a Helem y a su hermano con anterioridad y
de hacer el acompanamiento colectivo, porque asi estarian preparados para esta etapa
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del proceso y podrian tomar las mejores decisiones. Sin embargo, en la sala de espera
de fiscalia, antes de entrar a la reunién, las autoridades de Hidalgo le explicaron a
Helem que solo podria entrar acompafada de una persona. Debido a que su herma-
no todavia no llegaba, ella decidi6 acceder con Verénica. En el interior ya estaban
reunidas las autoridades del territorio y las del estado de México, incluidos los fisca-
les especializados y los AMP. La presencia de funcionarios y funcionarias de los dos
estados era importante puesto que en ambos existian carpetas de investigaciones,
ya que en el estado de México se interpuso la denuncia y en Hidalgo se encontré el
cuerpo.

Las que no entramos nos sentamos en la sala de espera mientras se llevaba a cabo
la reunién a puerta cerrada. Mientras esperaba, observé que el plafén del techo estaba
roto en una parte y dejaba ver las humedades en una de sus esquinas. Las sillas eran
incémodas, y después de unos minutos se volvian resbaladizas, asi que tuve que vol-
ver a colocarme recta. Repeti ese movimiento varias veces. La escasa de luz natural era
suplida con luces de neén que volvian atn mds gris el de por si tétrico ambiente en el
que estdbamos. Todo lo demds eran puertas cerradas. De vez en cuando una se abria
y salia alguien en traje o con tacones. Pasaba de largo al lado de nosotras y proseguia
su camino. La puerta se volvia a cerrar. Mientras, las recepcionistas bromeaban con

174 uno de los abogados que salia a platicar con ellas.

Sara Ahmed propone una fenomenologia de las puertas cerradas y cémo estas se
vinculan con la violencia institucional. “Las puertas pueden ser el modo en que las
oficinas se convierten en dtomos; las denuncias pueden empequenecerse si se mantie-
ne a las personas que denuncian apartadas unas de otras. Las puertas nos dan pistas
de que estd sucediendo algo que debe mantenerse en secreto” (Ahmed 2022, 312).

A pesar de que Helem fue advertida de la posible localizacién de su papd por
un grupo de personas en las que ella confiaba, las burocracias atomizaron los flujos
colectivos con puertas cerradas y con secretos, controlaron la potencia colectiva con
esa administracion de los espacios y de los sonidos. Una notificacién adecuada, de
acuerdo con el PHB, es la que sucede con un equipo amplio de profesionales. Sin
embargo, ese equipo no incluye a los colectivos que acompanan antes, durante y
después del anuncio oficial a las personas afectadas. Las puertas cerradas controlan
la informacién y la gestién del desborde. Los colectivos han tenido que aprender a
negociar con quienes cierran esas puertas, a pesar de que su labor principal es la con-
traria: abrir todas las puertas posibles.

No pasé mucho tiempo hasta que de una de esas puertas salié Marisol, la AMP
encargada del caso. Al preguntarle, nos explicé que el cuerpo de Pedro habia ingre-
sado a los Servicios Médicos Forenses (SEMEFQO) de Pachuca a los tres dias del se-
cuestro y que, si lo pudieron identificar tres afios después, fue por un convenio con el
Instituto Nacional Electoral (INE) por el cual se contrastaron datos dactiloscépicos
con el cuerpo. Esto significaba que Pedro no estuvo oculto en una fosa clandestina
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ni retenido contra su voluntad. Durante todo este tiempo Pedro permanecié en la
morgue, es decir, en manos de las burocracias forenses del territorio.

Helem y su hermano no aceptaron la entrega de Pedro en ese momento, esperaron
un mes mds hasta que el estado de México tuviera un resultado positivo para la prue-
ba genética. De acuerdo con Helem, en ninguno de los dos procesos de notificacién
—ni en el de Hidalgo ni en el del estado de México— estuvieron presentes los equipos
periciales responsables de la identificacién, contraviniendo el PHB. A pesar de ello,
Helem y su hermano pudieron enterrar a su papd y continuar con la investigacién
para conocer la verdad y obtener justicia. Pero ese proceso ya es otra historia.

3 de julio de 2023

Refrenda INE disposicién del padrén electoral para la bsqueda, localizacién e identifi-
cacién de personas desaparecidas. Participa la consejera Carla Humphrey en la presen-
tacién de avances de la estrategia de bisqueda, localizacion e identificacién de personas
en el estado de Hidalgo [...]. En Hidalgo se han identificado 76 personas y se han loca-
lizado a 11 [...]. A menos de ocho meses de firmado el convenio de colaboracién con el
Gobierno estatal, de 126 solicitudes recibidas de identificacién de personas, se han emi-
tido 76 dictdmenes de candidaturas confirmadas por algtin perito de la institucién que
solicitd la busqueda [...]. Carla Humphrey recordé que, desde 2016, el INE comenzé
con la firma de convenios con distintas instancias del Estado mexicano para colaborar
con esta gran base de datos que es el padrén electoral que hoy tiene cerca de 98 millones
de datos de personas en el pais (INE 2023, parrs. 8-9).

En julio sali6 ala luz el convenio del que nos hablé Marisol. Debido a que en México
no hay una cédula de identificacién obligatoria, tampoco existe una base de datos
centralizada que aglutine todas las huellas dactilares. La tnica identificacién oficial,
ademds del pasaporte, es la credencial del INE, cuyo objetivo es habilitar el voto.” No
obstante, el INE es un organismo constitucional auténomo que goza de total inde-
pendencia y autonomia respecto de los poderes tradicionales del Estado, por ello, los
Gobiernos y las fiscalias tienen que establecer convenios con dicha institucién con el
fin de obtener los datos biométricos. La fragmentacién reina en los procesos relacio-
nados con la informacién forense.

A pesar de que estos convenios son exigidos por la Ley General en Materia de
Desaparicién Forzada, Desaparicién por Particulares y del Sistema Nacional de
Busqueda promulgada en 2017, el acuerdo no se firmé hasta el afio 2023. Intriga-
da por la actuacién de las comisiones de busqueda ante este tipo de desaparicién,
acudi a hablar con un exfuncionario de la Comisién Nacional de Bisqueda (CNB).

5 Araiz del hallazgo el 5 de marzo de 2025 de un campo de exterminio en Teuchitldn, Jalisco, la presidenta Claudia Sheinbaum propuso
una serie de medidas. Una de ellas es la reforma a la Ley de Poblacién, con la que pretende habilitar la Clave Unica de Registro de
Poblacién (CURP) como mecanismo tnico de identificacién oficial.
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Pablo participé en el equipo encargado de realizar lo que el PHB denomina bus-
queda generalizada.

En 2020 le pusimos el nombre “btisqueda generalizada de datos” a dos procesos que
desembocan en un tercero. El primero es la creaciéon de bases de datos, cuando hubiera
una inexistencia de ellas [...]. El segundo es comparar los datos de registro nacional
[de personas desaparecidas], sea con estas bases de datos internas, sea con otras bases
de datos preexistentes [...] como actas de defuncién [...] o personas beneficiarias de
un programa social (entrevista a Pablo, 29 de febrero de 2024).

Una de las primeras y mds importantes bases de datos que crearon fue la del mé-
dulo de fosas comunes, gracias a la cual se pudo localizar a varias personas.® Para

Pablo,

lo que performaron esas bases de datos es la mediocridad de las instituciones [...]. El
primer problema es que exista documentacién. El segundo es acceder a la documen-
tacién y el tercero es que la documentacién sea electrénica y més todavia que lo sea
en un formato tal que sea susceptible del procesamiento que se requiere (entrevista a

Pablo, 29 de febrero de 2024).
176
La mediocridad podria evitarse si las instituciones en posesién de esas bases de da-
tos se coordinaran para centralizar y homologar la informacién. Sin embargo, la
fragmentacién y el secretismo —trabas para acceder a la informacién— impiden la
buena gestién de los datos. En efecto, si se hubiera impulsado con mayor agilidad la
busqueda entre la base de datos de personas fallecidas sin identificar en el SEMEFO
de Pachuca y la del INE, Helem y muchas otras personas se habrian ahorrado el su-
frimiento de una bdsqueda prolongada durante afios.

Es mds, si existiera un registro centralizado de personas fallecidas no identificadas
—algo que establece la Ley General en Materia de Desaparicién Forzada, Desapari-
cién por Particulares y del Sistema Nacional de Basqueda en su articulo 111— que
se pudiera contrastar con datos biométricos y genéticos, se podrian obtener muchas
identificaciones. Entonces, ;por qué esto no sucede? En los siguientes acdpites sos-
tengo que la fragmentacién de la informacién forense es una forma de administra-
cién del Estado que se convierte en una violencia contra las familias, pues habilita
la desaparicién burocritica.

6 Mediante una solicitud de transparencia obtuve el dato de que cuatro personas fallecidas no identificadas fueron localizadas en la fosa
comiin del Panteén Dolores de la Ciudad de México durante el afo 2023.
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3. La desaparicién burocratica y la construccién
de una “categoria politica local”

En México, la Ley General en Materia de Desaparicién Forzada, Desaparicién por
Particulares y del Sistema Nacional de Bisqueda abre la puerta a una interpretacién
amplia de lo que se entendia por desaparecer (ver Gatti 2017, 2022 y Gonzélez Vi-
llarreal 2020). Esto debido a que, si bien constituye un delito, una persona desapa-
recida es “la persona cuyo paradero se desconoce y se presume [...] que su ausencia
se relaciona con la comisién de un delito” (Ley General en Materia de Desaparicion
Forzada, Desaparicién por Particulares y del Sistema Nacional de Basqueda 2017,
art. 4). Esta definicién “expresa nitidamente la tension entre un concepto comunica-
tivo o informacional [...] y un concepto criminal” (Yankelevich Winocur et al. 2022,
36) y permite que se pueda hablar de desaparicién burocritica para hacer referencia a
una modalidad de desaparecer tras la cual no hay, de manera necesaria, una intencién
o crimen doloso, sino que se entrama a partir de un encadenamiento multiple de
actuaciones de rutina que terminan produciendo la desaparicién de un cuerpo.

No obstante, estas précticas del Estado quedan reducidas a faltas administrativas,
favoreciendo la dispersion de las actuaciones burocrdticas que desaparecen cuerpos
y eliminando la posibilidad de comprenderlas como “formas de hacer Estado” (De
Souza Lima 2012), que emanan de una agencia colectiva y corporativa. Por ello,
considero que ponerle nombre a esta forma de desaparecer permite darle un sentido
unificado a algo que estaba fragmentado. Sostengo que este proceso de enunciacién,
que se da de la mano de las familias, de las organizaciones de derechos humanos y
de la academia, estd elevando la nocién de desaparicién burocritica a una “categoria
politica local”.

Retomo esta nocién de Marfa Victoria Pita (2022), quien la utiliza para explicar
la manera en que la idea de “violencia institucional” en Argentina se construyé, por
parte de activistas y victimas, para describir las violencias del Estado, especificamente
las violencias cometidas por las fuerzas de seguridad en el contexto de la democra-
cia. El éxito de este concepto fue tal que se llegé al “reconocimiento de una serie de
précticas que hacen a un fenémeno que hoy tiene nombre de su validacién social y
politica, de su expansién y sus usos publicos, de su legitimacién y de su instituciona-
lizacién” (Pita, Corbelle y Cozzi 2022a, 6). Es decir, al identificar y nombrar cierto
tipo de prdcticas normalizadas y posicionar una confrontacién en torno a ellas, se
puede visibilizar una situacién de violencia que pasaba desapercibida y asi construir
un discurso politico que permita, eventualmente, una institucionalizacién de la de-
nuncia de esas précticas.

Algo similar se estd construyendo en México a partir del concepto desaparicién bu-
rocrdtica, administrativa o institucional, pues permite nombrar bajo un mismo término
una serie de procedimientos aparentemente no relacionados que, concatenados y de
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manera sistemdtica, generan el ocultamiento de cuerpos —aunque no haya un delito o
una intencién dolosa detrds—. Esta enunciacién permite una confrontacion con las bu-
rocracias del Estado pues las considera responsables. Ahf reside su dimensién politica.

La reciente legislacién en materia de desaparicién trajo consigo la creacién de una
nueva institucionalidad —comisiones, fiscalias especializadas, mecanismos, protocolos
y bases de datos— que no termina de asentarse. No obstante, esta burocracia vino a
desarrollarse sobre un trasfondo que ya acarreaba problemas de largo aliento. Asi,
la apertura de las fiscalias especializadas en desaparicién sucedié en un sistema de
procuracién de justicia que acumulaba indices de impunidad altisimos y que se han
mantenido superiores al 90 % (Impunidad Cero 2023).

En cuanto al caso especifico de las burocracias forenses y a la informacién que
poseen, reina la dispersién. Las comisiones de bisqueda no pueden acceder a esta de
manera fluida debido a que en la mayoria de estados la atesoran las fiscalias, sin que
se hayan firmado convenios de intercambio. Segin Sol, excomisionada de busqueda
del estado de México, el problema de las personas fallecidas no identificadas

es nuestra gran deuda a nivel nacional, [...] podremos recorrer el mundo completo
con las familias, y estamos exactamente a un lado de la localizacién, pero con una

178 barrera institucional que nos impide verla, [...] ha sido un juego malsano que las
instituciones de procuracién de justicia necesitan abatir, el tema de la secrecia para las
personas no identificadas (entrevista a Sol, 22 de agosto de 2023).

Ante este panorama, las propias familias se organizaron para realizar bisquedas en los
SEMEFO, acudiendo a las morgues de cada estado del pais y revisando, uno por uno,
los expedientes de las personas fallecidas no identificadas. En el colectivo Uniendo
Esperanzas hay un caso de localizacién que se produjo de esta forma, el de Gonzalo,
conocido como Goncis. Sus papds, junto con el colectivo, vieron su fotografia en una
de las carpetas del SEMEFO de Pachuca. Las fiscalias y las comisiones de busqueda
nunca dieron con él. Si bien los procesos de identificacién forense, que es una pric-
tica cientifica y legal, estdn muy regularizados por normativas nacionales —el Proto-
colo para el Tratamiento e Identificacién Forense— e internacionales —el Protocolo
de Minnesota—, los procesos de reconocimiento que llevan a cabo las familias estdn
sujetos a la fragmentacién de las disposiciones internas de cada entidad. En efecto,
no hay ninguna ley que homologue la atencién que se le debe dispensar a las familias
que acuden a reconocer a personas fallecidas no identificadas, dibujindose toda una
“esquizofrenia legal” (Aragén 2021) causada por la inmensidad de normativas inter-
legales de cardcter administrativo.

Mediante dos solicitudes a la PNT pude comprobar que cada institucién foren-
se tiene sus propios procedimientos, en los casos en que existan. En el estado de
México fueron generados por un acuerdo de gobierno entre el fiscal y el gobernador
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(Acuerdo 03/2019), mientras que en la Ciudad de México estd regulado por el
Manual de Procedimientos del Instituto de Ciencias Forenses (INCIFO), aproba-
do en 2019. La dispersién de estos procedimientos genera mucha confusién entre
las familias, que quedan expuestas a practicas de arbitrariedad —“acciones signadas
por la informalidad, aunque no siempre ilegales” (Pita 2022, 27)—y se les dificulta
el acceso a la informacién forense, algo que también constituye un obstdculo para
identificar a las personas que yacen sin identidad.

En México, la conformacién de esta “categoria politica local” se encuentra en un
momento incipiente. Hasta el momento no hay propuestas en el dmbito legal que
busquen regular estas pricticas —aunque en noviembre del 2024 entrevisté a dos fa-
miliares que estdn intentando registrar una denuncia por “desaparicién institucional”
en la Ciudad de México, lo cual sentaria un precedente—, tampoco hay colectivos
especificos que se aglutinen en torno a ello ni existe una tinica forma de nombrarla.
Sin embargo, hay muestras en la literatura académica (Herndndez Castillo de préxi-
ma aparicion; Gatti 2022; Yankelevich Winocur et al. 2022; Robledo 2020), en los
medios de comunicacién (Turati 2023, 301; Rodriguez 2020) y en los encuentros de
familias —por ejemplo, el organizado por el Grupo de Investigacién en Antropolo-
gia Social y Forense (GIASF) el 6 de agosto de 2024 en la Ciudad de México sobre
exhumaciones con enfoque masivo— de que la discusién sobre el problema estd en
expansién. En este articulo utilizo el término “desaparicién burocrdtica” para incluir
las dimensiones de las burocracias del Estado: la administrativa y la operativa.

En este contexto de secretos y fragmentacién de la informacién, la “crisis forense”
pasé a nombrar la otra cara de la moneda: no solo desaparecen personas por la vio-
lencia, también por los procedimientos burocriticos. Ante este escenario, la idea de
“crisis” es muy suave a la hora de sefalar responsables, ya que parece apuntar a una
situacién extraordinaria que requiere medidas excepcionales, invisibilizando las préc-
ticas cotidianas que habilitaron que se llegara a esta coyuntura. Por ello, el término
“desaparicion burocrdtica” sefala dénde reside la responsabilidad de esa crisis.

4. La desaparicion burocratica: una violencia vernacula
corporativa ensamblada por la rutina

La existencia de un nexo entre burocracias y desaparicién es evidente. En palabras de
Carolina Robledo (2020, 137), “las estructuras burocrdticas participan de la admi-
nistracién de cuerpos sin identificar que son buscados por alguien, manifestando un
encadenamiento complejo de responsabilidades en torno a la desaparicién de perso-
nas”. Por ello, resulta necesario preguntarse por la naturaleza de ese nexo.

En México la desaparicién burocritica no es algo nuevo, tiene una historia. De
acuerdo con Gonzdlez Villarreal (2020, 120), las desapariciones perpetradas durante
el periodo de la contrainsurgencia se valieron de técnicas de ocultamiento y de elimi-
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nacién de registros y expedientes. En esa época, las desapariciones burocriticas obe-
decian a una estrategia de Estado y tenian una intencién de ocultamiento. Se conoce
que el ejéreito enterrd, en calidad de desconocidas, a victimas de masacres cometidas
por algunos de sus miembros (Nuno 2024). Durante las dictaduras del Cono Sur
estas pricticas fueron replicadas, no obstante, las que analizo en este articulo difieren
en ese aspecto.

Ximena Tordini ha demostrado que la desaparicién burocritica sucede también
en la actualidad fuera de México. “Las frondosas burocracias administrativas pueden
no ver una trayectoria personal durante dfas [...] esa ceguera produce desaparecidos”
(Tordini 2021, 115). Sin embargo, el caso argentino y el mexicano difieren en la es-
cala —pues los niveles de criminalidad de estos paises no tienen comparacién—.

Es por ello que, si bien ya no se puede hablar de un dispositivo desaparecedor
Gnico, como lo fueron muchos Estados latinoamericanos autoritarios durante la se-
gunda mitad del siglo XX, hay que matizar el andlisis para el contexto mexicano,
acercandolo a propuestas entre las que sobresalen las de Robledo (2020) y Herndndez
Castillo (de préxima aparicién), que introducen la complicidad con el crimen como
una matriz comun de las burocracias del Estado. Prefiero no hablar de una “captura
del Estado” (Vdzquez Valencia 2019) o de propuestas similares, porque no es que el

180 Estado sea débil o fallido y la delincuencia lo “corrompa” o secuestre, sino que se
entrama y configura desde una gobernanza multicriminal (Speed 2019).

No obstante, y para efectos de mi argumento, me voy a enfocar en las actuaciones
burocréticas que no estdn atravesadas por légicas criminales. Se trata de un ejercicio de
aislamiento analitico que busca retratar las préicticas de rutina que, a manera de rios he-
lados bajo las gruesas capas de hielo que son las burocracias multicriminales, se dan en
paralelo a estas.” Estas rutinas tienen que ver con violencias estructurales encalladas en
sistemas de administracion de la muerte que exhiben la poca importancia otorgada a los
cuerpos sin identidad en nuestras clasificaciones sociales (Scheper-Hugues 2004, 280).

Estas pricticas son variadas y se dan en diferentes dmbitos y etapas del proceso
forense. Van desde la omisién de las fiscalias a la hora de establecer convenios para
compartir informacién con otras instituciones hasta el traspapeleo de expedientes
de personas fallecidas no identificadas® —situacién que informé a Uniendo Espe-
ranzas el exfiscal de desaparicién (reunién de avances, 14 de julio de 2023)— o la
falta de protocolos homologados en la atencién a familias que acuden a realizar re-
conocimiento en el SEMEFO. De igual manera, el colectivo también ha documen-
tado “errores de dedo” a la hora de copiar nimeros de carpetas que generaron falsos
duplicados en los expedientes forenses. En Ciudad de México el caso de Braulio
fue importante para documentar y visibilizar negligencias periciales en los servicios

7 De este andlisis excluyo casos de desapariciones burocriticas como las cometidas en las fosas de Tetelcingo y Jojutla, donde la l6gica
multicriminal y clandestina bajo la que operaron las autoridades de Morelos ya ha sido documentada.

8  Algunos expedientes de personas fallecidas no identificadas se “atascan” en la fiscalfa de homicidios y nunca llegan al SEMEFO.
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forenses, pues realizaron una estimacién de edad errénea y registraron a Braulio
como un adulto cuando solo era un nifo de 13 afos (Ruiz 2022). Para el caso de
otras entidades federativas, la prensa dio a conocer que hay estados que delegan el
levantamiento de cuerpos en las funerarias —alterando la cadena de custodia— algo
que sucede en Chihuahua (Vizcarra 2020).

Esta “mirfada de acciones estereotipadas y rutinizadas” (De Souza Lima 2012)
me parecen ejemplos de formas de administracién del Estado y de formas de hacer
Estado en el dia a dia que van mucho mds alld de negligencias fortuitas y aisladas.
Cuestiono el argumento de David Graeber (2015, 84) cuando asegura que las buro-
cracias son “formas de organizar la estupidez” que no producen conocimientos. Tal
vez no generen conocimiento de provecho para las personas usuarias, pero es posible
que si respondan a intereses internos de las propias burocracias o de sus sistemas de
Gobierno.

Es probable que, si se pudiera hacer una documentacién y clasificacién exhaustiva
de todas las actuaciones burocrdticas que anteceden a la produccién de una “desapa-
ricién burocrdtica”, se podria demostrar la sistematicidad y generalidad de estas préc-
ticas del Estado. En la actualidad son los colectivos de familiares y las organizaciones
de derechos humanos las que dan cuenta, desde sus propias experiencias y registros,
de estas “formas de hacer” de las burocracias forenses.

En este punto, se vuelve necesario pensar sobre lo que revelan estos hechos del
funcionamiento de las burocracias. En relacién con el argumento de De Souza Lima,
Akhil Gupta, desde un enfoque foucaultiano, afirma que “la violencia estructural es
actuada a partir de las pricticas cotidianas de las burocracias” (Gupta 2012, 274).
Esta argumentacion es esencial, pues permite profundizar el andlisis en la dimensién
del poder burocrdtico, més alld de su existencia en su rol de “mundos sociales interac-
tivos” (Bernstein y Mertz 2011, 7).

Resulta evidente que existe una suerte de banalidad en la forma en que se produce
una desaparicién burocritica, pues emerge de actuaciones imbricadas en rutinas loca-
les, normalizadas. Esto es lo que justifica que la desaparicion burocrdtica se entienda
como una “violencia verndcula” (Tiscornia y Sarrabayrouse 2004), ya que est forma-
da por un conjunto de acciones ligadas y atadas a un contexto cotidiano local. En este
sentido, la forma en que se da la desaparicién burocritica también es contextual. Este
aspecto conglomerado es esencial a las burocracias: la suma de las rutinas locales no es
igual al resultado global, o siguiendo a Matthew Hull (2012, 129), “la construccién
de agencia colectiva es una tarea central de las actividades burocriticas. Sin embargo,
los procesos burocrdticos exitosos resultan en acciones que no son subsumibles en la
agencia de los distintos individuos”.

Es por ello que, a pesar de la fragmentacién, la dispersién y el secreto que reinan
en el proceso burocritico, las practicas cotidianas que lo conforman permiten afirmar
que hay una agencia colectiva y corporativa de las burocracias que se torna violenta
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en un contexto local. El hecho de nombrar la “desaparicién burocrdtica” no es mds
que un primer paso hacia el develamiento de esta particular forma de violencia ejer-

cida por el Estado.

5. Conclusiones

La premisa del articulo parte de la idea de que hay un nexo entre burocracias y
desaparicién. De esta forma, el Estado se constituye en un agente desaparecedor
multiple que posibilita la desaparicién de personas, no solo mediante la accién
directa o la omisién de su deber de garantizar la seguridad, también a través de los
procedimientos burocrdticos.

A partir de ello, con mi argumento central defiendo que la desaparicién burocré-
tica adopta una forma especifica en México y que, si se ha podido nombrar, se debe
a una labor de visibilizacién de estas pricticas. Lejos de quedarse en una categoria
descriptiva del fenédmeno, la nocién es utilizada para denominar un tipo de violencia
estructural del Estado, perpetrada contra las personas desaparecidas y sus familias, es
decir, es una “categoria politica local” que permite unificar, bajo un mismo nombre, a

182 un conjunto de rutinas en apariencia inconexas. Asi se configura su cardcter politico,
pues se introduce una confrontacién con las instancias responsables.

Hay dos lineas de reflexién y anilisis que se desprenden de este argumento, y am-
bas tienen que ver con la nocién de fragmentacién. La primera alude a la manera en
que las rutinas que favorecen la dispersién de la informacién forense se constituyen,
seguin mi diagnéstico, en uno de los rasgos principales detrds de la produccién de las
desapariciones burocrdticas —obviando la colusién y la corrupcién de las burocracias
con el crimen—.

La segunda tiene que ver con la manera en que este rasgo de fragmentariedad
expresa una légica de administracién, una forma de hacer Estado en el dia a dia. En
efecto, lo que la nocién de “desaparicién burocrdtica” vuelve visible es un conjunto
de flujos, rutinas y pricticas que, en apariencia, no son interdependientes, pero que
al relacionarse producen una violencia verndcula con caricter corporativo —la desa-
paricién burocrdtica—. Asi, se dota de sentido a una légica de funcionamiento: las
acciones locales ensamblan una agencia que las sobrepasa y que expone su responsa-
bilidad interconectada.

En futuras investigaciones serd interesante ver cémo esos ensamblajes varian
y difieren en funcién de los contextos locales. Debido a esta situacién, y con el
fin de nutrir la categoria “desaparicién burocrdtica”, serd necesario documentar la
variedad de pricticas que la componen e indagar, con mayor profundidad, en una
clasificacién de estas actuaciones. Lo anterior podria dar cuenta de una dimensién
sistemdtica y general en estas formas de proceder. Para ello, habria que trazar las
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rutas de procedimientos internos, desglosarlos, ver dénde se interrumpen los flujos
o dénde se desvian, indagar en la heterogeneidad de agencias implicadas en las
tramitaciones, registrar la distancia entre la normativa y la practica real y pregun-
tarse por la existencia de patrones que lleven a la produccién de una desaparicion
burocrdtica. Por tltimo, otro asunto que queda pendiente es investigar las formas
de desaparicién burocrdtica que se producen “en vida”, cuando son las burocracias
penales, psiquidtricas, asistenciales las que impiden dar con la localizacién de una
persona que se encuentra con vida, pero en calidad de desaparecida.

Apoyos

Esta investigacién se llevé a cabo en el marco de la beca para realizar estudios de
doctorado en antropologia, otorgada por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecno-
logia (Conacyt) de México. Adicionalmente se recibié apoyo complementario del
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS),
de Ciudad de México. Agradezco al colectivo Uniendo Esperanzas cuya colaboracién
fue imprescindible en la elaboracién de la investigacién en la que se basa el articulo.
iHasta encontrarles!
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