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Resumen
En este artículo se analiza la categoría “desaparición burocrática”, utilizada en México para referirse a una modalidad 
de desaparición perpetrada por las instituciones del Estado y sus agentes. Esta categoría politiza la idea de “crisis foren-
se”, que difumina las causas del problema situándolo como algo extraordinario. El objetivo es mostrar cómo la idea 
de “desaparición burocrática” se está convirtiendo en una “categoría política local”, acuñada por familias de personas 
desaparecidas, permitiéndoles enunciar y denunciar unos fenómenos supuestamente dispersos. El análisis se sustenta 
en los datos obtenidos a lo largo de una etnografía de dos años de duración, realizada en el marco de un acuerdo de 
colaboración con el colectivo Uniendo Esperanzas del estado de México. A través de las mujeres que conforman este 
grupo, fue posible realizar una “etnografía burocrática en acompañamiento”, la cual permitió observar los procesos que 
se describen y se analizan. Por último, se formulan algunas líneas de reflexión en torno a la forma en que las prácticas 
rutinarias de las personas burócratas constituyen graves violencias corporativas, entre ellas la desaparición burocrática. 
La principal conclusión del artículo consiste entonces en mostrar que las rutinas de las burocracias de la búsqueda y 
la desaparición responden a lógicas de fragmentación de la información forense y expresan formas de hacer Estado.  

Descriptores: burocracia; desaparición; Estado; etnografía; México; violencia.

Abstract
In this article, the category “bureaucratic disappearance” is analyzed. This category is used in Mexico to refer to a 
mode of disappearance perpetrated by state institutions and their agents. This category politicizes the idea of “forensic 
crisis,” which obscures the causes of the problem insofar as it characterizes it as something extraordinary. The objective 
of the article is to demonstrate how the idea of “bureaucratic disappearance” is being converted into a “local political 
category,” coined by the families of disappeared people to enunciate and denounce phenomena that are supposedly 
uncommon. The analysis is sustained by data obtained through two years of ethnography conducted in the framework 
of a collaborative agreement with the collective Uniendo Esperanzas. With the women that make up this group, it was 
possible to conduct a “bureaucracy ethnography in accompaniment,” which enabled observing the processes that are 
described and analyzed in the article. Finally, several lines of reflection are formulated in relation to the form in which 
routine practices of bureaucrats constitute serious corporate violence, among which bureaucratic disappearance stands 
out. The main conclusion is that bureaucratic routines in searching for people and in disappearances are understood 
in terms of forensic information fragmentation and express forms of stateness.  

Keywords: bureaucracy; disappearance; state; ethnography; Mexico; violence.
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1. Introducción

Al atravesar la gran puerta del garaje de la casa me sorprendió un aroma intenso a 
rosas, claveles y lilis. La frescura de esa mañana de junio todavía podía respirar sin 
agobios, antes de que los rayos del sol alcanzaran, invictos, cada extremo de mi piel. 
A mi lado venía Paola,1 la comprometida fundadora e integrante del Eje de Iglesias2 
de la Brigada Nacional de Búsqueda (BNB),3 cuyo acompañamiento espiritual sería 
crucial en los siguientes momentos.  A lo largo del zaguán se habían dispuesto sillas 
que, en su mayoría, estaban vacías. Todavía era muy temprano para que se empeza-
ran a ocupar. Nos acercamos al fondo del espacio, donde el hermano de Helem nos 
recibió con un café de olla y nos explicó que su hermana había subido a descansar un 
rato. Después de darle un abrazo, Paola y yo nos giramos hacia el centro de la sala, 
donde se encontraba el motivo por el cual nos habíamos desplazado hasta este peque-
ño pueblo del oriente del estado de México, entidad federativa cercana a la capital del 
país. Rodeado por coronas de flores blancas y rojas, en el ataúd reposaba el cuerpo de 
Pedro. Al cabo de unos minutos, Helem, su hija, bajó a recibirnos. 

Esta joven, integrante del colectivo de búsqueda Uniendo Esperanzas, buscó a su 
papá durante tres años hasta que fue notificada de que el cuerpo de Pedro ingresó a 
la morgue tres días después de su secuestro y que, durante todo el tiempo que duró 
la búsqueda, siempre estuvo en los servicios periciales. Ahora Helem podrá darle un 
entierro digno.

Pedro, Gonzalo o Braulio son tan solo algunos de los nombres que dan historia a 
una modalidad de desaparición no tipificada jurídicamente en México. Una forma 
de desaparecer a la que las familias, los medios de comunicación, las organizaciones 
de derechos humanos y la academia ya han denominado desaparición burocrática, 
administrativa, institucional o doble desaparición. 

Desde 2006, fecha en que el expresidente Felipe Calderón militarizó la segu-
ridad pública para combatir al narcotráfico, la violencia en México ha ido en au-
mento. El Instituto Nacional de Geografía y Estadística (INEGI) registra más de 
350 000 muertes violentas de 2007 a 2021, y el Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas y no Localizadas (RNPDNO) contabiliza 102 000 desapariciones 
desde ese año, aunque en realidad las familias señalan que existe un subregistro. Es-
tas cifras, que son personas e historias, se traducen en muchas “vidas suspendidas” 
(Colectivo Uniendo Esperanzas 2023). Debido a esto y a la inacción estatal ante 
las obligaciones de búsqueda y de investigación del delito, familiares y personas 
solidarias4 formaron colectivos que impulsan búsquedas, promueven avances en 

1	 Los nombres citados son seudónimos con el objetivo de mantener el anonimato de las y los informantes. 

2	 El Eje de Iglesias fomenta el ecumenismo y realiza acompañamiento espiritual a las familias durante sus búsquedas.

3	 La BNB es una intervención de búsqueda generalizada autogestionada por familiares y por personas solidarias. 

4	 Personas acompañantes que no tienen a nadie desaparecido.
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las investigaciones y presionan a las autoridades –me refiero a cualquier burócrata– 
para generar reuniones de seguimiento. También se organizan acciones colectivas 
de protesta y de memoria. 

En diciembre de 2021, el exsubsecretario de Derechos Humanos, Alejandro 
Encinas, anunció que México estaba atravesando una “crisis forense” y que había 
un gran atraso en materia de identificación humana (Martínez y Méndez 2021). 
Para las familias esto era un secreto a voces, ya que el sistema público forense del 
país acumula más de 72 000 cuerpos inertes sin identificar que permanecen en 
refrigeradores de morgues, en bodegas, en fosas comunes y en universidades (Tzuc 
y Sánchez 2024). En esta cifra no están incluidos los cuerpos ocultados de manera 
ilegal, pues tan solo corresponde a aquellos que han iniciado su recorrido por las 
burocracias forenses. 

A la luz de esta situación, los colectivos de búsqueda comenzaron a denominar 
el fenómeno desaparición burocrática, administrativa, institucional o doble desapa-
rición. Con ello, no solo señalan al Estado, también muestran que lo que el discurso 
político llama “crisis” no es una situación de excepcionalidad, sino algo que se pro-
duce en el día a día y que se ha enquistado en las actuaciones institucionales. De este 
modo, el gesto de poner nombre a un hecho que no tenía forma de ser enunciado, 
habilita su visibilización y le da un sentido, apuntando a la sistematización de las 
prácticas que lo producen y permitiendo su denuncia. Así, sostengo que la desapa-
rición burocrática se está convirtiendo en una categoría política local, o sea, en “un 
concepto localizado e histórico” (Pita 2022, 33) en México. 

Durante la primavera del año 2023 pude acompañar el proceso de notifica-
ción y restitución del cuerpo de Pedro, papá de Helem, compañera del colectivo 
Uniendo Esperanzas en el estado de México, una organización fundada en 2018 
por Verónica y de la que forman parte unas 20 familias. Mi colaboración con las 
familias de este colectivo se remonta a 2022, cuando asistí a la ocasión en el que 
Helem se incorporó al grupo. El momento de la localización de Pedro tuvo un 
fuerte impacto para el colectivo y permitió conectar con muchas historias similares 
que se dan en el país.

Retomando mis experiencias etnográficas en el campo y durante el acompaña-
miento del caso de Pedro y Helem, en este artículo argumento que el Estado mexi-
cano se convierte en un agente desaparecedor múltiple por su participación directa 
en muchas desapariciones, por la omisión en la investigación y por la demora en la 
identificación forense. Derivado de ello, explicaré cómo la enunciación de la desa-
parición burocrática, acompañada de la visibilización de estas prácticas, habilita su 
denuncia. Para terminar, reflexionaré sobre cómo la existencia de esta modalidad de 
desaparición constituye una violencia burocrática.
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2. Desaparecer en las burocracias forenses: etnografía 
burocrática en colaboración con las familias

La investigación que sostiene este artículo se encuadra en una antropología del Es-
tado, realizada en colaboración con el colectivo Uniendo Esperanzas en el estado de 
México. Para ello, tomé como ejemplo varias etnografías burocráticas realizadas en 
América Latina (Wanderley 2009; Jaramillo Sierra y Buchely Ibarra 2019; García 
Jérez y Martínez Bassallo 2021; Agudo Sanchíz, De Souza Lima y Navallo 2025), 
en particular de estudios sobre burocracias y su rol en las desapariciones en México 
(Villarreal Martínez 2020; Robledo 2020; Verástegui González 2020; Montenegro 
2022). Utilicé la observación participante en espacios de interacción entre familias 
y autoridades, la conversación informal con las familias y las entrevistas semiestruc-
turadas con los y las burócratas. También solicité información sobre procedimientos 
internos a la Plataforma Nacional de Transparencia (PNT).

Cabe señalar que todo el proceso etnográfico se realizó junto al colectivo y desde 
la propuesta de una metodología colaborativa con un enfoque activista (Hernández 
Castillo y Terven 2017), por lo que no realicé observación participante de las bu-
rocracias de manera independiente, sino siempre acompañando al colectivo en sus 
interacciones con las autoridades. Este proceso conllevó la elaboración de dos talleres 
donde, a modo de plática colectiva, se hicieron diagnósticos de las burocracias de la 
desaparición y me permitieron alcanzar una fase preliminar de teorización con mis 
colaboradoras. 

He denominado a este proceso una “etnografía burocrática en acompañamiento”. 
Considero importante remarcarlo, pues el hecho de acudir con las familias a los es-
pacios institucionales me dio acceso a lugares a los que no podría haber asistido de 
otra manera –me refiero a mesas de trabajo y seguimiento de avances en las fiscalías, 
a búsquedas en el campo y a cateos en predios–, pero también hizo que determinados 
y determinadas burócratas desconfiaran de mí. De igual modo, mi compromiso hacia 
el colectivo me posicionó, en numerosas ocasiones, en situaciones de conflicto con 
las autoridades que eran mi foco de interés. He desarrollado esta doble relación –ante 
y frente al Estado– de la “etnografía burocrática en acompañamiento” en otro texto 
académico (De la Serna Alegre 2025).

Un mes antes del entierro: 3 de mayo de 2023

Durante una videollamada que mantuvimos las personas solidarias con Verónica, 
nos comunicó que Marisol, la agente del Ministerio Público (AMP) encargada de la 
carpeta de investigación de Helem, había informado que había una probable locali-
zación de Pedro. El motivo que nos unió fue pensar una forma de acompañamiento 
del proceso oficial de notificación. Entre todas buscábamos la manera de explicarles a 
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Helem y a su hermano lo que estaba sucediendo y cuáles eran sus opciones. Acorda-
mos que era preferible que supieran lo que sucedía de voz de sus propias compañeras 
antes que por las autoridades. Esto se debe a que, cuando Pedro fue desaparecido y 
Helem y su hermano –menor de edad en ese entonces– fueron a interponer la de-
nuncia, los policías del turno los acusaron de formar parte del secuestro de su propio 
padre. Este evento les provocó una gran desconfianza, motivo por el cual decidimos 
que era mejor darles la noticia nosotras. 

Unos días después, durante un encuentro presencial del colectivo, convocamos 
a Helem y a su hermano. Cuando el ambiente fue propicio, les pedimos sentarnos 
en círculo. Se acomodaron en una de las sillas y escucharon a Verónica, que empezó 
a relatar la situación. Les contó que había una posible localización de su papá en la 
morgue de Pachuca, Hidalgo –territorio cercano al estado de México y a la Ciudad de 
México–, pero que no disponíamos de más información. Asimismo, les advirtió que, 
si en Pachuca les pedían firmar un documento para entregarles el cuerpo, ellos toda-
vía estaban en su derecho de solicitar una prueba genética. El semblante de Helem se 
entristeció, nos dijo que sentía una contradicción de sentimientos, que juntaba cierta 
sensación de paz con una honda pena. Por su parte, su hermano estaba confuso, no 
entendía por qué el cuerpo de su papá estaba en Hidalgo cuando Helem y él habían 
ido a revisar carpetas de personas fallecidas no identificadas a esa misma fiscalía los 
días posteriores a la desaparición. Debido a que en ese momento no podíamos resol-
ver más dudas, quedamos en acompañarlos a la fiscalía de Pachuca el día asignado 
para la notificación, que sería el lunes 6 de mayo. 

6 de mayo de 2023

Por la mañana, varias integrantes de Uniendo Esperanzas salimos temprano hacia Hi-
dalgo y dos horas después nos encontramos con Verónica y con Helem en la fiscalía. 
Durante el camino, Ilich –psicólogo, miembro del Eje de Iglesias y solidario– y yo 
nos dedicamos a buscar en las normativas cómo debía llevarse a cabo una notificación 
de localización sin vida. Encontramos lo siguiente: 

Protocolo Homologado de Búsqueda (PHB). Apartado 6.2. Localización sin vida. 
Párrafo 513: La notificación de una localización sin vida debe hacerse a la familia con 
extrema sensibilidad, por un equipo interdisciplinario que incluya personal especiali-
zado en psicología y asesoría jurídica. En los casos en que la notificación emane de la 
identificación de su cuerpo o restos, el equipo debe integrar también personal pericial 
y forense que conozca el caso o haya intervenido en la identificación (Secretaría de 
Gobernación 2020, 108). 

Ilich subrayó el acierto de haber avisado a Helem y a su hermano con anterioridad y 
de hacer el acompañamiento colectivo, porque así estarían preparados para esta etapa 
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del proceso y podrían tomar las mejores decisiones. Sin embargo, en la sala de espera 
de fiscalía, antes de entrar a la reunión, las autoridades de Hidalgo le explicaron a 
Helem que solo podría entrar acompañada de una persona. Debido a que su herma-
no todavía no llegaba, ella decidió acceder con Verónica. En el interior ya estaban 
reunidas las autoridades del territorio y las del estado de México, incluidos los fisca-
les especializados y los AMP. La presencia de funcionarios y funcionarias de los dos 
estados era importante puesto que en ambos existían carpetas de investigaciones, 
ya que en el estado de México se interpuso la denuncia y en Hidalgo se encontró el 
cuerpo.

Las que no entramos nos sentamos en la sala de espera mientras se llevaba a cabo 
la reunión a puerta cerrada. Mientras esperaba, observé que el plafón del techo estaba 
roto en una parte y dejaba ver las humedades en una de sus esquinas. Las sillas eran 
incómodas, y después de unos minutos se volvían resbaladizas, así que tuve que vol-
ver a colocarme recta. Repetí ese movimiento varias veces. La escasa de luz natural era 
suplida con luces de neón que volvían aún más gris el de por sí tétrico ambiente en el 
que estábamos. Todo lo demás eran puertas cerradas. De vez en cuando una se abría 
y salía alguien en traje o con tacones. Pasaba de largo al lado de nosotras y proseguía 
su camino. La puerta se volvía a cerrar. Mientras, las recepcionistas bromeaban con 
uno de los abogados que salía a platicar con ellas. 

Sara Ahmed propone una fenomenología de las puertas cerradas y cómo estas se 
vinculan con la violencia institucional. “Las puertas pueden ser el modo en que las 
oficinas se convierten en átomos; las denuncias pueden empequeñecerse si se mantie-
ne a las personas que denuncian apartadas unas de otras. Las puertas nos dan pistas 
de que está sucediendo algo que debe mantenerse en secreto” (Ahmed 2022, 312). 

A pesar de que Helem fue advertida de la posible localización de su papá por 
un grupo de personas en las que ella confiaba, las burocracias atomizaron los flujos 
colectivos con puertas cerradas y con secretos, controlaron la potencia colectiva con 
esa administración de los espacios y de los sonidos. Una notificación adecuada, de 
acuerdo con el PHB, es la que sucede con un equipo amplio de profesionales. Sin 
embargo, ese equipo no incluye a los colectivos que acompañan antes, durante y 
después del anuncio oficial a las personas afectadas. Las puertas cerradas controlan 
la información y la gestión del desborde. Los colectivos han tenido que aprender a 
negociar con quienes cierran esas puertas, a pesar de que su labor principal es la con-
traria: abrir todas las puertas posibles.

No pasó mucho tiempo hasta que de una de esas puertas salió Marisol, la AMP 
encargada del caso. Al preguntarle, nos explicó que el cuerpo de Pedro había ingre-
sado a los Servicios Médicos Forenses (SEMEFO) de Pachuca a los tres días del se-
cuestro y que, si lo pudieron identificar tres años después, fue por un convenio con el 
Instituto Nacional Electoral (INE) por el cual se contrastaron datos dactiloscópicos 
con el cuerpo. Esto significaba que Pedro no estuvo oculto en una fosa clandestina 
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ni retenido contra su voluntad. Durante todo este tiempo Pedro permaneció en la 
morgue, es decir, en manos de las burocracias forenses del territorio. 

Helem y su hermano no aceptaron la entrega de Pedro en ese momento, esperaron 
un mes más hasta que el estado de México tuviera un resultado positivo para la prue-
ba genética. De acuerdo con Helem, en ninguno de los dos procesos de notificación 
–ni en el de Hidalgo ni en el del estado de México– estuvieron presentes los equipos 
periciales responsables de la identificación, contraviniendo el PHB. A pesar de ello, 
Helem y su hermano pudieron enterrar a su papá y continuar con la investigación 
para conocer la verdad y obtener justicia. Pero ese proceso ya es otra historia. 

3 de julio de 2023 

Refrenda INE disposición del padrón electoral para la búsqueda, localización e identifi-
cación de personas desaparecidas. Participa la consejera Carla Humphrey en la presen-
tación de avances de la estrategia de búsqueda, localización e identificación de personas 
en el estado de Hidalgo […]. En Hidalgo se han identificado 76 personas y se han loca-
lizado a 11 […]. A menos de ocho meses de firmado el convenio de colaboración con el 
Gobierno estatal, de 126 solicitudes recibidas de identificación de personas, se han emi-
tido 76 dictámenes de candidaturas confirmadas por algún perito de la institución que 
solicitó la búsqueda […]. Carla Humphrey recordó que, desde 2016, el INE comenzó 
con la firma de convenios con distintas instancias del Estado mexicano para colaborar 
con esta gran base de datos que es el padrón electoral que hoy tiene cerca de 98 millones 
de datos de personas en el país (INE 2023, párrs. 8-9).

En julio salió a la luz el convenio del que nos habló Marisol. Debido a que en México 
no hay una cédula de identificación obligatoria, tampoco existe una base de datos 
centralizada que aglutine todas las huellas dactilares. La única identificación oficial, 
además del pasaporte, es la credencial del INE, cuyo objetivo es habilitar el voto.5 No 
obstante, el INE es un organismo constitucional autónomo que goza de total inde-
pendencia y autonomía respecto de los poderes tradicionales del Estado, por ello, los 
Gobiernos y las fiscalías tienen que establecer convenios con dicha institución con el 
fin de obtener los datos biométricos. La fragmentación reina en los procesos relacio-
nados con la información forense.

A pesar de que estos convenios son exigidos por la Ley General en Materia de 
Desaparición Forzada, Desaparición por Particulares y del Sistema Nacional de 
Búsqueda promulgada en 2017, el acuerdo no se firmó hasta el año 2023. Intriga-
da por la actuación de las comisiones de búsqueda ante este tipo de desaparición, 
acudí a hablar con un exfuncionario de la Comisión Nacional de Búsqueda (CNB). 

5	 A raíz del hallazgo el 5 de marzo de 2025 de un campo de exterminio en Teuchitlán, Jalisco, la presidenta Claudia Sheinbaum propuso 
una serie de medidas. Una de ellas es la reforma a la Ley de Población, con la que pretende habilitar la Clave Única de Registro de 
Población (CURP) como mecanismo único de identificación oficial. 
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Pablo participó en el equipo encargado de realizar lo que el PHB denomina bús-
queda generalizada.

En 2020 le pusimos el nombre “búsqueda generalizada de datos” a dos procesos que 
desembocan en un tercero. El primero es la creación de bases de datos, cuando hubiera 
una inexistencia de ellas […]. El segundo es comparar los datos de registro nacional 
[de personas desaparecidas], sea con estas bases de datos internas, sea con otras bases 
de datos preexistentes […] como actas de defunción […] o personas beneficiarias de 
un programa social (entrevista a Pablo, 29 de febrero de 2024). 

Una de las primeras y más importantes bases de datos que crearon fue la del mó-
dulo de fosas comunes, gracias a la cual se pudo localizar a varias personas.6 Para 
Pablo, 

lo que performaron esas bases de datos es la mediocridad de las instituciones […]. El 
primer problema es que exista documentación. El segundo es acceder a la documen-
tación y el tercero es que la documentación sea electrónica y más todavía que lo sea 
en un formato tal que sea susceptible del procesamiento que se requiere (entrevista a 
Pablo, 29 de febrero de 2024).

La mediocridad podría evitarse si las instituciones en posesión de esas bases de da-
tos se coordinaran para centralizar y homologar la información. Sin embargo, la 
fragmentación y el secretismo –trabas para acceder a la información– impiden la 
buena gestión de los datos. En efecto, si se hubiera impulsado con mayor agilidad la 
búsqueda entre la base de datos de personas fallecidas sin identificar en el SEMEFO 
de Pachuca y la del INE, Helem y muchas otras personas se habrían ahorrado el su-
frimiento de una búsqueda prolongada durante años. 

Es más, si existiera un registro centralizado de personas fallecidas no identificadas 
–algo que establece la Ley General en Materia de Desaparición Forzada, Desapari-
ción por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda en su artículo 111– que 
se pudiera contrastar con datos biométricos y genéticos, se podrían obtener muchas 
identificaciones. Entonces, ¿por qué esto no sucede? En los siguientes acápites sos-
tengo que la fragmentación de la información forense es una forma de administra-
ción del Estado que se convierte en una violencia contra las familias, pues habilita 
la desaparición burocrática. 

6	 Mediante una solicitud de transparencia obtuve el dato de que cuatro personas fallecidas no identificadas fueron localizadas en la fosa 
común del Panteón Dolores de la Ciudad de México durante el año 2023.
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3. La desaparición burocrática y la construcción 
de una “categoría política local”

En México, la Ley General en Materia de Desaparición Forzada, Desaparición por 
Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda abre la puerta a una interpretación 
amplia de lo que se entendía por desaparecer (ver Gatti 2017, 2022 y González Vi-
llarreal 2020). Esto debido a que, si bien constituye un delito, una persona desapa-
recida es “la persona cuyo paradero se desconoce y se presume […] que su ausencia 
se relaciona con la comisión de un delito” (Ley General en Materia de Desaparición 
Forzada, Desaparición por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda 2017, 
art. 4). Esta definición “expresa nítidamente la tensión entre un concepto comunica-
tivo o informacional […] y un concepto criminal” (Yankelevich Winocur et al. 2022, 
36) y permite que se pueda hablar de desaparición burocrática para hacer referencia a 
una modalidad de desaparecer tras la cual no hay, de manera necesaria, una intención 
o crimen doloso, sino que se entrama a partir de un encadenamiento múltiple de 
actuaciones de rutina que terminan produciendo la desaparición de un cuerpo. 

No obstante, estas prácticas del Estado quedan reducidas a faltas administrativas, 
favoreciendo la dispersión de las actuaciones burocráticas que desaparecen cuerpos 
y eliminando la posibilidad de comprenderlas como “formas de hacer Estado” (De 
Souza Lima 2012), que emanan de una agencia colectiva y corporativa. Por ello, 
considero que ponerle nombre a esta forma de desaparecer permite darle un sentido 
unificado a algo que estaba fragmentado. Sostengo que este proceso de enunciación, 
que se da de la mano de las familias, de las organizaciones de derechos humanos y 
de la academia, está elevando la noción de desaparición burocrática a una “categoría 
política local”. 

Retomo esta noción de María Victoria Pita (2022), quien la utiliza para explicar 
la manera en que la idea de “violencia institucional” en Argentina se construyó, por 
parte de activistas y víctimas, para describir las violencias del Estado, específicamente 
las violencias cometidas por las fuerzas de seguridad en el contexto de la democra-
cia. El éxito de este concepto fue tal que se llegó al “reconocimiento de una serie de 
prácticas que hacen a un fenómeno que hoy tiene nombre de su validación social y 
política, de su expansión y sus usos públicos, de su legitimación y de su instituciona-
lización” (Pita, Corbelle y Cozzi 2022a, 6). Es decir, al identificar y nombrar cierto 
tipo de prácticas normalizadas y posicionar una confrontación en torno a ellas, se 
puede visibilizar una situación de violencia que pasaba desapercibida y así construir 
un discurso político que permita, eventualmente, una institucionalización de la de-
nuncia de esas prácticas.

Algo similar se está construyendo en México a partir del concepto desaparición bu-
rocrática, administrativa o institucional, pues permite nombrar bajo un mismo término 
una serie de procedimientos aparentemente no relacionados que, concatenados y de 
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manera sistemática, generan el ocultamiento de cuerpos –aunque no haya un delito o 
una intención dolosa detrás–. Esta enunciación permite una confrontación con las bu-
rocracias del Estado pues las considera responsables. Ahí reside su dimensión política. 

La reciente legislación en materia de desaparición trajo consigo la creación de una 
nueva institucionalidad –comisiones, fiscalías especializadas, mecanismos, protocolos 
y bases de datos– que no termina de asentarse. No obstante, esta burocracia vino a 
desarrollarse sobre un trasfondo que ya acarreaba problemas de largo aliento. Así, 
la apertura de las fiscalías especializadas en desaparición sucedió en un sistema de 
procuración de justicia que acumulaba índices de impunidad altísimos y que se han 
mantenido superiores al 90 % (Impunidad Cero 2023). 

En cuanto al caso específico de las burocracias forenses y a la información que 
poseen, reina la dispersión. Las comisiones de búsqueda no pueden acceder a esta de 
manera fluida debido a que en la mayoría de estados la atesoran las fiscalías, sin que 
se hayan firmado convenios de intercambio. Según Sol, excomisionada de búsqueda 
del estado de México, el problema de las personas fallecidas no identificadas 

es nuestra gran deuda a nivel nacional, […] podremos recorrer el mundo completo 
con las familias, y estamos exactamente a un lado de la localización, pero con una 
barrera institucional que nos impide verla, […] ha sido un juego malsano que las 
instituciones de procuración de justicia necesitan abatir, el tema de la secrecía para las 
personas no identificadas (entrevista a Sol, 22 de agosto de 2023).

Ante este panorama, las propias familias se organizaron para realizar búsquedas en los 
SEMEFO, acudiendo a las morgues de cada estado del país y revisando, uno por uno, 
los expedientes de las personas fallecidas no identificadas. En el colectivo Uniendo 
Esperanzas hay un caso de localización que se produjo de esta forma, el de Gonzalo, 
conocido como Goncis. Sus papás, junto con el colectivo, vieron su fotografía en una 
de las carpetas del SEMEFO de Pachuca. Las fiscalías y las comisiones de búsqueda 
nunca dieron con él. Si bien los procesos de identificación forense, que es una prác-
tica científica y legal, están muy regularizados por normativas nacionales –el Proto-
colo para el Tratamiento e Identificación Forense– e internacionales –el Protocolo 
de Minnesota–, los procesos de reconocimiento que llevan a cabo las familias están 
sujetos a la fragmentación de las disposiciones internas de cada entidad. En efecto, 
no hay ninguna ley que homologue la atención que se le debe dispensar a las familias 
que acuden a reconocer a personas fallecidas no identificadas, dibujándose toda una 
“esquizofrenia legal” (Aragón 2021) causada por la inmensidad de normativas inter-
legales de carácter administrativo. 

Mediante dos solicitudes a la PNT pude comprobar que cada institución foren-
se tiene sus propios procedimientos, en los casos en que existan. En el estado de 
México fueron generados por un acuerdo de gobierno entre el fiscal y el gobernador 
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(Acuerdo 03/2019), mientras que en la Ciudad de México está regulado por el 
Manual de Procedimientos del Instituto de Ciencias Forenses (INCIFO), aproba-
do en 2019. La dispersión de estos procedimientos genera mucha confusión entre 
las familias, que quedan expuestas a prácticas de arbitrariedad –“acciones signadas 
por la informalidad, aunque no siempre ilegales” (Pita 2022, 27)– y se les dificulta 
el acceso a la información forense, algo que también constituye un obstáculo para 
identificar a las personas que yacen sin identidad. 

En México, la conformación de esta “categoría política local” se encuentra en un 
momento incipiente. Hasta el momento no hay propuestas en el ámbito legal que 
busquen regular estas prácticas –aunque en noviembre del 2024 entrevisté a dos fa-
miliares que están intentando registrar una denuncia por “desaparición institucional” 
en la Ciudad de México, lo cual sentaría un precedente–, tampoco hay colectivos 
específicos que se aglutinen en torno a ello ni existe una única forma de nombrarla. 
Sin embargo, hay muestras en la literatura académica (Hernández Castillo de próxi-
ma aparición; Gatti 2022; Yankelevich Winocur et al. 2022; Robledo 2020), en los 
medios de comunicación (Turati 2023, 301; Rodríguez 2020) y en los encuentros de 
familias –por ejemplo, el organizado por el Grupo de Investigación en Antropolo-
gía Social y Forense (GIASF) el 6 de agosto de 2024 en la Ciudad de México sobre 
exhumaciones con enfoque masivo– de que la discusión sobre el problema está en 
expansión. En este artículo utilizo el término “desaparición burocrática” para incluir 
las dimensiones de las burocracias del Estado: la administrativa y la operativa.

En este contexto de secretos y fragmentación de la información, la “crisis forense” 
pasó a nombrar la otra cara de la moneda: no solo desaparecen personas por la vio-
lencia, también por los procedimientos burocráticos. Ante este escenario, la idea de 
“crisis” es muy suave a la hora de señalar responsables, ya que parece apuntar a una 
situación extraordinaria que requiere medidas excepcionales, invisibilizando las prác-
ticas cotidianas que habilitaron que se llegara a esta coyuntura. Por ello, el término 
“desaparición burocrática” señala dónde reside la responsabilidad de esa crisis. 

4. La desaparición burocrática: una violencia vernácula 
corporativa ensamblada por la rutina

La existencia de un nexo entre burocracias y desaparición es evidente. En palabras de 
Carolina Robledo (2020, 137), “las estructuras burocráticas participan de la admi-
nistración de cuerpos sin identificar que son buscados por alguien, manifestando un 
encadenamiento complejo de responsabilidades en torno a la desaparición de perso-
nas”. Por ello, resulta necesario preguntarse por la naturaleza de ese nexo.

En México la desaparición burocrática no es algo nuevo, tiene una historia. De 
acuerdo con González Villarreal (2020, 120), las desapariciones perpetradas durante 
el periodo de la contrainsurgencia se valieron de técnicas de ocultamiento y de elimi-
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nación de registros y expedientes. En esa época, las desapariciones burocráticas obe-
decían a una estrategia de Estado y tenían una intención de ocultamiento. Se conoce 
que el ejército enterró, en calidad de desconocidas, a víctimas de masacres cometidas 
por algunos de sus miembros (Nuño 2024). Durante las dictaduras del Cono Sur 
estas prácticas fueron replicadas, no obstante, las que analizo en este artículo difieren 
en ese aspecto.

Ximena Tordini ha demostrado que la desaparición burocrática sucede también 
en la actualidad fuera de México. “Las frondosas burocracias administrativas pueden 
no ver una trayectoria personal durante días […] esa ceguera produce desaparecidos” 
(Tordini 2021, 115). Sin embargo, el caso argentino y el mexicano difieren en la es-
cala –pues los niveles de criminalidad de estos países no tienen comparación–.

Es por ello que, si bien ya no se puede hablar de un dispositivo desaparecedor 
único, como lo fueron muchos Estados latinoamericanos autoritarios durante la se-
gunda mitad del siglo XX, hay que matizar el análisis para el contexto mexicano, 
acercándolo a propuestas entre las que sobresalen las de Robledo (2020) y Hernández 
Castillo (de próxima aparición), que introducen la complicidad con el crimen como 
una matriz común de las burocracias del Estado. Prefiero no hablar de una “captura 
del Estado” (Vázquez Valencia 2019) o de propuestas similares, porque no es que el 
Estado sea débil o fallido y la delincuencia lo “corrompa” o secuestre, sino que se 
entrama y configura desde una gobernanza multicriminal (Speed 2019). 

No obstante, y para efectos de mi argumento, me voy a enfocar en las actuaciones 
burocráticas que no están atravesadas por lógicas criminales. Se trata de un ejercicio de 
aislamiento analítico que busca retratar las prácticas de rutina que, a manera de ríos he-
lados bajo las gruesas capas de hielo que son las burocracias multicriminales, se dan en 
paralelo a estas.7 Estas rutinas tienen que ver con violencias estructurales encalladas en 
sistemas de administración de la muerte que exhiben la poca importancia otorgada a los 
cuerpos sin identidad en nuestras clasificaciones sociales (Scheper-Hugues 2004, 280).

Estas prácticas son variadas y se dan en diferentes ámbitos y etapas del proceso 
forense. Van desde la omisión de las fiscalías a la hora de establecer convenios para 
compartir información con otras instituciones hasta el traspapeleo de expedientes 
de personas fallecidas no identificadas8 –situación que informó a Uniendo Espe-
ranzas el exfiscal de desaparición (reunión de avances, 14 de julio de 2023)– o la 
falta de protocolos homologados en la atención a familias que acuden a realizar re-
conocimiento en el SEMEFO. De igual manera, el colectivo también ha documen-
tado “errores de dedo” a la hora de copiar números de carpetas que generaron falsos 
duplicados en los expedientes forenses. En Ciudad de México el caso de Braulio 
fue importante para documentar y visibilizar negligencias periciales en los servicios 

7	 De este análisis excluyo casos de desapariciones burocráticas como las cometidas en las fosas de Tetelcingo y Jojutla, donde la lógica 
multicriminal y clandestina bajo la que operaron las autoridades de Morelos ya ha sido documentada.

8	 Algunos expedientes de personas fallecidas no identificadas se “atascan” en la fiscalía de homicidios y nunca llegan al SEMEFO. 
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forenses, pues realizaron una estimación de edad errónea y registraron a Braulio 
como un adulto cuando solo era un niño de 13 años (Ruiz 2022). Para el caso de 
otras entidades federativas, la prensa dio a conocer que hay estados que delegan el 
levantamiento de cuerpos en las funerarias –alterando la cadena de custodia– algo 
que sucede en Chihuahua (Vizcarra 2020). 

Esta “miríada de acciones estereotipadas y rutinizadas” (De Souza Lima 2012) 
me parecen ejemplos de formas de administración del Estado y de formas de hacer 
Estado en el día a día que van mucho más allá de negligencias fortuitas y aisladas. 
Cuestiono el argumento de David Graeber (2015, 84) cuando asegura que las buro-
cracias son “formas de organizar la estupidez” que no producen conocimientos. Tal 
vez no generen conocimiento de provecho para las personas usuarias, pero es posible 
que sí respondan a intereses internos de las propias burocracias o de sus sistemas de 
Gobierno. 

Es probable que, si se pudiera hacer una documentación y clasificación exhaustiva 
de todas las actuaciones burocráticas que anteceden a la producción de una “desapa-
rición burocrática”, se podría demostrar la sistematicidad y generalidad de estas prác-
ticas del Estado. En la actualidad son los colectivos de familiares y las organizaciones 
de derechos humanos las que dan cuenta, desde sus propias experiencias y registros, 
de estas “formas de hacer” de las burocracias forenses. 

En este punto, se vuelve necesario pensar sobre lo que revelan estos hechos del 
funcionamiento de las burocracias. En relación con el argumento de De Souza Lima, 
Akhil Gupta, desde un enfoque foucaultiano, afirma que “la violencia estructural es 
actuada a partir de las prácticas cotidianas de las burocracias” (Gupta 2012, 274). 
Esta argumentación es esencial, pues permite profundizar el análisis en la dimensión 
del poder burocrático, más allá de su existencia en su rol de “mundos sociales interac-
tivos” (Bernstein y Mertz 2011, 7). 

Resulta evidente que existe una suerte de banalidad en la forma en que se produce 
una desaparición burocrática, pues emerge de actuaciones imbricadas en rutinas loca-
les, normalizadas. Esto es lo que justifica que la desaparición burocrática se entienda 
como una “violencia vernácula” (Tiscornia y Sarrabayrouse 2004), ya que está forma-
da por un conjunto de acciones ligadas y atadas a un contexto cotidiano local. En este 
sentido, la forma en que se da la desaparición burocrática también es contextual. Este 
aspecto conglomerado es esencial a las burocracias: la suma de las rutinas locales no es 
igual al resultado global, o siguiendo a Matthew Hull (2012, 129), “la construcción 
de agencia colectiva es una tarea central de las actividades burocráticas. Sin embargo, 
los procesos burocráticos exitosos resultan en acciones que no son subsumibles en la 
agencia de los distintos individuos”. 

Es por ello que, a pesar de la fragmentación, la dispersión y el secreto que reinan 
en el proceso burocrático, las prácticas cotidianas que lo conforman permiten afirmar 
que hay una agencia colectiva y corporativa de las burocracias que se torna violenta 
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en un contexto local. El hecho de nombrar la “desaparición burocrática” no es más 
que un primer paso hacia el develamiento de esta particular forma de violencia ejer-
cida por el Estado.

5. Conclusiones

La premisa del artículo parte de la idea de que hay un nexo entre burocracias y 
desaparición. De esta forma, el Estado se constituye en un agente desaparecedor 
múltiple que posibilita la desaparición de personas, no solo mediante la acción 
directa o la omisión de su deber de garantizar la seguridad, también a través de los 
procedimientos burocráticos.  

A partir de ello, con mi argumento central defiendo que la desaparición burocrá-
tica adopta una forma específica en México y que, si se ha podido nombrar, se debe 
a una labor de visibilización de estas prácticas. Lejos de quedarse en una categoría 
descriptiva del fenómeno, la noción es utilizada para denominar un tipo de violencia 
estructural del Estado, perpetrada contra las personas desaparecidas y sus familias, es 
decir, es una “categoría política local” que permite unificar, bajo un mismo nombre, a 
un conjunto de rutinas en apariencia inconexas. Así se configura su carácter político, 
pues se introduce una confrontación con las instancias responsables. 

Hay dos líneas de reflexión y análisis que se desprenden de este argumento, y am-
bas tienen que ver con la noción de fragmentación. La primera alude a la manera en 
que las rutinas que favorecen la dispersión de la información forense se constituyen, 
según mi diagnóstico, en uno de los rasgos principales detrás de la producción de las 
desapariciones burocráticas –obviando la colusión y la corrupción de las burocracias 
con el crimen–.

La segunda tiene que ver con la manera en que este rasgo de fragmentariedad 
expresa una lógica de administración, una forma de hacer Estado en el día a día. En 
efecto, lo que la noción de “desaparición burocrática” vuelve visible es un conjunto 
de flujos, rutinas y prácticas que, en apariencia, no son interdependientes, pero que 
al relacionarse producen una violencia vernácula con carácter corporativo –la desa-
parición burocrática–. Así, se dota de sentido a una lógica de funcionamiento: las 
acciones locales ensamblan una agencia que las sobrepasa y que expone su responsa-
bilidad interconectada. 

En futuras investigaciones será interesante ver cómo esos ensamblajes varían 
y difieren en función de los contextos locales. Debido a esta situación, y con el 
fin de nutrir la categoría “desaparición burocrática”, será necesario documentar la 
variedad de prácticas que la componen e indagar, con mayor profundidad, en una 
clasificación de estas actuaciones. Lo anterior podría dar cuenta de una dimensión 
sistemática y general en estas formas de proceder. Para ello, habría que trazar las 
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rutas de procedimientos internos, desglosarlos, ver dónde se interrumpen los flujos 
o dónde se desvían, indagar en la heterogeneidad de agencias implicadas en las 
tramitaciones, registrar la distancia entre la normativa y la práctica real y pregun-
tarse por la existencia de patrones que lleven a la producción de una desaparición 
burocrática. Por último, otro asunto que queda pendiente es investigar las formas 
de desaparición burocrática que se producen “en vida”, cuando son las burocracias 
penales, psiquiátricas, asistenciales las que impiden dar con la localización de una 
persona que se encuentra con vida, pero en calidad de desaparecida. 

Apoyos 

Esta investigación se llevó a cabo en el marco de la beca para realizar estudios de 
doctorado en antropología, otorgada por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecno-
logía (Conacyt) de México. Adicionalmente se recibió apoyo complementario del 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), 
de Ciudad de México. Agradezco al colectivo Uniendo Esperanzas cuya colaboración 
fue imprescindible en la elaboración de la investigación en la que se basa el artículo. 
¡Hasta encontrarles!
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