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"Es en ese lenguaje extranjero tomado no como
discurso que va enlazando logicas, sino como
entelequia que simboliza rupturas e incerfidumbres,
donde mejor damos testimonio de que nos
afirmamos en nuestras propias ausencias”

Javier Ponce Cevallos (1)
Escritor y periodista

0 se por qué estoy alli, en la mitad de un
cuadrilatero que guarda una insondable
soledad. Es una ciudadela de barro en la
entrafia del mundo andino. Chan Chan.
No soy alguien que viene de lejos, a re-
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correr ruinas ajenas. Pero tampoco reconozco los
lugares como aquel que vuelve a la casa de su n-
fancia.

Esa senie infinita de peces y de albatros labrados
en ¢l barro, ;qué rumor callaron y por qué calla-
ron?

En la sala de audiencias nadie me espera; sin
embargo, presiento que hay una cita con la historia
alli, que me convoca. Pero me convoca inutilmen-
te. No hay retorno posible. Nadie me reconoce ni
s¢ extrafia tampoco por mi presencia, pero no soy
el turista que recorre las ruinas de una civilizacion
felizmente extinguida. Los nichos vacios, ya sin
idolos, me miran desde sus ojos ciegos. En los co-
medores nadie estd. En lo que queda de ellos hay
tal calma. Pero solo aqui, en Chan Chan, ocurre
que la calma convive con un dolor secreto, es una
callada angustia, sin la violencia del viento. Las
voces de los guias de turismo rompen el silencio de
afuera. Queda el de adentro, como un surtidor de
VOCes muertas.

(Estoy a la hora del alba o de la muerte? ;De la
gozosa certeza de contar con una identidad de si-
glos, o de la extincion de mi mismo?

La noche en ruinas es el fragil v pesado inicio
de un dia, me digo. Y alli encuentro el comienzo de
este discurso sobre las identidades en ¢l mundo an-
dino, el discurso, no de un socidlogo ni de un an-
tropologo, no son esos mis oficios. Este es el
discurso de alguien obsesionado por la escritura.
Es la sospecha que tiene un novelista, un periodista
-un hombre- que convive con las ficciones de que
podemos fundar nuestro ser en los fragmentos, en
las rupturas, en las traiciones, en las humillaciones,
en las mentiras y las falsificaciones que nos consti-
tuyen.

Un modo. ciertamente, violento v extrafio, de-
sesperado, de reconocernos. Tal vez por aquello de
extranio, voy a mtentar explicarme.

en las mentiras, en las tradiciones...

Uno: ;ldentidades o ficciones?

{Quiénes somos, los peruanos, los ecuatonanos,
los bolivianos, cuando nos interrogamos en Chan
Chan, o frente a los muros de la huaca moche del
brujo, que guardan ain sombras de aquellos relatos
de prisioneros de las primeras culturas andinas, ro-
turados la carne y caminando hacia el sacrificio
humano?

iNo hay nada alli que pueda llamarse identi-
dad! ; O no hay una identidad y las identidades son
devenires y, por tanto, se niegan cuando son?

( Cuantas veces, desde hace por lo menos dos si-
glos, estamos los latinoamericanos recogiendo en-
tre las manos viento? Amasando imaginarios.

Si es propio de la modemidad la duda y del re-
nacimiento las certezas. Si en la modernidad el
hombre, critico, estalla en pedazos, mientras en el
romanticismo el héroe se mantenia incélume e in-
tegro, entonces en la modernidad la identidad es
una mutacion en la memona, en la histona.

Si lo que poseemos son dudas, en esas dudas
podemos encontrar lo que es comun y colectivo, lo

Este es el discurso de alguien
obsesionado por la escritura. Es la
sospecha que tiene un novelista, un
periodista que convive con las
ficciones de poder fundar nuestro
ser en los fragmentos, en rupturas,

que nos constituyen 5]

Eduardo KW Alfarera
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que nos identifica y nos diferencia, la modemidad
en nuestras naciones andinas.

Dos: La identidad en una ciudad andina

Las identidades nacionales, en nuestros paises,
han anquilosado procesos de reconocimiento, han
servido para cubrir falacias y totalitarismos, han
permitido a las élites criollas eludir la diversidad.
Y finalmente han sido lo que el poeta inglés Eliot
llama "los espantajos, los hombres huecos, las fi-
guras humanas llenas de estopa.”

El caso mis patético son las ciudades, donde, a
decir de Carlos Monsiviis, la desnacionalizacion
de la cultura urbana es consecuencia de la inefica-
cia de la "identidad nacional".

"La cultura urbana -dice Monsivais- sera el sig-
no prevaleciente de América Latina, una cultura
poblada de contradicciones internas y externas, que
perpetuara por tiempo indeterminado coexistencias
belicosas”.

Y alli deberemos buscamos.

"Somos lo que usamos" reza en el Ecuador el
slogan de una fabrica de toda esa parafernalia do-
méstica hecha en plastico. Y el slogan me parece
una enorme ironia, una perversa ironia sobre nues-
tra cultura andina contemporanea.

Pero ;cuales son esas coexistencias belicosas en
las que nos iremos encontrando paradéjicamente?
La contaminacién ambiental, la sobrepoblacion, las
migraciones rurales, la crisis y la heterogencidad
de las tradiciones, el desempleo y el subempleo, la
escasez de viviendas, las deficiencias alimenticias,
la falta de vestido, la distribucion clasista del espa-
cio, la ideologia o la moral de las sobrevivencias
individuales mientras en nuestra periferia -dicen
por ejemplo los colombianos- ocurre la guerra.

Pero hay algo mds. Las ciudades son los infier-
nos de los pueblos andinos. Alli los hombres vivi-
mos todas las formas posibles de la violencia.
Perdemos toda memona. Trastocamos todo. Copia-
mos sin vergonzantes golpes de pecho todo. Alli
los ntuales se metamorfosean, los mitos urbanos
pasan a formar parte de los hibitos ceremoniales.
Los brujos se comunican por las ondas de radio v
la Pepsicola se integra a la sabiduria del curandero.
La Pepsicola, esa bebida insolita que pasa a ser,
entre las manos de los andinos, liquido prodigioso
para los rituales mdgicos, al tiempo que el mejor
antioxidante conocido para limpiar las bujias de los
coches. Y en dltimo término, una bebida.

Forma extraia de la tolerancia esta que hemos
adoptado frente a la contaminacion cultural sobre-
poniendo a los muros impolutos de un supermar-
ket, un puesto de ventas de chicharrones.

Qué son, finalmente, nuestras ciudades, las que
horrorizaron a José Maria Arguedas, sino el pre-
sentido mas alld que los antiguos sospecharon que
aguardaban a sus muertos. Un destino desolador al
que debian ir acompaiiados de viandas y de joyas,
aunque éstas fueran solo un pectoral o una narigue-
ra pobre.

Montamos ciudades sobre las ruinas de ciudades
anteriores, tal vez porque nos quedo aquello de ese
pasado remoto, en ¢l que los muros de una cultura
que llegaba para dominar, se sobreponian a los mu-
ros de la anterior para que asi nada muriese defini-
tivamente, ni se conservara vivo tampoco en la



retina de los ojos de los que vendrian después. Ne-
gacion en cuanto son expresion, en gran medida de
una desordenada migracién rural (indigena) que
traslada su silencio a la ciudad y, paradojicamente,
la modifica desde el mas alla de la ciudadania, des-
de las fronteras de la ciudad constituida . Hasta que
las grandes aglomeraciones urbanas, como lo sefa-
la Hernan Ibarra, convierten a la vida diaria y los
escenarios culturales en variados rituales del caos
donde el sentido general de la cultura se halla di-
luido en multiples sentidos y opciones.

Y en ese modo de estar y de ser en las ciudades,
s¢ cumplen las dos caras de la imagen mitica: la
identidad y la negacion de la identidad.

En la ciudad de Chan Chan, los pdjaros creados
a buril, tal vez un buril hecho con hueso de otro
pdjaro, o de hiena, o de un enemigo sacrificado, los
pijaros rondan con la lentitud de los siglos, sus
sombras y vestigios.

Tres: La identidad en la historia andina

No hay vacio de identidad, hay identidades que
estin constantemente negandose. Estamos frente a
una especie de esquizofrenia cultural en la que la
memoria lucha con la memoria, donde el hombre,
por efectos de las constantes rupturas, no alcanza
ese ideal planteado hace ya muchos anos por Leroi
Gourham, de colocar su memoria fuera de si mis-
mo y trasladarla a la organizacion social... memo-
ria longeva de la colectividad, como la llama Yuri
Lotman.

Identidad e historia se encuentran, a boca de ja-
rro, desconociéndose, negandose.

Las identidades y la historia caminan, en nues-
tras sociedades andinas, a contracorriente de una
"totalizacion inteligible e irrevocable" como diria
hace ya dos décadas Ramiro Rivas.

Alcanzamos la totalizacion no en los signos cla-
ros y distintos, sino en el confuso y oscuro modo
de asumir distintos signos, en el espejismo y en la

sombra, en la exclamacion y el silencio.

Podriamos evocar aqui lo que Octavio Paz dijo
a proposito de los mexicanos: "Aunque estamos
preocupados -mejor dicho: obsesionados- por
nuestro pasado, no tenemos una idea clara de lo
que hemos sido. Y lo que es mas grave: no quere-
mos tenerla. Vivimos entre el mito y la negacion,
deificamos a ciertos periodos, olvidamos a otros.
Esos olvidos son significativos; hay una censura
historica como hay una censura siquica. Nuestra
historia es un texto lleno de pasajes escritos con
tinta negra y otros escritos con tinta invisible. Pa-
rrafos pletoricos de signos de admiracion seguidos
de parrafos tachados..."

Asi vemos la historia. Si tomdramos nuestras in-
dependencias, por ejemplo, encontrariamos una
vasta literatura sobre los hechos herdicos y ni una
sola palabra sobre su pobre significado como rup-
tura y relectura del pasado.

No hay vacio de identidad, hay
identidades que estan constantemente
negandose. Estamos frente a una

especie de esquizofrenia cultural en
que la memoria lucha con la memoria.

Identidad e historia se encuentran, a
boca de jarro , desconociendose &

Eduardo Kingman, Huangudos al amanecer
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tuyeron procesos en los que nuestros paises, silen-
ciados por el colonialismo, recobraron ese uso de
la palabra que reclamaba Franz Fanon, pues inclu-
so la independencia -al menos la ecuatoriana y su-
pongo que también la de otros paises andinos
como Peri y Bolivia- convirtid en ciudadanos pni-
mero solo a los blancos y segundo solo a aquellos
blancos que podian comprar su ciudadania, herede-
ros de los colonizadores. Por tanto, la mayoria de
la poblacion siguid silenciada y confinada en cuan-
to a su ciudadania, continué silenciada esa voz au-
sente, que reclamaba Fanon, fundamentada en una
percepcion interior y que debe materializarse de
una manera irrecusable en la derrota de los colo-
nialismos.

Cuatro: El fundamento de la ruptura

Nuestras sociedades no se re-piensan en la his-
toria. La historia es un conjunto de olvidos y de
mitos, de engarios y de anécdotas.

Encuentran la totalidad en la ruptura, de alli que
podriamos llamar a esa civilizacion latinoamerica-
na, que para Alain Tourraine es una de las pocas
que sobrevivird en el proximo siglo, como una ci-
vilizacion de la ruptura. Moderna quiza en ese sen-
tido.

La paraddjica continuidad en las rupturas. Opo-
sicion y sintesis en un mismo ser insolito. Alcanza-
mos identidades en la violencia en la que
sobrevivimos. Peninsulares, criollos, mestizos, mu-

Eduardo Kingman, El hijo

latos, indios, negros convivieron sin reconocerse ni
aceptarse, necesitandose oscuramente unos a otros,
sin siquiera pensarse al interior de una jerarquia
social sino organizados dentro de ella por la cos-
tumbre, en un mismo universo transido por el ab-
surdo y el desgarramiento, donde las mas diversas
situaciones, desde el mantenimiento inicial de cier-
tos rangos de nobleza indigena, hasta los intentos
mestizos por blanquearse y adquirir limpieza de
sangre, pasando por la trigica vigilia de los criollos
hijos de blancos pero criados en el seno de las cul-
turas indias, fueron conformando una fabulosa e
infernal diversidad de vidas y de muertes.

Hemos ido, en nuestras imdgenes de nosotros
mismos, a la deriva. Pnmero con vanos intentos
por imitar, en un combate constante para ahogar
nuestras rebeliones. Naturalmente nos salieron
unos espléndidos parecidos y unas contadas auten-
ticidades. "Con el gusto viciado de querer siempre
lo bnllante mas que lo sdhido, lo metafornico mas
que lo propio, y lo hiperbolico mas que lo natural®,
escribia el quitefio Eugenio Espejo, hacia finales
del siglo XVIIL

Vivimos, en sintesis, en medio de un afuera cul-
tural interiorizado (europeo) y un adentro social
que se aliena (los indios), sostiene el socidlogo pe-
ruano Osmar Gonzales.

La busqueda de una semejanza europea en cons-
tante contradiccion con la tendencia por ser amen-
cano, hizo de nosotros pueblos con muchos rostros
superpuestos.

Tal vez Eugenio Espejo es en ¢l Ecuador la ma-
yor metafora de ese drama nuestro: nacié mestizo
en una familia empefiada en blanquear su pasado y
fue enterrado como indio en la humedad de las pn-
siones coloniales. Lo bautizaron como Eugenio de
Santa Cruz y Espejo y lo sepultaron con el nombre
de Chusig.

En Espejo, el desgarramiento mestizo toma la
forma del juego de las identidades... ;Quién fue al
fin? ;De dénde vino? ;Como se llamo en verdad?



;Cuantos seres caben dentro de ¢l? Un juego de
equivocos que Espejo prolongd y explotd en su
propia obra, suscribiendo algunos de sus textos con
seudonimos, y provocando premeditadamente la
polémica entre los supuestos autores fruto de su in-
vencion. El fingimiento fue en él no solo un modo
de resolver su origen, sino de defender sus 1deas,
un doloroso ocultamiento y una expresion de hu-
mor, una estrategia de sobrevivencia sustentada en
su propia atomizacion. La expresion intelectual de
un viejo drama que ha marcado de ambigiiedad al
mestizaje.

Al final, en medio de lo que alguien llamo una
"... ‘realidad’ completamente destotalizada, hecha
de retazos mal ensamblados, de matenales imper-
fectamente fusionados, a menudo disonantes”, lo
que nos queda es la desgarradora suerte del andino
Espejo, que se siente, si, distinto, producto "otro”
de una (con)fusion de razas y culturas. Desarticula-
do, inseguro, incierto.

Un Espejo que, finalmente, encuentra al final de
la noche su identidad.

Cinco: ldentidad y diversidad

Para nosotros, el reconocimiento en los otros no
es un hecho distante, no es un gesto para borrar pa-
sados vergonzantes, no estd mas alld de nosotros,
estd, aunque negado reiteradamente, en el centro y
en ¢l fondo de nuestra historia.

Nos hemos negado cuantas veces, nos hemos
avergonzado de nosotros con tanta frecuencia, nos
hemos reconciliado y hemos llorado, nos hemos
desollado en la historia de ese reconocimiento del
otro, que llegar ahora a un presente de diversidades
€S un proceso casi natural,

La tolerancia frente a la diversidad se ha vuelto
para nosotros, ya no un modo de delimitar los terri-
torios personales. La tolerancia nos confunde, con-
vivimos en ella,

Son esas corrientes subterrdneas que enlazan a

los brujos de lquitos, con los de Guayaquil o de
Chiclayo, todos bajo la sombra de un terciano ve-
nezolano, el hermano Gregono. Esas voces subte-
raneas que arrastran todavia hoy a los santos y a
los demonios, a los devotos y a los curanderos, en
direccion a los timulos chemes en la costa de Tru-
jillo, o hasta la huaca del brujo para recibir las
energias positivas y conocer los malos aires. Esas
corrientes subterraneas que un dia calificamos de
sobrevivencias secretas de las culturas indias, para
no entenderlas como lo que son en verdad, nuestro
presente. _

Son las corrientes subterraneas también, que co-
municaron ¢l pensamiento de Eugenio Espejo con

Eduordo Kingman, Cabando papas
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las utopias nacidas a la sombra de Tupac Amary,
alrededor de ese fin del siglo XVIIL

Seis: Literatura sin escritura

Mi oficio es la literatura, dije al iniciar estas re-
flexiones. Pero en mi no hay escrituras sino dichos.
Y si hay escrituras, son escrituras de si mismas no
de otros aconteceres. La escritura, aqui, no relata,
sino que se piensa a si misma.

No hay lenguajes tampoco que al escribirse ha-
yan tenido ya forma, sino lenguas que solo se ha-
blan, que expresan al tiempo que se disuelven, que
son un permanente devenir y se interpretan a si
Mmismas como mitos.

Son lenguas que se interpelan y que interpelan
la historia desde nada.

No hubo lenguajes escritos en América, hubo
lenguas que fluian como el agua, se escapaban por
entre los dedos. Eran simbolos. Y los pueblos de
tradicion oral tienen mas que relatos, simbolos, hi-
tos, instantes, signos congelados.

Y finalmente silencios.

Y esa condicién oral, continud en la coloma y
en la Republica. Los indios necesitaron hablar a
través de la escritura de otros, de los escribientes,

E:lfuardun Kingman, Ind
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de los mestizos de pueblo, necesitaron que alguien
"les dé diciendo" en la escritura.

Recorro la costa norte del Pert. Y alli solo se di-
ce el pasado. Y cuando se lo escribe (o se lo escn-
b10), se lo imagina. Se interpreta. Se reconstruye
penosamente a partir de fragmentos, desde el ima-
ginario de un conquistador, o desde la nostalgia de
un cronista indio,

El nifio que me guia por los restos de la ciudad
maldita de Zaiia, a la que ¢l Dios cristiano castigd
en 1720 hundiéndola bajo las aguas en pleno de-
sierto, como en un nuevo diluvio, solo habla de lo
gue dicen sobre lo que la ciudad fue.

Su relato es, en ese profundo desierto peruano,
la fragmentana evocacion de un espejismo. Como
s1 Zana se hubiese perdido, no bajo las aguas des-
bordadas, sino bajo un espejismo del desierto, para
que el castigo fuese mas inverosimil, mas latinoa-
mernicano, mas fatal, castigo de los dioses.

Dicen que aqui encerraban a los esclavos, recita
el mno. Dicen que por aqui corrian los esclavos.
Dicen que aqui dormian los esclavos entre las
monjas. Dicen que las monjas se¢ comunicaban por
estos tuneles con catorce conventos de curas. Di-
cen, dicen. Y de ese modo, la historia de la basilica
de San Agustin se va convirtiendo no en una leyen-
da del cristtanismo, sino en una historia de escla-
vos, porque ellos representan lo subterrineo, lo
condenado, la condicion realmente latinoamerica-
na, los que se quedaron luego del diluvio de la co-
lonizacion. Porque asi ve la historia este nifio de
Zaia que tiene el rostro de los esclavos, y para
quien las religiosas y los monjes fueron seres ex-
traterrestres que se fugaron de alli con la llegada de
las aguas. Solo queda de ellos un montoncito de
huesos del fundador del convento. Esos huesos no
tienen nada, ni cuerpo ni memoria.

Y ocurnido el diluvio, en Zafia inicamente que-
daron para sobrevivir sobre las ruinas, los grandes
encalabozados, los desterrados de los que hablo



Lezama Lima, los latinoamericanos reales.

Personalmente, he encontrado en la literatura el
escenario en donde los latinoamericanos intenta-
mos ser. Las palabras nos desnudan y nos traicio-
nan. Escritura y mito se ven la cara.

Mientras escribo, afirma Octavio Paz, hay un
mas alla de la escritura que me fascina y que, cada
vez que me parece alcanzarlo, se me escapa. La
obra no es lo que estoy escribiendo sino lo que no
acabo de escribir, lo que no llego a decir. Yo qui-
siera ahora aplicar estas palabras al intento por ser
andinos. El simil me parece casi perfecto. Y descri-
be lo que realmente me apasiona de aquella identi-
dad de la diversidad que no es mas, a mi criterio,
que la suma de los intentos por ser reales, por es-
cribirnos o describirnos. Y es lo que nos tiene
constantemente al borde de la vanguardia y nos
permiteé renovarnos constantemente, incorporar
lenguajes y simbolos.

Es en ese lenguaje extranjero tomado no como
discurso que va enlazando logicas, sino como ente-
lequia que simboliza rupturas e incertidumbres, un
lenguaje-totem, piel que desollamos, ritual que
acometemos, esa lengua castellana amasada nueva-
mente por nosotros, donde mejor damos testimonio
de que nos afirmamos en nuestras propias ausen-
cias.

La violencia con la que torturamos un lenguaje
europeo hasta que represente en su cuerpo contra-
hecho, desmembrado o crecido, nuestro ser, o
nuestros muchos seres. Nuestros escritores se ufa-
naron siempre de conocer el espafiol con enorme
ngor, para poder modificarlo después. Del mismo
modo como al pintor se le pide que figure a la per-
feccidn, para después desfigurar con genio.

Siete: Nos encontramos al fin en
la muerte

La muerte acaso nos enlaza a todos.

escribiendo sino lo que no acabo de

ENSAYO

Tenemos una relacion tan particular y tan coti-
diana con la muerte. Algin dia hablé largamente
sobre la muerte con aquél entrafiable Flores Galin-
do, que me decia que todos los dias los pobres del
Peri estan al borde de alguna muerte y los instru-
mentos de la muerte estan, casi, confundidos con
los muebles de sus casas. ;Quién no esta, por
ejemplo, en nuestros paises, ya sea por el ritual o
por cualquier otro motivo, habituado a manipular
polvora, se preguntaba Flores Galindo.

La muerte nos convierte en civilizacion que se
salva del naufragio contemporaneo.

Los sacrificios humanos siguen siendo parte de
una espantosa expiacion o de un ceremonial. Un
dia mueren 27 personas en la romeria de la virgen
del Cisne, en el marco de una ceremonia colectiva.

Y cudnto tienen, pienso, de desgarradoramente
iguales, el padre que hoy muere con su esposa, sus
hijos y un perro fiel, abrazados, envenenados a
causa de los efluvios de un destartalado tanque de
gas, rodeados de lo tnico que poseen -dos colcho-
nes, tres ollas golpeadas, unas cuantas cucharas, un
retrato de San Toribio y unas paredes hechas con
latas de kerosene-, cuanto tienen, pienso, de co-
mun, con aquel sefior mochica que se enterré hace
siglos con dos concubinas, un nifio, dos guardianes
amputados los pies, dos llamas, un perro fiel y todo
lo que le pertenecio en vida, cuencos, calabazas de
barro, pectorales, laminas de oro y preciosos teji-
dos. Esplendor y miseria de lo mismo, de la misma
muerte en manos del rito. Esplendor en el sefior de
Mochica, desgarrada sombra de ese esplendor en
su descendiente contemporaneo. Semejantes, pero
separados por una larga muerte.

Tenemos en comun, con los americanos del pa-
sado y entre los americanos del presente, aunque
parezca paraddjico, el no conocernos entre noso-
tros. El modo de estar en los desastres, en la muer-
te, en la religion, en las utopias.

La obra no es lo que estoy

escribir, lo que no llego a decir. Yo
quisiera ahora aplicar estas
palabras al intento por ser andinos
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