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Resumen 
Durante su infancia, las poblaciones indígenas habitan la discapacidad intersecada por el contexto social, cultural e 
histórico de sus comunidades y son receptoras de diversas prácticas de cuidado que sostienen sus vidas en múltiples 
dimensiones. En este contexto, el objetivo de este artículo es identificar las prácticas de cuidados que tienen las mujeres 
de los pueblos indígenas hacia niños y niñas con discapacidad, a partir de una etnografía realizada con mujeres de las 
nacionalidades mapuche, nahua y mixe de Chile y México. Se encontró que las mujeres son las principales proveedoras 
de cuidados de infantes con discapacidad; y que en sus familias y en sus comunidades brindan atención física y espiritual 
de tres tipos: cuidados ancestrales y tradicionales, colectivos y comunitarios e interculturales. Se concluye que las mujeres 
tienen un papel fundamental en la provisión y en la mantención de las prácticas de cuidado, las cuales son complejas y 
holísticas y abarcan aspectos espirituales, conocimientos ancestrales y cuidados colectivos. A su vez, existe una relación 
con los sistemas de la institucionalidad no indígena, lo que demuestra la capacidad de diálogo intercultural y convivencia 
entre sistemas médicos. No obstante, hay que indicar que algunas de estas prácticas, además de provenir de la agencia y 
resistencia de las mujeres, se llevan a cabo producto del abandono estatal.   

Descriptores: cuidado infantil; género y salud; personas con discapacidad; pueblos indígenas; salud intercultural; sistema 
de salud indígena.  

Abstract                      
During their childhood, Indigenous populations experience disability intersected by the social, cultural, and historical 
context of their communities, and are recipients of various care practices that sustain their lives in multiple ways. In this 
context, the objective of this article is to identify the care practices of Indigenous women towards children with disabilities, 
based on an ethnography carried out with women from the Mapuche, Nahua, and Mixe nationalities of Chile and Mexico. 
It was found that women are the main caregivers of infants with disabilities and that in their families and communities 
they provide physical and spiritual care of three types – ancestral and traditional care, collective and community care, and 
intercultural care. It is concluded that women play a fundamental role in the provision and maintenance of care practices, 
which are complex and holistic and include spiritual aspects, ancestral knowledge, and collective care. At the same time, there 
is a relationship with non-Indigenous institutional systems, which demonstrates the capacity for intercultural dialogue and 
coexistence between medical systems. However, it should be noted that some of these practices, in addition to stemming from 
women’s agency and resistance, are carried out as a result of state neglect.  

Keywords: infant care; gender and health; people with disabilities; Indigenous peoples; intercultural health; Indigenous 
health system. 
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1. Introducción

El trabajo de cuidados, o lo que es lo mismo, “las actividades de la especie que in-
cluyen todo lo que hacemos para mantener, continuar y reparar el mundo en el que 
vivimos, haciéndolo lo mejor posible” (Tronto 1993, 103), a menudo es visto como 
una extensión natural de las capacidades femeninas, por lo que tiende a ser subvalo-
rado e invisibilizado, reflejando la falta de reconocimiento de su importancia social y 
económica (Echegoyemberry 2016). Al respecto, Esteban (2003, 5) destaca que “la 
principal consecuencia de la invisibilización y naturalización del trabajo de cuidados 
es que perpetúa su realización por parte de las mujeres”. 

Esta naturalización ha sido una herramienta de la estructura económica patriarcal 
para mantener el trabajo de reproducción social “casi de manera exclusiva y excluyen-
te, a las mujeres en el cuidado de terceras personas y dependientes”, bajo la premisa 
de su gratuidad y porque se considera que “cuidan más y mejor” (Echegoyemberry 
2016, 99). Siguiendo a Marcela Lagarde (2005), esto coloca a las mujeres en una 
situación de triple opresión derivada de su género, de su posición socioeconómica 
y de su identidad étnica. En función de lo señalado, el cuidado es un concepto que 
permite visibilizar y reconocer “el trabajo de reproducción, englobando también la 
parte más afectiva y relacional de estas actividades” (Batthyány 2020, 41).

El trabajo de cuidados no puede entenderse al margen de las relaciones 
interseccionales, las cuales se expresan en desigualdades de género, clase y raza 
(Molinier y Legarreta 2016). Es importante subrayar que la interseccionalidad no 
implica una mera suma de desigualdades y opresiones, por el contrario, cada una 
de estas dimensiones interactúa de manera particular, según la situación personal o 
colectiva de los grupos sociales (Expósito Molina 2012).

En este marco, la intersección entre discapacidad, pueblos indígenas y cuidado re-
vela múltiples formas de exclusión que desafían la supuesta universalidad de la ciuda-
danía. Esta brecha en el ejercicio de los derechos se inscribe en lo que Echegoyemberry 
(2018) llama “grietas en la ciudadanía”, un concepto que alude a la disonancia entre 
el reconocimiento legal de los derechos y su implementación efectiva. En el caso de las 
personas indígenas con discapacidad y de sus cuidadoras, estas grietas se evidencian en 
el acceso desigual a derechos y a recursos fundamentales para garantizar el cuidado.

En el presente artículo nos proponemos ampliar este análisis al caso específico de 
las mujeres indígenas cuidadoras de niños, niñas y adolescentes con discapacidad, 
pues cotidianamente se enfrentan a dichas grietas, las cuales nos remiten a la ausen-
cia de respaldo estatal, a la falta de políticas públicas interseccionales y a la carencia 
de recursos económicos para brindar los cuidados que sus hijos e hijas requieren. 
Esta situación las obliga a sostener económicamente a sus familias, mientras pro-
veen cuidados especializados en un contexto de escasez o de inexistencia de apoyos 
institucionales para la discapacidad. Desde esta perspectiva, puede hablarse de una 
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“colonialidad de la capacidad” (Ferrari 2020), que evidencia la manera en que las 
estructuras de poder perpetúan la exclusión de ciertos cuerpos y experiencias dentro 
del sistema de cuidados.

El cuidado en los pueblos indígenas trasciende el ámbito individual y constituye 
una práctica relacional. “Las prácticas y sentidos del cuidado en los pueblos origina-
rios están marcados por la relación y no la división, presente en la noción occidental 
de cuidados, que se acentúa en lo público y lo privado; entre el cuerpo y el territorio” 
(Mascheroni 2022, 35). Este horizonte de sentidos, reconoce que el bienestar de una 
persona se encuentra intrínsecamente ligado al buen vivir de la comunidad y del 
territorio que habita, por lo que el cuidado en los pueblos indígenas representa un 
“bien común” (Zibecchi 2022). Este “bien común” es preservado y promovido prin-
cipalmente por las mujeres indígenas a través de sus roles de madres, abuelas, tías, hi-
jas, hermanas, parteras, chamanas, curanderas y lideresas comunitarias, a pesar de las 
condiciones sociales, a veces muy desventajosas, en las que viven (Moctezuma 2022). 

Esta realidad ha llevado a las mujeres a desplegar distintas prácticas, estrategias y 
recursos para sostener la vida de infantes con discapacidad, recurriendo a saberes de 
la medicina ancestral, a redes familiares y comunitarias por medio de las cuales se 
colectivizan y se comparten los cuidados. Aunque también hemos encontrado que las 
mujeres acuden a instancias gubernamentales no indígenas para gestionar distintos 
apoyos que garanticen el acceso de las infancias a servicios de salud y de educación. 
En el presente artículo se pone de manifiesto la importancia de reconocer y valorar las 
prácticas de cuidado implementadas por las mujeres y por las comunidades indíge-
nas, ya que se convierten en una forma de resistencia y de supervivencia que trascien-
de las carencias estructurales-estatales y que hace frente a los procesos de desigualdad 
y de exclusión social. 

2. Metodología

La investigación en la que se basa este artículo se realizó bajo un enfoque cualitativo 
y un diseño etnográfico. La etnografía permite una comprensión contextualizada 
de las experiencias y prácticas culturales desde la perspectiva de los propios actores 
sociales. Este enfoque metodológico es particularmente adecuado para explorar las 
complejidades presentes en las prácticas de cuidado en comunidades indígenas, don-
de las dimensiones culturales, espirituales y comunitarias ocupan un papel central. 
El trabajo etnográfico fue llevado a cabo por cada una de las investigadoras en sus 
respectivos territorios de análisis, abarcando comunidades mapuches en Chile, entre 
agosto de 2019 a diciembre de 2020, comunidades mixe en Oaxaca, México, de julio 
de 2017 a diciembre de 2018 y comunidades nahuas de la región sur del estado San 
Luis Potosí en México, de agosto de 2018 a enero de 2019. 
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La investigación contó con un total de 24 mujeres participantes pertenecientes a 
tres comunidades indígenas: seis mujeres mixes, ocho mujeres mapuches y diez mujeres 
nahuas. Las características de las participantes se detallan en la tabla 1. La selección de 
la muestra se basó en un muestreo intencional y por conveniencia, buscando mujeres 
con conocimientos y experiencias significativas en torno a las prácticas de cuidado por 
sus roles de madres, abuelas, hermanas, tías, parteras y sanadoras tradicionales. El aná-
lisis de los datos se realizó mediante un proceso inductivo y comparativo, siguiendo los 
principios de la codificación abierta y del análisis del contenido de los discursos. 

Tabla 1. Caracterización de las participantes

Seudónimo Pueblo o nación indígena Edad Actividad Relación con la discapacidad

Emelina Mapuche (pewenche) 44 Machi Chamana

Graciela Mapuche (pewenche) 52 Hortalicera Cuidadora de tres hijos con discapacidad

Celia Mapuche (huilliche) 56 Machi Chamana

Millaray Mapuche (huilliche) 26 Estudiante Cuidadora de hijo con discapacidad

Nora Mapuche (lafkenche) 46 Machi Chamana

Rayén Mapuche (lafkenche) 39 Tejedora Cuidadora de sobrino con discapacidad

Ayelén Mapuche (lafkenche) 38 Tejedora Cuidadora de hija con discapacidad

Francisca Mapuche (lafkenche) 33 Estudiante Cuidadora de hijo con discapacidad

Tu:h Mixe (tuuk nëëm jääy) 43 Campesina Cuidadora de dos hijos con discapacidad y de su madre de 
la tercera edad, sin escolaridad.

Mo:hk Mixe (tuuk nëëm jääy) 52 Ama de casa
Cuidadora secundaria (tres hijos con discapacidad). La 
cuidadora principal es una tía de 24 años, persona sorda, 
sin escolaridad. 

Dzuk Mixe (tuuk nëëm jääy) 31 Ama de casa
Secretaria del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral 
de la Familia (DIF), preparatoria terminada. Esposo con 
antecedentes de siete hermanos con discapacidad.

Pew Mixe (tuuk nëëm jääy) 43 Enfermera Enfermera técnica de unidad móvil

Koots Mixe (tuuk nëëm jääy) 28 Ama de casa
Cuidadora de su hermana que presenta retraso mental 
y de un sobrino con probable parálisis cerebral y padres 
alcohólicos.

Nëë Mixe (tuuk nëëm jääy) 47 Campesina
Cuidadora de dos sobrinos con discapacidad, ellos son 
huérfanos de madre y no tienen ningún grado de escola-
ridad.

Juana Nahua 45 Ama de casa Cuidadora de una nieta con discapacidad intelectual

Beatriz Nahua 75 Partera y 
enfermera Cuidadora de una hija adoptiva con discapacidad 

Ana Nahua 65 Comerciante Cuidadora de una nieta con discapacidad intelectual

Teresa Nahua 50 Ama de casa Cuidadora de un sobrino con autismo

Sonia Nahua 40 Ama de casa Cuidadora de una hija con discapacidad intelectual

Sofía Nahua 60 Ama de casa y 
campesina Cuidadora de tres hijos con discapacidad intelectual

Bertha Nahua 70 Ama de casa Cuidadora de un hijo con discapacidad múltiple

Berenice Nahua 45 Ama de casa Cuidadora de una hija sorda

María Nahua 50 Ama de casa Cuidadora de un hijo con discapacidad múltiple

Gregoria Nahua 40 Ama de casa Cuidadora de una hija sorda

Elaborada por las autoras.
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3. Cuidados tradicionales, comunitarios e interculturales

A partir del análisis comparativo que realizamos en torno a nuestros hallazgos, encon-
tramos que existen prácticas de cuidados compartidas entre las mujeres indígenas de 
los pueblos mixe, mapuche y nahua, dirigidas al cuidado de infantes con discapaci-
dad. Dichas prácticas las hemos organizado en tres dimensiones: cuidados ancestrales 
y tradicionales; cuidados colectivos y comunitarios; y cuidados interculturales con 
redes institucionales no indígenas.

Cuidados tradicionales

Las personas que viven en situación de discapacidad han sido sujetos de interven-
ción y de vigilancia por parte del campo biomédico, el cual ha ocupado un lugar 
hegemónico respecto a la atención de la capacidad de esta población. La práctica y el 
discurso biomédico han subvalorado los conocimientos de la medicina ancestral y de 
los cuidados tradicionales de los territorios indígenas al considerarlos poco eficientes 
o dañinos para la salud. No obstante, los resultados de esta investigación muestran 
que esta terapéutica ha logrado sobrevivir y mantenerse vigente en las prácticas de 
cuidado desplegadas por los pueblos y comunidades indígenas, especialmente cuan-
do la cobertura de salud resulta insuficiente e inadecuada para las personas que viven 
en situación de discapacidad, y cuando los pueblos se organizan para mantener viva 
su cosmovisión.

Las prácticas de cuidados llevadas a cabo por las mujeres mixes de Tamazulápam, 
Oaxaca, se encuentran configuradas por el contexto social y cultural. Por un lado, 
la inaccesibilidad a los servicios de salud, las condiciones de pobreza y las barreras 
geográficas y lingüísticas configuran la vida diaria de niños, niñas y adolescentes con 
discapacidad, llamados määt jääy dentro de la comunidad, una identidad que no es 
reconocida ni compartida por las propias personas con discapacidad, y que, en una 
traducción forzada significa “persona descompuesta”. Por el otro, el cuidado ofrecido 
se basa en los saberes ancestrales y culturales en torno a la discapacidad. Ambos con-
textos generan dos tipos de cuidados: el cuidado al cuerpo y el espiritual. 

En el primero, las mujeres cuidadoras se encargan de suplir las actividades de cui-
dado que las niñas y los niños con discapacidad no pueden realizar de manera autó-
noma. En este sentido, realizan cuidados de baño, alimentación, cuidado de la boca, 
eliminación y movilización. Estas actividades se vuelven cada vez más complejas con 
el paso del tiempo, ya que “el cuerpo es cada vez más pesado y difícil de trasladar” 
(entrevista a Tu:h, noviembre de 2017). 

Por ejemplo, en el caso de Tsëpajkxn (una niña de 11 años con parálisis cere-
bral), el baño se lleva a cabo en el suelo de tierra del patio. La cuidadora extiende un 
plástico grande para evitar que el lodo la salpique y coloca una toalla encima para 
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proporcionar algo de comodidad, ya que el suelo es irregular y tiene pequeñas piedras 
que pueden lastimar la piel de la niña. El traslado de Tsëpajkxn se realiza entre dos 
personas, la madre sostiene la parte superior del cuerpo y el hermano la parte inferior. 
Tras el baño, la vestimenta se realiza en la cama. La ropa de los niños y de las niñas, en 
su mayoría donada por miembros de la comunidad, suele estar en malas condiciones, 
rota o desfasada de talla. 

En cuanto a la alimentación, depende de la producción de los campos de cultivo 
de las familias y son alimentos propios de la cultura. Entre los alimentos de mayor 
consumo están el café, el frijol de caldillo, el caldillo de hoja de aguacatillo, la tortilla 
caliente y blanda con sal y el pan (se remoja en café o en atole para facilitar la deglu-
ción). Todos estos alimentos son preparados con una consistencia blanda y suave para 
facilitar la deglución sin pasar por la masticación. 

Nosotros somos los que le damos de comer, se lo damos a la boca (…) o se lo pongo 
en su mesita, lo pongo en un plato y se lo come ella (…), pero con la boca lo agarra 
(…). Sus hermanos le ponen su comida sobre su mesita (…). Sí come todo, tortilla 
con frijol, tortilla con sal, no le gusta mucho el picante, así come nada más (entrevista 
a Tu:h, julio de 2017). 

Debido a la valoración de la medicina ancestral y a la priorización de su uso producto 
de la falta de atención médica en sus territorios, las mujeres mixes realizan cuidados 
apoyadas en la medicina ancestral, por ejemplo, masajes con calor, uso del temazcal. 
Mientras que para el tratamiento de las heridas por presión que resultan de la inmo-
vilidad, recurren a remedios caseros entre los que se encuentran la maicena y las hojas 
plátano para la fiebre. 

Le empezaron a salir úlceras, aquí se le abrió muy grande. Le hice lavados así diarios, 
diario yo misma le lavaba, yo tenía miedo a la muerte o no sé, pero le ponía maicena, 
lavaba con Isodine siempre, pero no se cerraba. Así estuvo por tres meses, la primera 
vez le salió aquí [debajo del ombligo], dijimos que era el pañal que eso le lastimaba, 
pero con puro Isodine se secó y pensamos lo mismo. Le salió primero en la nalga, así 
la curaba, la curaba y nada ya no se curaba, hasta se le veía el hueso, todo su hueso se 
veía, pero no le dolía, nada le dolía (entrevista a Pew, abril de 2018).

Las mujeres indígenas de los tres pueblos reflejaron en las entrevistas que poseen un 
amplio conocimiento sobre prácticas ancestrales de cuidado relacionadas con el uso 
de plantas. Estas mujeres tenían conocimientos heredados que aplicaron con los y las 
infantes o consultaban directamente a yerbateros, curanderos y chamanes por plantas 
para la sanación y para el cuidado. Estas plantas son utilizadas para contrarrestar dis-
tintos malestares o enfermedades de los y las infantes, desde que son recién nacidos 
hasta edades más avanzadas. Entre las plantas mayormente utilizadas por las mujeres 
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nahuas se encuentran la hoja del árbol de chaká (bursera simaruba), que sirve para 
sanar dolores físicos (de dientes, de cabeza y de otras partes del cuerpo), también se 
emplea la mohuitli (jacobinia spicigera), la cual sirve para aliviar dolores de cabeza, de 
estómago, fiebre y también se asocia al tratamiento de la leucemia. 

Además del uso de plantas medicinales, las mujeres nahuas revelaron sus conoci-
mientos sobre la implementación de animales o partes de ellos, con el fin de contra-
rrestar malestares físicos vinculados a algunas discapacidades. Tal sería el caso del uso 
del zopilote, el cual data de épocas precolombinas y se sigue implementando entre 
los nahuas contemporáneos para tratar afecciones neurológicas o ataques epilépticos 
(entrevista a Juana, septiembre de 2018). También se utilizan partes de animales 
como el tlacuache para inmunizar a los y las infantes de enfermedades contagiosas, 
por ejemplo, el sarampión.

Cuando la enfermedad persiste se recurre al cuidado espiritual. Esta dimensión 
del cuidado se realiza junto con la corporal y se emplea cuando el cuidado físico no 
resulta efectivo o para complementar su eficacia, dando lugar al sincretismo religioso. 
Las mujeres mixes utilizan el bautizo proveniente de la religión católica con el obje-
tivo de asegurar la vida cuando la enfermedad no cede. Además, realizan rituales en 
cuevas sagradas situadas entre las montañas, donde solicitan la intervención de los 
seres espirituales que creen habitan entre las nubes y en las montañas para cuidar las 
almas. En el caso del pueblo mapuche, es común que las mujeres recomienden, como 
forma de protección, evitar lugares naturales sagrados que no son adecuados para 
mujeres embarazadas. 

En la región mixe las prácticas de cuidado espiritual son guiadas por el “adivino”, 
quien, a través de la lectura de maíz, recibe un mensaje divino y orienta el cuidado 
espiritual, denominado en la región “hacer costumbre”. Este rito implica sacrificar 
pollos en los lugares sagrados y tiene dos connotaciones significativas para el bienestar 
de las personas: por un lado, se pide la recuperación de la salud; y por otro, constituye 
un gesto de amor y de protección, pues se solicita a la madre naturaleza el bienestar 
de la persona y de su familia. 

Dentro de los resultados esta investigación, las mujeres machis entrevistadas (cha-
mana mapuche) refirieron que, durante la gestación, el parto y el puerperio, el acom-
pañamiento espiritual ancestral y el lawen (hierbas medicinales extraídas de lugares 
sagrados) era fundamental. Se le acompañaba a la mujer con rituales, con hospitali-
zación en la casa de la machi si era necesario y se le aplicaban ungüentos y líquidos 
preparados con un lawen específico para cada caso cuando se sabía que el bebé podía 
venir con alguna enfermedad o problema físico. Estas prácticas de cuidado especia-
lizado suelen acompañar a los cuidados médicos alopáticos, especialmente cuando 
la propia mujer machi considera que la situación del bebé y de su madre requieren 
también cuidados médicos. 
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Cuidados comunitarios 

Además del cuidado que ofrecen las mujeres, madres o cuidadores directas, en esta 
investigación se reveló que en los pueblos originarios prevalecen prácticas de cuidado 
comunitario en el que participan otros miembros de las comunidades: familiares, veci-
nos y personas con roles clave dentro del territorio. Si bien gran parte del cuidado diario 
lo entregan las mujeres en solitario, también suelen apoyarse en familiares. Durante el 
trabajo de campo en la comunidad mixe, y a través de conversaciones informales, se 
observó en algunas familias que los hermanos y hermanas mayores y menores se encar-
gaban del cuidado de acompañamiento. Mientras los adultos atienden otras tareas del 
hogar, los hermanos, siguiendo indicaciones de la cuidadora, acompañan al niño o a la 
niña viendo la televisión o jugando. Sin embargo, la interacción directa es limitada, ya 
que si hay varios hermanos en la casa juegan entre ellos y solo prestan atención al her-
mano con discapacidad cuando es necesario, por ejemplo, cuando llora, en cuyo caso 
avisan a la madre para que ella intervenga (Notas de campo, 2018). 

Otras mujeres de la comunidad, externas a la familia directa, como las parteras, las 
curanderas, las chamanas y las nanas han desempeñado un papel fundamental en el 
cuidado comunitario, apoyando y restaurando la vida y la salud de infantes en situa-
ción de discapacidad, y son comúnmente mencionadas en las entrevistas. Un ejemplo 
de esto podemos observarlo en los datos recogidos en el pueblo mapuche, pues una 
de las entrevistadas relató la manera en que la comunidad se organizó rápidamente 
ante el nacimiento de su hijo con discapacidad, especialmente las mujeres de la fami-
lia y de la comunidad territorial extendida, con el fin de compartir cuidados directos 
al bebé, pero también a la madre, incluyendo el acompañamiento y la contención 
emocional. 

En estos cuidados comunitarios no solo se brinda atención médica y remedios cuan-
do estos niños y niñas enferman, sino que también se ejercen maternajes con infantes 
en situación de abandono. Un ejemplo de ello lo encontramos en una partera nahua 
(entrevista a Beatriz, agosto de 2018) que adoptó a una niña nacida con múltiples dis-
capacidades durante un parto que ella misma atendió. Debido a su estado de salud, la 
niña iba a ser víctima de infanticidio por parte de su abuelo materno, la partera inter-
vino para llevársela consigo y proporcionarle todos los cuidados necesarios, los cuales 
fueron favorables para la niña, ya que pese a los diagnósticos médicos logró caminar y 
realizar otras actividades por sí sola. En el caso de una de las mujeres mapuche entrevis-
tadas (entrevista a Rayén, abril de 2021), ella relata que actualmente cuida al hijo de su 
hermana durante la semana, debido a que esta no tiene esposo ni hijos mayores, por lo 
que requiere apoyo para ir a trabajar a Temuco (capital de la región).

El cuidado comunitario hacia infantes indígenas con discapacidad no solo es un 
reflejo de los valores de solidaridad y apoyo mutuo presentes en las comunidades 
indígenas, sino también una respuesta necesaria ante las desigualdades estructurales 
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de orden colonial que se ven reflejadas en la carencia de recursos económicos, por 
ejemplo, en la migración forzada del campo a la ciudad. La migración femenina trae 
consigo una transformación en los sistemas de cuidado al interior de las comunida-
des. Cuando las madres y las cuidadoras primarias emigran, muchas veces a causa de 
las necesidades económicas generadas al tener hijos e hijas con discapacidad, estos o 
estas suelen quedarse bajo el cuidado de otros integrantes de la familia o de la comu-
nidad: abuelas, tías o hermanos mayores. 

En el caso de las comunidades nahuas de la Huasteca Potosina, mapuche y mixe, 
frecuentemente se encontraron o se refirieron a casos de infantes cuidados por abuelas, 
hermanas mayores o por otros parientes, ya que sus madres se encontraban trabajando 
en ciudades fronterizas o industriales, ya fuera realizando actividades domésticas o de 
obreras. Incluso, mencionan las mujeres que en ocasiones sus padres (adultos mayores 
que reciben apoyo económico por ser personas de edad avanzada) tienen que utilizar 
parte de ese dinero para proporcionar los recursos materiales necesarios para el cuidado 
de sus nietos o nietas con discapacidad. Una de las mujeres mapuche entrevistadas 
(entrevista a Graciela, mayo de 2021) señaló haber entregado a una de sus hijas con dis-
capacidad a su hermana que vivía en Santiago de Chile debido a que no podía brindar 
el cuidado necesario a todos sus hijos, y su hermana le ofreció este apoyo. 

En los centros de atención múltiples (CAM), instancias que proporcionan aten-
ción educativa a infantes nahuas de la región sur de la Huasteca Potosina, se obser-
varon prácticas de cuidado comunitarias desarrolladas entre las madres de niños y 
niñas que asisten a dichos planteles. Entre estas prácticas de cuidado destaca la co-
lectivización de medicamentos especializados para tratar enfermedades neurológicas. 
Las mujeres cuyos hijos trabajan en la frontera de México con Estados Unidos les 
solicitan conseguir cajas de medicamentos en los centros de salud fronterizos o en las 
farmacias para posteriormente distribuirlos entre aquellas madres que no tienen los 
recursos económicos para adquirirlos, ya que los centros de salud de las comunidades 
nahuas no cuentan con estos tratamientos. 

Así sucede también en el caso del pueblo mapuche. Dos mujeres refirieron que 
sus comunidades eran especialmente inclusivas cuando se trataba de participar en las 
ceremonias ancestrales y tradicionales del territorio. “El lonko siempre viene a buscar 
al [Nahuel] para todas las ceremonias, porque cuando él [Nahuel] nació, el lonko 
me dijo que iba a ser un mapuche más y listo, así mismito fue” (entrevista a Ayelén, 
septiembre de 2021).

Cuidados interculturales con redes institucionales no indígenas

Los resultados de nuestra investigación revelan que en el cuidado de infantes con 
discapacidad intervienen diversos actores y redes sociales e institucionales, mostrando 
relaciones interculturales con diferente propósito y distintas formas de diálogo. Las 



Michelle Lapierre-Acevedo, Andrea Moctezuma-Balderas y Zoila Romualdo-Pérez

ÍC
O

N
O

S 
82

 •
 2

02
5

Páginas 15-32 ISSN: 1390-1249 • e-ISSN: 1390-8065

24

cuidadoras comentan que algunas de las veces que han interactuado con los servicios 
de salud, la atención se ha centrado en aspectos clínicos-biológicos, sin considerar las 
necesidades de niños, niñas y adolescentes y de las propias cuidadoras. Una mujer 
mixe entrevistada contó que esta falta de consideración la llevó a tomar decisiones 
sobre el bienestar de la niña, especialmente a suspender los anticonvulsivos recetados 
por la doctora para evitar que durmiera la mayor parte del día y pudiera comer, ya 
que observaba que estaba perdiendo peso. 

Cuando nosotros la llevamos, la doctora la citaba, nosotros llegamos, pasamos al con-
sultorio, ya que pasamos al consultorio a nosotros nos sienta, ya que nos sentamos ya 
nada más la mira, no la revisa, nada, no la toca. Así en frente está el escritorio y noso-
tros estamos sentados, dice: “¿cuántas veces convulsiona?, ¿cómo le das el medicamen-
to? Solo pregunta ¿qué tiempo dura cuando convulsiona?, ¿cómo convulsiona?, ¿todo 
el cuerpo o la mitad del cuerpo? Solo eso pregunta, ya que está listo el expediente “eso 
es todo”. Solo nos da la receta para las crisis convulsivas. La última vez que fuimos, 
hace poco, cuando todavía fuimos, solo la pesó y ya solo eso. Ya no hay nada, y como 
solo decía que no hay cura para ella, pues hasta donde quede, hasta donde se acabe el 
líquido y ya (entrevista a Pew, abril de 2018).

Las visitas al sector sanitario implican gastos de transporte, esfuerzo físico y a veces 
sufrimiento durante el traslado, además de enfrentarse a situaciones de discrimi-
nación por las barreras del idioma y por otras costumbres culturales. A pesar de 
esto, la mayoría de las mujeres acceden a cuidados médicos y de otros profesionales 
por recomendación de otras personas de la comunidad, de los agentes terapéuticos 
indígenas o por ellas mismas valorar ese apoyo. Además, esta interacción intercul-
tural es más frecuente y reporta una mejor experiencia para las mujeres cuidadoras 
cuando se incluyen personas que actúan de facilitadores, de mediadores o de acom-
pañantes. 

En el contexto de las comunidades nahuas, las parteras han desempeñado un im-
portante rol de gestoras y de traductoras de los integrantes de su comunidad cuando 
requieren acudir a centros de salud ubicados en las zonas urbanas. Gracias a estas 
intervenciones se ha logrado salvaguardar la salud de infantes con discapacidad y de 
mujeres embarazadas. En el caso mapuche, las mujeres destacan el rol de los y las 
facilitadores interculturales, quienes ayudan con la comunicación mapuche-español, 
pero también con la traducción intercultural que va más allá de la lengua y que in-
cluye, por ejemplo, traducir y mediar las prácticas de cuidado de las madres, pues 
son parte de su cosmovisión. Una de las entrevistadas expresó sobre su experiencia 
con una facilitadora intercultural: “a mí me gusta ir para allá porque doña Marina 
siempre nos ayuda reharto, incluso me dio su teléfono y yo le aviso cuando voy, para 
asegurarme que está. Además, ella [la niña con discapacidad] la quiere oiga, viera 
usted” (entrevista a Graciela, mayo de 2021). 
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Por otra parte, organizaciones sociales como el Sistema Nacional para el Desarro-
llo Integral de la Familia (DIF) en México han realizado algunas contribuciones en el 
acompañamiento al cuidado de las mujeres. Sin embargo, los sistemas burocráticos 
atraviesan dicho cuidado. Los apoyos económicos, en particular, están condiciona-
dos por la evaluación subjetiva de la persona encargada de los trámites, quien contó, 
según una de las entrevistadas, que “los niños que pueden caminar no cumplen con 
los lineamientos establecidos” (entrevista a Nëë, marzo de 2018), lo que excluye a 
muchos niños y niñas con discapacidad de recibir estos apoyos. A las cuidadoras se 
les solicita una serie de documentos, requisitos que no siempre son fáciles de obtener: 
información de la madre o del padre, etc. Se trata de tareas que se complican por di-
versas situaciones: la negación de la paternidad, porque no se cumple con los registros 
solicitados ya que las cuidadoras no saben leer o escribir o porque tampoco pueden 
exponer sus motivos de solicitud por las barreras del idioma.

Aunque el DIF lleva años de gestión en México, apenas en 2018 se enteraron de 
su existencia en la región mixe debido a que el esposo de una de las cuidadoras ocupó 
el cargo de secretario municipal y a ella se le encargó gestionar las actividades del 
DIF. Durante su gestión, apoyó e invitó a todas las personas cuidadores de personas 
con discapacidad a registrarse para ser beneficiarias de ayudas económicas y de des-
pensas. Las mujeres tienen la impresión de que, aunque el DIF probablemente tenía 
sus oficinas en la región (dato corroborado en una conversación con la presidenta y 
secretaria del DIF), las autoridades anteriores se quedaban con todo el apoyo para 
beneficio propio y de sus allegados (Notas de campo, 2018). 

En el caso del pueblo mapuche, varias mujeres entrevistadas mencionaron al Ins-
tituto de Rehabilitación Infantil-Teletón como una de las instituciones más frecuen-
temente visitadas para recibir rehabilitación para niños y niñas a su cargo. Si bien 
este centro tiene una orientación principalmente biomédica, las entrevistadas refieren 
que el instituto de la región de La Araucanía es gratuito, integra algunos elementos 
relacionados con la cosmovisión y les “permiten” usar medicina propia, por lo que se 
sienten cómodas y agradecidas ahí. 

4. Mujeres tejiendo redes de cuidados comunitarios y ancestrales

Los resultados muestran que las mujeres indígenas de las comunidades mixe, mapu-
che y nahua desempeñan un papel clave en la continuidad del cuidado, no solo desde 
un enfoque físico, sino también espiritual. Este aspecto espiritual del cuidado se en-
cuentra fuertemente relacionado con la medicina ancestral, algo que se evidencia en 
el uso de rituales y de plantas medicinales. Este hallazgo es consistente con estudios 
previos que destacan la importancia de la cosmovisión indígena de estos tres pueblos 
en el bienestar y en la salud de las personas, donde el cuerpo, el espíritu y el territorio 
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constituyen una unidad indivisible (Citarella 2018; Barabas 2008; Casas, Valencia y 
Rodríguez 2020). El componente cultural es esencial en estos grupos sociales para 
construir nociones, saberes y prácticas de cuidado basadas en sus propios modelos de 
sujeto, de normalidad y de moralidad (Pérez 2016; Fontes 2014).

Otro resultado importante es el papel central que juegan las redes comunitarias 
en el cuidado, particularmente en contextos donde los recursos institucionales son 
insuficientes. Las mujeres, junto a curanderas y demás miembros de la comunidad, 
conforman redes de apoyo que permiten colectivizar el cuidado de niños y niñas con 
discapacidad. Este hallazgo resalta un punto de discusión relevante: el contraste entre 
las prácticas de cuidado comunitario en las comunidades indígenas y la tendencia de 
los sistemas de salud occidentales a enfocarse en el individuo, lo que ha contribuido 
a algunos fracasos en los espacios de salud intercultural estatales (Menéndez 2016; 
Rocha-Buelvas 2017). Esta tensión refleja una falta de reconocimiento por parte de 
los sistemas occidentales hacia los saberes comunitarios y ancestrales, lo que, a su vez, 
perpetúa las desigualdades de acceso a servicios de salud adecuados. 

Según Puszka et al. (2022), el cuidado es una representación del compromiso de 
una persona con su familia, una función social importante y una forma de participa-
ción en las comunidades indígenas, tradicionalmente realizado por mujeres. No obs-
tante, también subrayan que esta responsabilidad puede generar dificultades financie-
ras, físicas y psicosociales en las cuidadoras y en sus familias, algo que se ha observado 
en esta investigación. Desde un enfoque de las economías del cuidado, estás dinámicas 
refuerzan las asimetrías sociales entre hombres y mujeres, en las cuales las mujeres asumen 
mayor sobrecarga de actividades de cuidado, lo que limita sus oportunidades de acceder y 
mantenerse en empleos bien remunerados y de gozar de buena salud y bienestar. En este 
contexto, la falta de políticas públicas adecuadas agrava la desigualdad, ya que el Estado 
no garantiza apoyos para el cuidado, delegando esta responsabilidad en las familias, y par-
ticularmente en las mujeres, lo que afecta sus derechos individuales, sociales, económicos, 
políticos y culturales (Echegoyemberry 2016).

Otra tensión que puede generar la colectivización de los cuidados es aquella 
que viene de las ideas del feminismo descolonial y anticolonial. Por ejemplo, las 
que Rivera Cusicanqui ha expuesto y que resaltan las diferencias que existen entre 
los feminismos liberales de influencia europea y los feminismos descoloniales y 
comunitarios en América Latina, donde la maternidad y los cuidados entre redes 
de mujeres se han fortalecido, resultando en una práctica de agencia y resistencia, 
mientras que en Europa son criticados (Núcleo de Estudios Interculturales e Inte-
rétnicos 2023). En este punto, es relevante traer el concepto de familiarización del 
cuidado, pues en los resultados de esta investigación ha sido visible que la familia es 
la principal responsable de los cuidados, aunque para ser más exactas, cuando deci-
mos familiarización del cuidado, en este estudio y en general, estamos hablando de 
las mujeres de la familia (Orozco-Rocha y González-González 2021). 
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Este aspecto presenta varias tensiones, ya que comunidades indígenas, rurales o 
populares han creado redes familiares sólidas para el cuidado de sus integrantes, las 
cuales también son ancestrales. Sin embargo, esto sería el resultado de la generación 
de una economía colectiva solidaria y circular que se vuelve una alternativa política a 
las economías capitalistas, y de una respuesta al abandono del Estado, materializado 
en políticas de cuidado y sistemas de apoyo deficientes a personas con discapacidad 
en entornos vulnerados. Reconocer estas tensiones es un primer paso para lograr un 
equilibrio y un diálogo entre la autodeterminación de los pueblos en temas de econo-
mía y cuidado, al mismo tiempo que un Estado garante y protector en relación con 
cuidar y con la convivencia entre economías diversas e inclusivas. Además, debemos 
evitar la romantización de algunas prácticas indígenas que no solo responden a un 
patrimonio ancestral y cultural, sino también al colonialismo y al patriarcado. Sobre 
esto, Espinosa y Castelli (2011) nos recuerdan que la “emancipación” de las mujeres 
no puede basarse en el trabajo forzado de otras mujeres.

El cuidado en las comunidades indígenas es una tarea relacional y colectiva, lo que 
refuerza la idea de que el bienestar de un individuo está ligado al de toda la comuni-
dad. Esto se refleja en la estrecha colaboración con otros miembros de la comunidad 
que hemos visto en esta investigación, especialmente con parteras, curanderas y fami-
liares. Estas redes de apoyo no solo alivian parte de la carga física y emocional de las 
cuidadoras principales, sino que también generan una fuerte cohesión comunitaria 
donde el cuidado de los más vulnerables constituye una responsabilidad compartida. 

Las mujeres indígenas destacan por su habilidad para sostener, adaptar y dialogar 
entre diversas formas de conocimiento. Esta capacidad de mediación entre saberes 
ancestrales y contemporáneos, entre lo espiritual y lo físico, les otorga un rol central 
en el sostenimiento de la vida de infantes con discapacidad en sus comunidades. 
Su habilidad para gestionar múltiples formas de cuidado es resultado no solo de su 
íntima conexión con las tradiciones de sus pueblos, sino también de su capacidad de 
resiliencia y adaptación frente a la falta de apoyo estatal y a las barreras impuestas por 
los sistemas de salud convencionales. A través de esta gestión, las mujeres logran esta-
blecer un diálogo entre saberes que muchas veces entra en conflicto con los sistemas 
médicos occidentales, en los que prima una concepción fragmentada del cuerpo y de 
la enfermedad.

Así, además de su destreza para gestionar el cuidado dentro de su comunidad, 
las mujeres indígenas han mostrado una notable capacidad para establecer diálogos 
interculturales con redes institucionales no indígenas. A pesar de las tensiones y de 
las barreras culturales, estas mujeres han aprendido a navegar a través de los sistemas 
de salud convencionales, utilizando las herramientas que estos les proveen cuando 
es posible y adaptando sus saberes ancestrales cuando las soluciones institucionales 
no responden a las necesidades de niños y niñas con discapacidad. Su capacidad de 
diálogo no es pasiva, sino que involucra una agencia activa que les permite aportar, 



Michelle Lapierre-Acevedo, Andrea Moctezuma-Balderas y Zoila Romualdo-Pérez

ÍC
O

N
O

S 
82

 •
 2

02
5

Páginas 15-32 ISSN: 1390-1249 • e-ISSN: 1390-8065

28

construir y resistir a la vez, adaptando las recomendaciones médicas occidentales a 
su propio contexto cultural, sin abandonar sus tradiciones ancestrales (Celiberti y 
Contreras 2013; Gargallo 2014).

Si bien esta investigación ha mostrado que las mujeres despliegan una gran canti-
dad de prácticas de cuidado, abarcando un abanico amplio de ellas, esta tarea no deja 
de ser dura. Además, el uso de las prácticas culturales, ya sea de la medicina ancestral 
o de las comunitarias, responde a la valoración de los saberes indígenas y de las tradi-
ciones de su pueblo, pero también a la falta de apoyos que deberían proveer las redes 
asistenciales de salud, de educación y de inclusión, relacionadas con la discapacidad. 
Esto ya ha sido detectado antes por otros sistemas médicos, por ejemplo, el de salud 
popular, que tiene muchas semejanzas con los sistemas médicos indígenas y que ha 
creado sus propias formas de cuidado en respuesta a las tradiciones culturales, a la 
ausencia del Estado. Además, se ha convertido en una alternativa de autogestión co-
lectiva de la propia salud de la comunidad, cambio que han liderado las organizacio-
nes sociales desde perspectivas feministas en sus propuestas de otras economías (Jaso 
Esain 2022; Barrancos et al. 2019; Logroño 2019). 

Aunque estas prácticas de cuidado comunitario y ancestral les permiten sostener 
la vida de infantes con discapacidad, la falta de recursos económicos y de apoyo es-
tatal incrementa su vulnerabilidad (Puszka et al. 2022), por lo que no deben roman-
tizarse. Las cuidadoras indígenas enfrentan una carga extremadamente alta a nivel 
físico y emocional producto de la falta de apoyo estructural y de las violencias que 
experimentan en sus vidas. La ausencia de un sistema de salud inclusivo y respetuoso 
con sus saberes las empuja a buscar soluciones dentro de sus comunidades cuando 
es posible. Las dificultades económicas, la falta de recursos adecuados y la desvalo-
rización de sus conocimientos por parte de las instituciones occidentales, refuerzan 
las desigualdades a las que ya están sometidas estas mujeres, intensificando la triple 
opresión que enfrentan: por su género, etnia y clase.

5. Conclusiones

Las prácticas de cuidados de las mujeres indígenas hacia niños y niñas con discapacidad 
en los pueblos indígenas de América Latina reflejan una intersección entre sus tradicio-
nes culturales y los modelos propios de cuidado, así como con la realidad que viven en 
sus contextos y territorios. Aunque el trabajo de cuidado está presente en todas las so-
ciedades y afecta a las mujeres en múltiples dimensiones –social, emocional y de salud–, 
su realización en las comunidades indígenas presenta complejidades provenientes de su 
relación con los saberes ancestrales y con los sistemas médicos que de ellos se derivan. 
Además, presentan también dificultades debido a las debilidades del sistema de salud 
para llegar a los lugares rurales y para dialogar interculturalmente. A pesar de esto, las 
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mujeres cumplen con su rol de cuidadoras, garantizando la continuidad de la vida 
de infantes con discapacidad que están a su cuidado. Nuestra investigación revela la 
urgente necesidad de desarrollar enfoques más inclusivos e interculturales en la pro-
visión de servicios para estas comunidades.

Los resultados de este estudio pueden tener implicaciones en el diseño de políticas 
públicas relacionadas con la atención y el cuidado a la discapacidad en los pueblos 
indígenas. En primer lugar, es necesario reconocer y valorar las prácticas de cuidado 
ancestrales y comunitarias, pues no se trata de una alternativa a los servicios de salud 
convencionales por falta de responsabilidad estatal, constituyen sistemas médicos en 
diálogo intercultural. En segundo lugar, en el artículo también se resalta la urgente 
necesidad de incrementar los apoyos institucionales a las mujeres cuidadoras indíge-
nas y de aplicar políticas más integradas que consideren las dimensiones económicas, 
sociales y culturales del cuidado. Proponemos que el diálogo intercultural entre los 
sistemas institucionales, la organización social y las comunidades indígenas lideradas 
por las mujeres cuidadoras, permitiría generar un equilibrio entre la necesaria auto-
nomía de los sistemas de cuidado y el apoyo institucional y estatal. 

En cuanto a las limitaciones, esta investigación se realizó en contextos geográficos 
y culturales específicos, lo que limita la generalización de los resultados a otras co-
munidades indígenas. La naturaleza cualitativa del estudio también implica que los 
hallazgos están basados en las experiencias y perspectivas subjetivas de las mujeres 
entrevistadas.

En relación con las futuras líneas de investigación, consideramos valioso realizar 
estudios comparativos que exploren la forma en la que se implementan y se adap-
tan las prácticas de cuidado indígena en distintos contextos geográficos y culturales 
y en otros pueblos indígenas de América Latina. Esto permitiría identificar patro-
nes comunes y diferencias, proporcionando una base para el diseño de políticas 
interculturales de atención a la discapacidad. También se debe profundizar en el 
estudio de las barreras estructurales que limitan el acceso a los servicios de salud, 
ya sea occidental o intercultural, lo que permite identificar estrategias para reducir 
estas brechas. 

Apoyos

Este artículo se ha desarrollado en el marco de investigaciones derivadas de dos tesis 
doctorales y de una tesis de maestría. La tesis de maestría, perteneciente al Progra-
ma de Maestría en Enfermería de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
contó con el apoyo del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt). Una 
de las tesis doctorales fue realizada en el Colegio de San Luis, México, y también 
recibió financiamiento del Conacyt. La otra tesis doctoral, desarrollada en Chile, 
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fue respaldada por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (ANID) con 
el folio 21191201, y por la Iniciativa Científica Milenio de la Agencia Nacional de 
Investigación y Desarrollo (NCS2022_039).
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Entrevistas

Entrevista a Ayelén, septiembre de 2021.
Entrevista a Beatriz, agosto de 2018.
Entrevista a Francisca, junio de 2021.
Entrevista a Graciela, mayo de 2021.
Entrevista a Juana, septiembre de 2018.
Entrevista a Nëë, marzo de 2018.
Entrevista a Pew, abril 2018.
Entrevista a Rayén, abril de 2021.
Entrevista a Tu:h, julio y noviembre de 2017.
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