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Resumen
¿Cómo dar cuenta de uno mismo? ¿Cómo dar cuenta de la propia y constitutiva vulnerabilidad? son las pre-
guntas que inspiran el desarrollo de una autoetnografía a través de la cual el autor problematiza su propio
lugar de enunciación con el fin de responder a las interpelaciones homofóbicas que se le hicieron de niño.
Es un ejercicio de recuperación de la historia propia marcada por exclusiones violentas, dominación y sub-
yugación, para dar cuenta de la forma en que la normatividad heterosexual actúa sobre los cuerpos y las sub-
jetividades de los sujetos afeminados. Para el autor es la problematización de la propia experiencia de vulne-
rabilidad y vergüenza e historicidad la que abre la posibilidad de resignificación, reparación y subversión,
como principios que nos permiten vivir como queremos hacerlo.

Palabras clave: autoetnografía, sujetos afeminados, vulnerabilidad, vergüenza, lugar de enunciación, homo-
fobia, heternormatividad.

Abstract
How does one become aware of oneself? How does one become aware of the vulnerability that constitutes
one´s own identity? These are the words that inspire the development of a self-ethnography through which
the author problematizes his own place of enunciation in order to respond to the homophobic questioning
he was subjected to as a child. It is an exercise in recovering his own history marked by violent exclusions,
domination and subjugation, in order to become aware of the way the heterosexual norm acts on the sub-
jectivities of effeminate subjects. For the author it is a problematization of his own experience of vulnera-
bility and shame and historicity which opens the possibility of re-signification, reparation and subversion,
principles which allow us to live as we wish to. 

Key words: self-ethnography, effeminate subjects, vulnerability, shame, place of enunciation, homophobia,
heteronormativity.
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This is the world in which I move uninvited
Trinh Minh-ha. Woman, Native, Other. 

Writing Postcoloniality and Feminism.

“¿Cómo dar cuenta de uno mismo?” es la pregunta que da título a una reciente
publicación de Judith Butler y también es una interrogante que me acompaña y me
interpela. Esta importante y problemática pregunta ha ido de la mano de otras: ¿Có-
mo dar cuenta de uno mismo cuando uno es deshecho? ¿Cómo dar cuenta del ser
injuriado y herido? ¿Cómo dar cuenta de la propia y constitutiva vulnerabilidad?

En el presente ensayo intento explorar de manera tangencial estas preguntas. Tal
vez sería bueno adelantar que lo que viene en las siguientes páginas es una narrativa
sobre mis propias experiencias de pertenencias y exclusiones creciendo en Lima, Perú
en la década de los 901. Esto a la luz de importantes trabajos autoetnográficos y femi-
nistas que me inspiraron a no temer usar una metodología interdisciplinaria (casi
diría queer) para explorar y problematizar mi lugar de enunciación (Caron, 2005;
Hee Pedersen, 2008; Lather, 2008; Lather y Smithies, 1997; Rodríguez, 2003;
Sholock, 2007; Wall, 2006). No explorar y problematizar el lugar de enunciación
propio es plantearlo como un lugar vacío. Tal pretensión es inevitablemente impe-
rialista y colonizadora. Para Gayatri Spivak “este lugar vacío del agente se llena con
el sol histórico de la teoría: el sujeto europeo” (1998: 180). Ella argumentará tam-
bién que ese sujeto es blanco y masculino. Yo agregaría que es heterosexual.

Al empezar esta trayectoria, lo primero que caigo en cuenta es que no puedo des-
hacerme del ‘yo’. Al principio pensé que sería una buena idea usar la tercera persona
gramatical masculina ‘él’ para referirme a mí; pero las palabras no fluyen. Aunque sos-
pecho que esto no solo se debe a mi dificultad para objetivar las vidas de otros, sino
también a que es ese ‘yo’ el que me ofrece más posibilidades para comprometerme e
implicarme en este ensayo. En la introducción de su libro Tendencies, Eve Sedgwick
escribe unas bellas líneas sobre el uso constante que hace del pronombre ‘yo’:

Hay mucho en primera persona del singular en este libro (y alguna gente odia eso), y
está ahí por diferentes razones en diferentes ensayos; para empezar encuentro mulita-
dor y poco sincero inhabilitar una forma gramatical que marca el sitio de tal densi-
dad, efectos accesibles de conocimiento, historia, repulsión, autoridad y placer. Qui-
zás sea útil decir que la primera persona no representa totalmente ni el sentido de un
simple ‘yo’, reiteradamente congratulatorio, por un lado, ni por el otro, un fragmen-
tado individuo postmoderno –y un narrador poco confiable–. No, ‘yo’ es un heurís-
tico, quizás uno poderoso (1993: xiv, mi traducción).

1 En este ensayo he tratado de evitar usar como marco de referencia al estado-nación para intentar experimentar con
otras formas de localización. Para un análisis de discursos contemporáneos en el Perú que construyen la categoría
“peruano” en oposición a la de “homosexual” ver Cornejo (2010).
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Aún es más importante que el ‘yo’ vaya asociado a palabras como marica o loca (ver
Lucey, 2006). De nuevo, como Sedgwick nos recuerda “lo único que se requiere para
convertir el calificativo queer en genuino es el impulso para utilizarlo en primera per-
sona” (2002: 39).

Necesito posicionarme: quiero reclamar la pertinencia política del uso del pro-
nombre ‘yo’. Cada vez que alguien me decía “maricón” citaba a un coro que me lo
gritaba vehementemente. “Maricón” era así siempre un ‘tú’ o un ‘él’, nunca un ‘yo’.
Esta narrativa intenta, en algún sentido, responder a esas interpelaciones homofóbi-
cas hechas desde la segunda y tercera persona gramatical. Intenta habilitar un pro-
nombre (‘yo’) que fue deshabilitado radicalmente por la injuria homofóbica, no para
contribuir acríticamente a la noción de transparencia de un sujeto soberano, sino
para descentrar a la matriz heterosexual y a sus usos nominales más atesorados2.

En este ensayo cito el repudio sobre todo de y en mi infancia para hacer algo muy
diferente con él. Tal vez hago esta cita para amar a ese niño, para hacer que la inju-
ria pueda convertirse en otras cosas, incluso en afecto. Implícita en esta dinámica,
como señala Sedgwick (2003) en torno a la obra de Henry James, hay un vínculo
homoerótico/pederasta entre el ‘yo’ que escribe y el ‘yo’ del pasado. Sin más rodeos,
estas líneas son palabras de amor para ese niño Giancarlo.

La pequeña marica
descubre el dolor de la injuria

La primera vez que recuerdo que alguien me dijo maricón fue en el nido. Yo tenía
cuatro o cinco años, y era el cumpleaños de una niña de la clase. Las invitaciones
eran entregadas por la profesora, que nos llamaba uno por uno. Al concluir su lista
sin haberme llamado, me acerqué a pedirle la invitación. La profesora me dijo algu-
na mentirilla para tranquilizarme, pero yo estaba indignado. Fui donde la niña del
cumpleaños y le increpé por la invitación. Ella me dijo que no la moleste y que no
me había invitado; recuerdo que me tiró una cachetada y me gritó “maricón”. Yo solo
pude llorar.

Esta fue la primera vez que la palabra “maricón” fue dirigida a mí y percibida por
mí también. No obstante, si pude entenderla es porque antes la había oído y tal vez
incluso dirigida a mí. Lo importante de este momento es que es la primera vez que
descubro (concientemente) el poder de herir que tienen las palabras, y con ello el

2 Esta narrativa ha sido escrita en un periodo de más de tres años. Entonces, no es una sola la voz que produce la
narrativa, son más bien varias. Las voces que hablan son múltiples, y también lo son sus géneros. Hago esta atingen-
cia, porque al apelar al ‘yo’ y reiterarlo tantas veces puedo reificar a un sujeto adulto cuya voluntad le pertenece y
que es totalmente transparente para sí. Sobre este peligro y sus similitudes con proyectos heterosexistas nos han
advertido diversos autores (Berlant, 2002; Bersani y Phillips, 2008; Brown, 1995; Butler, 2009; Gordon, 1999;
Probyn, 1995).
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dolor de ser herido profundamente por un nombre. Así como las palabras crean y
dan certezas, también deshacen y disuelven (Butler, 2004)3. Esta escena en el nido
puede ser entendida como una experiencia de ser des-hecho por otros.

Como señala Didier Eribon (2001) la homofobia depende del enorme poder que
las palabras tienen para herir. La injuria marca el cuerpo y define identidades. En este
caso la injuria marca un cuerpo mucho antes de que este cuerpo tome conciencia de
dicha marca. La injuria “marica” me interpeló antes de darme cuenta que yo era una.
Como Eribon afirma: “En el fondo, cuando es proferida, la injuria nos recuerda que
siempre ha estado ahí, y que su fuerza aterradora ya se ha ejercido sobre nosotros.
Somos los hijos de la injuria” (2004: 86).

Esta memoria de nido sirve para no homogenizar a las mujeres como un cuerpo
colectivo coherente que se diferencia de los hombres por no ser presa de homofobia
o de algún tipo de pánico homosexual. Tal simplificación no solo sería esencialista
porque supondría que todas las mujeres son iguales, sino también heterosexista por-
que invisibilizaría la existencia de mujeres lesbianas y de la lesbofobia. ¿Por qué esta
niña, que aparentemente me odiaba, necesitó golpearme y decirme maricón? ¿Por
qué su rechazo se vio justificado al etiquetarme con dicho nombre? ¿Es que sabía que
podía herirme profundamente profiriendo esa palabra? ¿Cómo conocía el efecto de
herir de dicha palabra? ¿Es que acaso se puede pensar que desconocía el efecto de las-
timar que sus palabras tenían? ¿Acaso su poder en esa escena no radica en precisa-
mente poder herir excluyendo y marcando la exclusión en el cuerpo de otros? ¿Qué
efectos de dicha palabra, la niña que la profirió, no conocía? 

Tengo que señalar que no puedo construir una narrativa radicalmente voluntaris-
ta de esta escena. No puedo asumir que la niña habla solo por ella y que sus conoci-
mientos son solo suyos. ¿En esta escena, acaso las normas no hablan por ella? ¿Sus
palabras no son las de las normas homofóbicas? Evidentemente es triste comprobar
que las normas pueden ‘usar’ el cuerpo de pequeños niños para herir y ratificarse.
Pero es mucho más dramático que tan pequeños cuerpos y jóvenes vidas tengan que
pagar el precio de la mantención de ciertas normas con mucho dolor, con un dolor
que rara vez puede ser nombrado. Lo que esa pequeña niña vio, y que yo no había
caído en cuenta hasta ese momento, era mi precaria posición. El lenguaje de odio
hace evidente que la vida (lingüística) de la persona injuriada ya era una vida ame-
nazada con la extinción (Burgos, 2008).

3 La idea de ser deshecho por los otros en Butler no solo remite a estas formas de violencia destructiva, sino al carác-
ter constitutivo del otro en uno mismo. “Afrontémoslo. Nos deshacemos unos a otros […] por el tacto, por el olor,
por el sentir, por la esperanza del contacto, por el recuerdo del sentir […]. Ni mi sexualidad ni mi género son pre-
cisamente una posesión, sino que ambos deben ser entendidos como maneras de ser desposeído, maneras de ser por
otro, o de hecho, en virtud de otro” (Butler, 2006: 38).



Las lecciones de dos mujeres 
marcadas por su piel

Cuando yo tenía alrededor de nueve años, mi mamá, mi hermano menor y yo fui-
mos al hospital para un chequeo general. Allí la presencia de una enfermera negra
tuvo efectos insospechados en nosotros. Fueron especialmente sus gruesos labios,
gruesos y pronunciados labios, los que concentraron nuestra atención. Y empezó el
drama: una carcajada tras otra. Mi hermano y yo no parábamos de reírnos de los la-
bios gruesos de esta mujer negra. Labios que nos recordaban a los dibujos norteame-
ricanos en que se caricaturizaban a africanos negros. Mi hermano y yo tratábamos de
imitarlos. La enfermera se dio cuenta y le preguntó a mi madre: “¿por qué se ríen sus
hijos?”. No recuerdo la respuesta de mi madre, muerta de vergüenza, pero estoy segu-
ro que la mujer negra sabía cuál era el motivo de nuestra burla.

Ser herido por las palabras, experimentar el dolor de la injuria no impidió que las-
timara con palabras y que injuriara a otros. Evidentemente es imposible no escribir
esta parte con vergüenza y culpa. La mujer negra sabía por qué nos burlamos mi her-
mano y yo, porque ella ya había experimentado el poder de la injuria; ya sabía que
su vida se encontraba amenazada por el dolor y la violencia.

Esa mujer tuvo el valor de hacer una pregunta que yo jamás tuve el valor de hacer
frente a mis agresores en la infancia: “¿por qué te ríes?”. Por supuesto que la respues-
ta no la satisfizo ni negó que haya sido injuriada; pero es un tipo de crítica a la pre-
tensión que mi hermano, mi madre y yo ejercimos sobre el cuerpo de esa mujer, una
arrogancia que implicaba que podíamos reírnos de ella.

¿Por qué sus labios? Sus labios pronunciados eran una marca de negritud, perci-
bidos como algo más negro que su oscura piel. Nosotros nos burlamos no solo de sus
labios, sino de la negritud de esa mujer. Su negritud abyectizada me permitió olvi-
dar que yo era un objeto basurizado como ella, que sus labios gruesos y su piel negra
no eran muy diferentes de la forma amanerada en que yo caminaba y hablaba, y que
la había mirado como me miraban esos niños que tanto odiaba/odio.

Su silencio a la patética respuesta que mi madre haya podido elaborar ahora me
lastima. ¿Cómo no pude reconocer allí el silencio de la impotencia, el silencio de
saber que no hay dónde quejarse, que la injuria es percibida como tal mas que por
uno, y que la voz de (ese) uno no cuenta? ¿Cómo no pude reconocerme en ella?
¿Cómo no pude reconocer a la mujer negra que habitaba en mí y a la pequeña mari-
ca que habitaba en ella?

Sin embargo, otra mujer sí fue capaz de reconocerme y de reconocer a la peque-
ña marica que habitaba en ella. Teresa, una joven mujer de la sierra peruana, fue
quien por muchos años me cuidó, me quiso, me alimentó y me protegió. Ella traba-
jaba en mi casa, y siempre fue muy amable y cariñosa conmigo. Recuerdo que siem-
pre me defendía de otros niños y que jugaba mucho conmigo. En una ocasión, y
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cuando yo tenía alrededor de siete años, empezamos a conversar sobre el futuro. Ella
me contó que su sueño era ser dueña de una juguetería. Cuando ella me preguntó
sobre mis sueños, yo recuerdo haberle dicho que quería ser una mujer; yo tenía la
idea de que mi cuerpo simplemente cambiaría. Teresa no hizo ningún comentario
que me diera la impresión de reprobación.

Un par de años antes, Teresa me hizo muy amorosamente un bello bolso blanco
para que pudiere guardar mis colores, mis juguetes de papel y algunas cosas más. Yo
estaba feliz y embelesado por el bolso. Recuerdo que mi mamá ni bien me vio con
el bolso me lo quitó y tuvo una discusión fuerte con Teresa. Nunca volví a ver el
bolso.

A diferencia mía, Teresa podía comprender mi sufrimiento. Ella conocía mi ‘timi-
dez’ mejor que yo. Tal vez sufrir, ser aislada de quienes uno ama, ser violentada pro-
veen de conocimientos y saberes para resistir. Ella podía percibir mi reclusión, mi
dolor, mi soledad y mi terror, porque ella ya había sentido todo eso y había sobrevi-
vido a todo eso también.

Yo le confesé mi ilusión de cambio ‘espontáneo’; una fantasía que Patrícia Soley-
Beltran (2009) menciona como recurrente en los discursos y narrativas de las perso-
nas transgénero y transexuales. Tal vez Teresa reconoció en mi sueño una continui-
dad con el suyo. Ciertamente, el que Teresa pudiese ser dueña de una juguetería en
Lima, en una sociedad con tan reducidos niveles de movilidad social y económica,
también era una ilusión de cambio ‘espontáneo’. Su fantasía consistía en hacer feli-
ces a muchos niños, tal vez a niños como sus hermanos a los que dejó de ver desde
muy joven. Ella quería hacer esto sin someterse a una relación servil de explotación.

Algo similar pasó con el bolso. Teresa vivía y trabajaba en una casa con gente con
la que no había crecido y frente a la que estaba en una situación de subordinación.
La función de Teresa era satisfacer deseos de terceros, pero ¿dónde quedaban sus de-
seos? Quizá ella tenía algún espacio donde podía depositar sus deseos y sus secretos.
Quizá Teresa me hizo ese bolso para que no me sintiere tan miserable y para que yo
también tuviere dónde depositar mis deseos y mis secretos.

Teresa y la enfermera tienen en común ser leídas socialmente como seres marca-
dos por su ‘raza’, por una piel que marca sus cuerpos y las hace víctimas del oprobio
y la exclusión. Sin embargo, Teresa y esa enfermera vivían en mundos diferentes. Te-
resa no había tenido jamás la oportunidad de estudiar en una universidad, como pro-
bablemente sí esa mujer. Aun así, ambas podían ser violentadas, convertidas en cuer-
pos que no merecían aprecio, afecto, ni deseo. Sin saberlo, ambas mujeres me dieron
valiosas lecciones de resistencia, solidaridad y dignidad. Ellas me enseñaron que la piel
podía ser herida y violentada, pero también podía hacerse dura y resiliente.
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La guerra declarada
contra el niño afeminado

En la escuela había una sicóloga que me torturaba constantemente. Nos hacía exá-
menes cuyo sentido no entendía –ni aún hoy lo entiendo–. Teníamos que dibujar a
personas, a nuestras familias, hacíamos listas de nuestros defectos y virtudes. Ella
siempre se quejaba con mis padres. Recuerdo que una vez los mandó a llamar y que
vi claramente en su cuaderno de apuntes mi nombre y al costado una X en una op-
ción que decía “problemas de identidad sexual”. No estuve presente cuando ella con-
versó con mis padres, pero lo que les dijo, que yo más o menos intuía, les molestó
mucho.

Esta parte de mi narrativa la escribí inspirado por el bello ensayo de Eve
Sedgwick: How to bring your kids up gay (1993 [2007]). En ese ensayo, Sedgwick
plantea que la figura del niño afeminado concentra con particular virulencia la pato-
logización de la homosexualidad. De hecho, la psicóloga que mencioné me adjudi-
có un trastorno de identidad de género. Esta clase de teorías del género fueron plan-
teadas inicialmente por psicólogos como Richard C. Friedman, para quien “el homo-
sexual saludable es uno que a) ya es un adulto y b) actúa masculinamente” (Sedgwick
1993: 156, mi traducción). Sedgwick además recuerda que: 

El movimiento gay nunca ha sido agudo para atender los asuntos concernientes a los
niños afeminados. Hay una razón deshonrosa para ello en la posición marginal o es-
tigmatizada a la que incluso los hombres gays adultos que son afeminados han sido
relegados en el movimiento. Una razón más comprensible que la afeminofobia es la
necesidad conceptual del movimiento gay de interrumpir una larga tradición de ver
el género y la sexualidad como categorías continuas y plegables –una tradición de asu-
mir que cualquier persona, hombre o mujer, que desea a un hombre debe por defini-
ción ser femenina, y que cualquier persona, hombre o mujer, que desee a una mujer
debe por la misma razón ser masculina–. Que una mujer, ‘como una mujer’, pueda
desear a otra; que un hombre, ‘como un hombre’, pueda desear a otro: la necesidad
indispensable de hacer estas poderosas y subversivas afirmaciones ha parecido, tal vez,
requerir un no énfasis relativo de los vínculos entre los gays adultos y los niños no
conformes con él género (normativo) […] Existe el peligro, sin embargo, que este
avance pueda dejar al niño afeminado una vez más en la posición del abyecto inquie-
tante –esta vez el abyecto inquietante del pensamiento gay mismo […] el eclipse del
niño afeminado del discurso gay adulto representaría más que un vacío teórico perju-
dicial; representaría un nodo de odio homofóbico, ginecofóbico y pedofóbico inter-
nalizado y aniquilante y un elemento central para el análisis gay afirmativo. El niño
afeminado vendría a funcionar como el secreto a voces desacreditante de muchos
hombres gays adultos politizados (1993: 157-158, mi traducción).
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El niño afeminado es el desacreditante secreto a voces del activismo y pensamiento
gay. Esto, a más de por los motivos señalados por Sedgwick, tal vez se deba a un te-
rror a la indeterminación de género. Disociar la homosexualidad de la (menos respe-
table) transgeneridad probablemente haya sido uno de los ‘requisitos’ para que la ho-
mosexualidad aparezca como menos amenazante y fue, ciertamente, una de las razo-
nes por la que se la retiró de la lista de patologías del Manual diagnóstico y estadísti-
co de los trastornos mentales (DSM-III). Basta recordar que el DSM-IV, publicado en
1980, fue el primero en incluir una nueva entrada: “el trastorno de la identidad de
género en la infancia”. 

Tal vez por ello mi intención es rescatar ciertas conexiones y superposiciones entre
la transgeneridad y la homosexualidad4. Vale resaltar que estos límites o fronteras han
sido problematizados en el caso de lesbianas butch y transgéneros masculinos, así por
ejemplo en los trabajos de Judith Halberstam (2005a, 2008) y Jacob Hale (1998).
Sin embargo, en el caso de las feminidades masculinas éstas no parecen ser disputa-
das por gays (Bryant, 2008; Valentine, 2007)5. En lo que sigue solo podré dar pistas
de cómo la patologización de la figura del niño afeminado crea un tropo discursivo
que hace imposible disociar la transgeneridad de la homosexualidad (masculina)6.

Casi todos mis profesores me adoraban a excepción de los instructores de educa-
ción física, quienes eran particularmente hostiles conmigo. Uno de estos profesores
habló con mi papá porque estaba preocupado por mí, y le dijo (a mi padre) que yo
era muy afeminado, y que todos mis compañeros se burlaban de mí. Al llegar a casa,
mi padre me reprendió severamente. Él no dudó en culparme por la hostilización sis-
temática de la que era víctima en el colegio.

Cuando este profesor llama a mi padre para hablar de mi afeminamiento es inevi-
table y obvia la patologización de mi cuerpo y de mis performances de género. Lo
que no es tan obvio es que este joven y atlético profesor estaba reconociendo su pro-
pia impotencia, su impotencia para modificar mi afeminamiento, su impotencia
para hacerme el hombre que se supone debía ser y su impotencia para marcar clara-
mente los límites entre él y yo. Recuerdo que éste no era un profesor particularmen-
te hostil hacia mí en su trato. De hecho, siempre me invitaba a jugar fútbol o a correr
con él y su grupo, a hacer caminatas largas, a hacer abdominales. Él me prestaba mu-
cha atención. No obstante, yo rechazaba todas sus invitaciones, yo no me impresio-
naba por sus esfuerzos y, ciertamente, yo no le prestaba tanta atención.

4 Gayle Salamon (2010) de manera original ha plateado el término “homoerrático”, en oposición a “homoerótico”,
para empezar a pensar estos vínculos y desplazamientos.

5 Una notable excepción es Lee (2005).
6 Es importante hacer la atingencia de que el niño afeminado no siempre está o ha estado asociado a la homosexua-

lidad. Esto evidentemente porque no todo todos los niños afeminados son gays o lo serán; y aún más importante
porque, como señala Halperin (2004), el afeminamiento fue definido por mucho tiempo como un síntoma de lo
que ahora llamaríamos heterosexualidad. Es importante además no esencializar la categoría “niño afeminado” y evi-
tar pensarla como una tipología de masculinidad para no reproducir formas de violencia heteronormativa (Davies,
2008; McInnes, 2008).



Como Sedgwick afirma, y mi padre nunca pudo siquiera considerarlo: “Para un
niño protogay identificarse con lo ‘masculino’ puede implicar aprobar su propia bo-
rradura” (1993: 161, mi traducción). Lo que la cultura me demandaba era que yo
aceptara mi propia supresión. Judith Halberstam cita una potente pregunta de la
obra de Gertrude Stein Autobiografía de todo el mundo: “¿De qué te sirve ser un niño
si vas a crecer para ser un hombre?” (2008: 23). ¿De qué me servía ser un niño si mi
infancia era pensada como una transición a un espacio y a un nombre (hombre) que
me parecían inhabitables? ¿Por qué ese niño no podía tener otros futuros?

Por muchos meses sentí demasiada angustia, no podía dormir, me dolía la cabe-
za y el cuerpo, lloraba antes de ir a dormir. Me encontraba queriendo decir cosas que
no sabía qué eran exactamente pero que tenía que decir. Era la navidad del año 1996
y yo tenía once años. Yo estaba solo con mi mamá y mi hermano menor, y empecé
a llorar, a llorar con gemidos muy fuertes. Entonces le dije a mi mamá que tenía algo
que decirle, y lo que pronuncié balbuceando fue: “Mamá, creo, que me llaman la
atención los hombres”. Mi mamá también empezó a llorar porque ella entendió qué
quise decirle. Luego, ella nos llevó a ambos al cine a ver una estúpida comedia de
Arnold Schwarzenegger, un supuesto símbolo de masculinidad heterosexual blanca;
pero ¿acaso mi mamá sospechaba que éste también podía ser un icono homoerótico?

Si ese niño (que fui) vivió meses y años de dolor, angustia, pánico (homosexual)
fue porque la díada secreto/revelación es constitutiva de lo que llamamos hoy homo-
sexualidad (Sedgwick, 1998). Este secreto me amenazaba con mi propia borradura,
pero no solo de la materialidad que era y había sido, sino con una que aniquilaba
cualquier posibilidad de futuro. Esta borradura hacía que el amor (de cualquier for-
ma) fuese imposible para mí.

No puedo negar que compartir el secreto me causó algún tipo de alivio. Pro-
bablemente si no lo hubiese hecho en ese momento hubiera pasado a formar parte
de las estadísticas de adolescentes gays que cometieron suicidio; pero ¿en qué consis-
tía el alivio? Esta escena no cuestiona (necesariamente) la privatización de la homo-
sexualidad ni su paradójica espectacularización como secreto. Estoy más inclinado a
pensar siguiendo a Mario Pecheny (2005), quien cita el trabajo de Andras Zempleni,
que no es la revelación de una verdad interna lo que más alivia, sino que al compar-
tir un secreto (y tal vez éste en particular) se comparte también la angustia y el dolor
que encarna la demanda de ocultarlo/exhibirlo.

Esta puede ser vista como la escena en que salgo del closet, pero me rehúso a lla-
marla y pensarla así. Ningún closet fue destruido ni las bestias que lo habitaban fue-
ron domadas y aniquiladas. El pedido o súplica que le hice a mi madre no fue que
me ayude a salir del closet, sino que hiciera más habitable el closet para mí (y tam-
bién para ella). Yo no salí del armario, ella entró más bien al mío. 

Se hace más que necesaria la siguiente pregunta: ¿Por qué una guerra es declarada
contra un niño? Hay una potente cita a Sedgwick que puede darnos algunas pistas:
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La capacidad del cuerpo de un niño de representar, entre otras cosas, los miedos,
furias, apetitos, y pérdidas de las personas alrededor […] es terrorífica quizá en pri-
mer lugar para ellos, pero con un terror que el niño ya aprendió con gran facilidad y
de todos modos con mucha ayuda (1993 p. 199, mi traducción).

Todo este dolor, toda la angustia que sentí en esa época de mi vida puede también
ser pensada como melancolía. Y aquí estoy pensando en las reflexiones de Butler
(2001) sobre la melancolía del género. Una diferencia entre la melancolía heterose-
xual y la homosexual es que, como yo en mi infancia y como la mayoría de sujetos
no heterosexuales que conozco, hemos llorado (o lloramos) por no ser heterosexua-
les. Uno podría argumentar que no es que lloremos o hayamos llorado por no ser he-
terosexuales (y por no poder amar y desear sexualmente a mujeres en el caso de ‘ser’
hombres, o por no poder amar y desear sexualmente a hombres en el caso de ‘ser’
mujeres), sino que lloramos por no tener los privilegios que la heterosexualidad otor-
ga ¿Pero estas dos posiciones son (tan) diferentes una de otra?

Estos “tratamientos psicológicos” buscaban supuestamente que mi homosexuali-
dad sea impronunciable. Sin embargo, hicieron más bien que prolifere, que todo
tenga que ver con ella. Como Butler (2004) argumenta la homosexualidad en cier-
tos contextos puede convertirse en una palabra contagiosa. Las innumerables psicó-
logas a las que fui llevado por mis padres esperaban de mí una confesión, la confe-
sión de mi verdad interior, una verdad que era eminentemente sexual. Pero esta ‘ver-
dad interna’ no era tan mía. En términos de Foucault: “el que escucha no será solo
el dueño del perdón, el juez que condena o absuelve; será el dueño de la verdad”
(2007: 84). Esta era la ‘verdad’ de una cultura heteronormativa, no la mía. Y como
Halperin (2000) argumenta, la homofobia es una pretensión de conocimiento. Esto
haría visible que la homofobia tiene un fundamento esencialmente placentero tam-
bién, de un placer nuevo en la modernidad sobre el que Foucault comenta: 

A menudo se dice que no hemos sido capaces de imaginar placeres nuevos. Al menos
inventamos un placer diferente: placer en la verdad del placer, placer en saberla, en
exponerla, en descubrirla, en fascinarla al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los
otros con ella, al confiarla secretamente, al desenmascararla con astucia; placer espe-
cífico en el discurso verdadero sobre el placer (2007: 89).

Yo no fui el único patologizado por estos profesores, psicólogas y psiquiatras; lo fue-
ron también mis padres, especialmente mi madre. Figuras como las de ‘padre ausen-
te’ o ‘madre sobreprotectora’ no tardaron en aparecer como explicaciones de mi afe-
minamiento (porque tenía que ser explicado). Esther Newton cita la obra de Robert
Stoller para quien la figura del niño afeminado es producto de la gran cercanía y pre-
sencia de la madre y poca del padre. Así, “la verdadera villana es la madre que se ‘gra-
tifica’ con su hijo demasiado” (Newton 2000: 191, mi traducción). De hecho quien
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me acompañaba a las sesiones con las diferentes psicólogas era mi madre. A ella se
dirigían, y sobre ella recaían las atribuciones de culpa y responsabilidad.

¿Y de qué se le culpaba realmente? Tal vez del considerado, por este patologizan-
te régimen, como el peor de los crímenes: matar a su propio hijo. En palabras de
Edelman: “[Se] representa la homosexualidad masculina a través de la figura de una
madre que mata a su hijo, y quien por lo tanto participa en la destrucción de la con-
tinuidad familiar (patriarcal)” (1994: 167, mi traducción). ¿Cómo la homosexuali-
dad de un niño se transfigura en su asesinato? Creo que Kathryn Bond Stockton
acierta al postular que “la frase ‘niño gay’ es una lápida para marcar el lugar y el
momento en que la vida heterosexual de uno ha muerto” (2009: 7, mi traducción).
En otras palabras, la cuna de un niño marica es la lápida de un niño heterosexual.

La categoría “mujer” es reiterada una y otra vez en estas intervenciones discipli-
narias sobre mi cuerpo de una manera heteronormativa y misógina, que ya Guy
Hocquenghem había señalado: “La mujer’, que por otro lado no tiene como tal nin-
gún lugar en la sociedad, designada como el único objeto sexual social, es también
la falta atribuida a la relación homosexual” (2009: 54). Mi madre era así patologiza-
da por su generoso afecto, que por estos ‘profesionales de la salud’ será llamado
sobreprotección y excesivo engreimiento. Para ellos esos lascivos excesos generaron
en mí un cuadro de neurosis que estaría asociado a un odio hacia las mujeres, que
sería en el fondo una proyección de un odio iracundo hacia mi madre. Mi madre
sería esencialmente patologizada por un exceso también, por un exceso de masculi-
nidad, que se expresaba en su relativa independencia, en su voz, en sus amanera-
mientos (o en la ausencia de ellos), y en ser la principal proveedora económica en mi
hogar. No solo era mi género el disciplinado, lo era también el suyo.

En su miope voluntad de saber, lo que ninguno de estos ‘expertos’ pudo ni por
un segundo considerar es algo que Sedgwick sí sabía y que yo quiero creer. Para un
niño afeminado: “estas misteriosas habilidades de supervivencia, filiación, y resisten-
cia pueden derivar de una firme identificación con la abundancia de recursos de una
madre” (1993: 160, mi traducción).

La vergüenza de mi culo

Desde que recuerdo muchas personas siempre me han dicho que soy tímido. En los
primeros años del colegio era el chico que se paraba solo o con, a lo mucho, algún
otro niño. La timidez no me ‘caracterizó’ solo los seis años de primaria. Lo mismo
pasó en secundaria y en la universidad. 

Siempre era uno de los que más se demoraba en afianzar vínculos con las perso-
nas, aun cuando las tuviera muy cerca físicamente. Tal vez esta timidez, más que con
silenciosas y solitarias caminatas, tenga que ver con una performatividad marica. Tal
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vez cuando alguien me llamaba ‘tímido’ quería decirme ‘marica’. Y esto lo digo tam-
bién porque conozco a muchos tímidos que son maricas y a muchos maricas que son
tímidos. Esta timidez como lo señala Sedgwick (2003) tiene que ver con la vergüen-
za, con ese enrojecer del rostro. Mi rostro se enrojece fácilmente. 

La vergüenza es un afecto importante en mi vida, y lo ha sido por mucho tiem-
po. Siento vergüenza de no ser heterosexual, de no ser el hijo que mi padre hubiera
querido, de mi fealdad, de no tenerla grande, de no ser un buen amante, de mi femi-
nidad, de mi indignidad. En verdad, de lo que más siento vergüenza es de sentir tan-
ta vergüenza ¿Pero qué hacer con esta vergüenza? ¿Se trata de aspirar a suprimirla?
¿Puede ser suprimida? ¿Esa vergüenza no es más bien constitutiva de quien ‘soy’?

En el colegio tenía lugar un abuso sistemático que me hacía enrojecer, que pro-
vocaba que sude en exceso. Mi sudor siempre me traicionaba. Yo transpiraba ver-
güenza. Esta práctica era la ‘metida de mano’. Nunca faltaba algún compañero que
me metiera la mano, es decir, que me agarrara el culo. No era solo dolor lo que sen-
tía, era una suerte de desposesión. Era saber que mi cuerpo no me pertenecía. Este
dolor estaba inevitablemente vinculado para mí con la vergüenza. Odiaba que me
metieran la mano. Esta práctica implicaba diversas estrategias: rozadas, punteadas,
toqueteos bruscos, apretones, palmazos, toques delicados, patadas. Yo las odiaba to-
das y para mí todas eran iguales. Todas me hacían enrojecer y sudar. Mi vergüenza
nunca fue solo mía, siempre fue transparente.

Los afectos que esa práctica me generaba no fueron siempre los mismos. En ter-
cero de secundaria, alrededor de mi cumpleaños catorce, me pasó algo que no espe-
raba. Las metidas de mano dejaron de ser solo un espacio de dolor. La vergüenza
seguía ahí, pero estaba acompañada por un afecto placentero y gozoso. Ese año, caí
en cuenta que había aprendido a disfrutar de que me agarraran el culo, de que lo fro-
taran fuerte o delicado, de que me rozaran con sus penes. Más de uno podrá decir
que esto se trata de la erotización masoquista de mi dominación, prueba más que
fehaciente de mi propia y constitutiva subalternidad ¿Pero es solo eso (si es que si-
quiera es eso)?

David Halperin (2007) se manifiesta completamente en contra de los intentos de
psicologizar las vidas homosexuales y de siempre entenderlas como especialmente
predispuestas a glorificar su propia dominación. Él más bien rescata la actitud queer
de quitarle a la abyección sus efectos de dominación. En otras palabras: ¿Cómo mi
culo dejó de ser solo un recipiente de dolor? ¿Cómo pude disociar el dolor de la
abyección? ¿Cómo la vergüenza hizo que mi placer fuese habitable? Lo que había
cambiado radicalmente era que cada vez que algún compañero me agarraba el culo
ya no solo me sentía golpeado y agredido. Esas metidas de mano las empecé a vivir
como caricias. Ya no se trataba exclusivamente de hombres jóvenes que me tocaban
el culo para lastimarme, sino que se trataba de hombres que se sentían urgidos por
amarme. El que estos chicos fuesen por lo general los más atléticos y mayores lo hacía
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aún más estimulante. En términos de Halperin, aquí funcionan mecanismos subje-
tivos que transforman el odio en amor y deseo, y la humillación en desafío.

Hubo episodios en que muchos muchachos me agarraron el culo uno después de
otro, y que me demostraron un poder del que carecía antes. Aun cuando me toca-
ban, aun cuando me poseían, había espacios de mí que ya no podían tocar ni pose-
er. Y si lo hacían era en términos muy diferentes a los que ellos esperaban. Me ha-
bían humillado tanto que ya no podían humillarme más. Ya no necesitaba decir
“paren”. Si mi timidez fue en mi infancia una prueba de mi imposibilidad de decir
“no”, en ese glorioso año 1999 mi silencio era una forma de aprobar cada metida de
mano, de invitarlos a que continúen, de retarlos a que se atrevan a intentar humillar-
me, de forzarlos a que reconozcan su fracaso y su propia vulnerabilidad.

Este poder que ‘descubrí’, en palabras de Halperin, era “menos una cuestión de
triunfar sobre tus adversarios que un proceso de hacerse a uno mismo inubicable
para aquellos que te destruirían” (2007: 76, mi traducción). Al hacerme inubicable
para ellos, yo me hice más ubicable que nunca para la vergüenza. 

¿Qué tiene esto que ver con la vergüenza?

En este ensayo, no estoy proponiendo un modelo universal de subjetividad queer. Tal
proyecto corre el riesgo de colonizar y aprovechar ciertos réditos del privilegio mas-
culino (Halberstam, 2005b; Perez, 2005). He escrito este ensayo para recordarnos
que “la teoría queer no sería nada, o casi nada, sin esas microhistorias interpersona-
les, sin el tufo todavía persistente de la mierda que empapa y rezuma la palabra
‘queer’, de la violencia que amenaza y de la inquietud que genera” (Epps, 2008: 902).

Empecé con la pregunta “¿cómo dar cuenta de uno mismo?” para reconocer su
paradoja. No se puede dar cuenta de uno mismo sin dar cuenta de otros y de las nor-
mas que preexisten a ese ‘uno’. ¿Por qué concluir entonces este intento de dar cuen-
ta de mi mismo con la vergüenza? Porque todo intento de dar cuenta de uno mismo
implica reconocer nuestra constitutiva vulnerabilidad. Reconocer esa constitutiva
vulnerabilidad implica abrazar la vergüenza. Y este abrazo lejos de aislarnos, nos re-
torna a nuestra irreductible dependencia a otros. Esto se debe a que:

La vergüenza –viviendo, como lo hace, sobre y en los capilares y músculos de la cara–
parece ser singularmente contagiosa de una persona a otra. De hecho, uno de los rasgos
más extraños de la vergüenza (pero, también diría, uno de los teóricamente más signifi-
cativos), es la forma en que el maltrato a otro, el maltrato por otro, el apuro de otro, el
estigma, la debilidad, la culpa o el dolor, que aparentemente no tienen nada que ver con-
migo, pueden, sin embargo, inundarme –asumiendo que ya soy una persona inclinada
hacia la vergüenza– con esa sensación cuyo cubrimiento parece delinear mis rasgos pre-
cisos e individuales de la forma más desoladora imaginable (Sedgwick, 1999: 211).
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Para Sedgwick la vergüenza tiene un horizonte político comunitario, aun cuando
uno de sus efectos más inmediatos es la sensación de aislamiento7. Allí precisamente
radica su potencial de reparación: en “las muchas maneras en que subjetividades y
comunidades logran obtener sustento de los objetos de una cultura –incluso de una
cultura cuyo declarado deseo ha sido por lo general no sostenerlas–” (Sedgwick,
2003: 150-151, mi traducción).

Este potencial de reparación debe recordarnos que tenemos heridas por sanar. Y
que a diferencia de la prédica de los sectores más conservadores, podemos ser repa-
rados. Como sabemos, el liberalismo no nos niega (aparentemente) este derecho, pe-
ro por reparación entiende amnesia colectiva. Desde sectores ‘progresistas’ se nos
pide (casi demanda) que vivamos orgullosamente el ser gays, lesbianas, trans o bise-
xuales (o lo que seamos). Nos dicen “pero no eres marica, eres gay” o “no te pongas
en la posición de víctima”. Esta clase de políticas pueden tener resultados contrapro-
ducentes para los movimientos críticos de la heteronormatividad. Ese pedido liberal
nos dice “renuncien a sus historias”, a historias que están marcadas por exclusiones
violentas, sí, pero que son nuestras historias. “Renuncien; todos los sujetos tenemos
la misma historia”. Este discurso naturaliza e invisibiliza la dominación. Construye
una subjetividad autosuficiente que niega la historicidad de su propia posición.
Clausura el futuro haciéndolo la simple reproducción de las normas del heteronor-
mativo presente. Yo creo, más bien, que la relación tensa entre vergüenza, vulnerabi-
lidad e historicidad es la que nos abre las puertas a la resignificación, la reparación y
la (tan anhelada) subversión.
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