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Resumen

¢Cémo dar cuenta de uno mismo? ;Cémo dar cuenta de la propia y constitutiva vulnerabilidad? son las pre-
guntas que inspiran el desarrollo de una autoetnograffa a través de la cual el autor problematiza su propio
lugar de enunciacién con el fin de responder a las interpelaciones homofébicas que se le hicieron de nifo.
Es un ¢jercicio de recuperacion de la historia propia marcada por exclusiones violentas, dominacién y sub-
yugacion, para dar cuenta de la forma en que la normatividad heterosexual acttia sobre los cuerpos y las sub-
jetividades de los sujetos afeminados. Para el autor es la problematizacién de la propia experiencia de vulne-
rabilidad y vergiienza e historicidad la que abre la posibilidad de resignificacién, reparacién y subversion,
como principios que nos permiten vivir como queremos hacerlo.

Palabras clave: autoetnografia, sujetos afeminados, vulnerabilidad, vergiienza, lugar de enunciacién, homo-
fobia, heternormatividad.

Abstract

How does one become aware of oneself? How does one become aware of the vulnerability that constitutes
one’s own identity? These are the words that inspire the development of a self-ethnography through which
the author problematizes his own place of enunciation in order to respond to the homophobic questioning
he was subjected to as a child. It is an exercise in recovering his own history marked by violent exclusions,
domination and subjugation, in order to become aware of the way the heterosexual norm acts on the sub-
jectivities of effeminate subjects. For the author it is a problematization of his own experience of vulnera-
bility and shame and historicity which opens the possibility of re-signification, reparation and subversion,
principles which allow us to live as we wish to.

Key words: self-ethnography, effeminate subjects, vulnerability, shame, place of enunciation, homophobia,
heteronormativity.
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This is the world in which I move uninvited
Trinh Minh-ha. Woman, Native, Other.
Writing Postcoloniality and Feminism.

“sCémo dar cuenta de uno mismo?” es la pregunta que da titulo a una reciente
publicacién de Judith Butler y también es una interrogante que me acompana y me
interpela. Esta importante y problemdtica pregunta ha ido de la mano de otras: ;C6-
mo dar cuenta de uno mismo cuando uno es deshecho? ;Cémo dar cuenta del ser
injuriado y herido? ;Cémo dar cuenta de la propia y constitutiva vulnerabilidad?

En el presente ensayo intento explorar de manera tangencial estas preguntas. Tal
vez serfa bueno adelantar que lo que viene en las siguientes paginas es una narrativa
sobre mis propias experiencias de pertenencias y exclusiones creciendo en Lima, Pert
en la década de los 90'. Esto a la luz de importantes trabajos autoetnograficos y femi-
nistas que me inspiraron a no temer usar una metodologia interdisciplinaria (casi
dirfa queer) para explorar y problematizar mi lugar de enunciacién (Caron, 2005;
Hee Pedersen, 2008; Lather, 2008; Lather y Smithies, 1997; Rodriguez, 2003;
Sholock, 2007; Wall, 2006). No explorar y problematizar el lugar de enunciacién
propio es plantearlo como un lugar vacio. Tal pretension es inevitablemente impe-
rialista y colonizadora. Para Gayatri Spivak “este lugar vacio del agente se llena con
el sol histérico de la teoria: el sujeto europeo” (1998: 180). Ella argumentard tam-
bién que ese sujeto es blanco y masculino. Yo agregaria que es heterosexual.

Al empezar esta trayectoria, lo primero que caigo en cuenta es que no puedo des-
hacerme del ‘yo’. Al principio pensé que serfa una buena idea usar la tercera persona
gramatical masculina ‘¢’ para referirme a mi; pero las palabras no fluyen. Aunque sos-
pecho que esto no solo se debe a mi dificultad para objetivar las vidas de otros, sino
también a que es ese ‘yo el que me ofrece més posibilidades para comprometerme e
implicarme en este ensayo. En la introduccién de su libro Zendencies, Eve Sedgwick
escribe unas bellas lineas sobre el uso constante que hace del pronombre ‘yo’:

Hay mucho en primera persona del singular en este libro (y alguna gente odia eso), y
estd ahi por diferentes razones en diferentes ensayos; para empezar encuentro mulita-
dor y poco sincero inhabilitar una forma gramatical que marca el sitio de tal densi-
dad, efectos accesibles de conocimiento, historia, repulsién, autoridad y placer. Qui-
z4s sea util decir que la primera persona no representa totalmente ni el sentido de un
simple ‘yo’, reiteradamente congratulatorio, por un lado, ni por el otro, un fragmen-
tado individuo postmoderno —y un narrador poco confiable—. No, ‘yo’ es un heurs-
tico, quizds uno poderoso (1993: xiv, mi traduccién).

1 En este ensayo he tratado de evitar usar como marco de referencia al estado-nacién para intentar experimentar con
otras formas de localizacién. Para un andlisis de discursos contempordneos en el Perti que construyen la categoria
“peruano” en oposicién a la de “homosexual” ver Cornejo (2010).
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Atn es mds importante que el ‘yo' vaya asociado a palabras como marica o loca (ver
Lucey, 2006). De nuevo, como Sedgwick nos recuerda “lo tnico que se requiere para
convertir el calificativo queer en genuino es el impulso para utilizarlo en primera per-
sona” (2002: 39).

Necesito posicionarme: quiero reclamar la pertinencia politica del uso del pro-
nombre ‘yo'. Cada vez que alguien me decfa “maricén” citaba a un coro que me lo
gritaba vehementemente. “Maricén” era asi siempre un ‘td’ o un ‘¢l’, nunca un ‘yo'.
Esta narrativa intenta, en algin sentido, responder a esas interpelaciones homofébi-
cas hechas desde la segunda y tercera persona gramatical. Intenta habilitar un pro-
nombre (‘yo’) que fue deshabilitado radicalmente por la injuria homofdbica, no para
contribuir acriticamente a la nocién de transparencia de un sujeto soberano, sino
para descentrar a la matriz heterosexual y a sus usos nominales mds atesorados’.

En este ensayo cito el repudio sobre todo de y en mi infancia para hacer algo muy
diferente con él. Tal vez hago esta cita para amar a ese nifo, para hacer que la inju-
ria pueda convertirse en otras cosas, incluso en afecto. Implicita en esta dindmica,
como senala Sedgwick (2003) en torno a la obra de Henry James, hay un vinculo
homoerédtico/pederasta entre el ‘yo' que escribe y el ‘yo’ del pasado. Sin mds rodeos,
estas lineas son palabras de amor para ese nifio Giancarlo.

La pequefa marica
descubre el dolor de la injuria

La primera vez que recuerdo que alguien me dijo maricén fue en el nido. Yo tenia
cuatro o cinco afios, y era el cumpleanos de una nifa de la clase. Las invitaciones
eran entregadas por la profesora, que nos llamaba uno por uno. Al concluir su lista
sin haberme llamado, me acerqué a pedirle la invitacién. La profesora me dijo algu-
na mentirilla para tranquilizarme, pero yo estaba indignado. Fui donde la nifia del
cumpleafios y le increpé por la invitacién. Ella me dijo que no la moleste y que no
me habia invitado; recuerdo que me tiré una cachetada y me grité “maricén”. Yo solo
pude llorar.

Esta fue la primera vez que la palabra “maricén” fue dirigida a mi y percibida por
mi también. No obstante, si pude entenderla es porque antes la habia oido y tal vez
incluso dirigida a mi. Lo importante de este momento es que es la primera vez que
descubro (concientemente) el poder de herir que tienen las palabras, y con ello el

2 Esta narrativa ha sido escrita en un periodo de mds de tres afios. Entonces, no es una sola la voz que produce la
narrativa, son mds bien varias. Las voces que hablan son multiples, y también lo son sus géneros. Hago esta atingen-
cia, porque al apelar al ‘yo' y reiterarlo tantas veces puedo reificar a un sujeto adulto cuya voluntad le pertenece y
que es totalmente transparente para sf. Sobre este peligro y sus similitudes con proyectos heterosexistas nos han
advertido diversos autores (Berlant, 2002; Bersani y Phillips, 2008; Brown, 1995; Butler, 2009; Gordon, 1999;
Probyn, 1995).
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dolor de ser herido profundamente por un nombre. Asi como las palabras crean y
dan certezas, también deshacen y disuelven (Butler, 2004)°. Esta escena en el nido
puede ser entendida como una experiencia de ser des-hecho por otros.

Como senala Didier Eribon (2001) la homofobia depende del enorme poder que
las palabras tienen para herir. La injuria marca el cuerpo y define identidades. En este
caso la injuria marca un cuerpo mucho antes de que este cuerpo tome conciencia de
dicha marca. La injuria “marica’ me interpel6 antes de darme cuenta que yo era una.
Como Eribon afirma: “En el fondo, cuando es proferida, la injuria nos recuerda que
siempre ha estado ahi, y que su fuerza aterradora ya se ha ejercido sobre nosotros.
Somos los hijos de la injuria” (2004: 86).

Esta memoria de nido sirve para no homogenizar a las mujeres como un cuerpo
colectivo coherente que se diferencia de los hombres por no ser presa de homofobia
o de algtin tipo de panico homosexual. Tal simplificacién no solo seria esencialista
porque supondria que todas las mujeres son iguales, sino también heterosexista por-
que invisibilizarfa la existencia de mujeres lesbianas y de la lesbofobia. ;Por qué esta
nifia, que aparentemente me odiaba, necesité golpearme y decirme maricén? ;Por
qué su rechazo se vio justificado al etiquetarme con dicho nombre? ;Es que sabia que
podia herirme profundamente profiriendo esa palabra? ;Cémo conocia el efecto de
herir de dicha palabra? ;Es que acaso se puede pensar que desconocia el efecto de las-
timar que sus palabras tenian? ;Acaso su poder en esa escena no radica en precisa-
mente poder herir excluyendo y marcando la exclusién en el cuerpo de otros? ;Qué
efectos de dicha palabra, la nina que la profirié, no conocia?

Tengo que senalar que no puedo construir una narrativa radicalmente voluntaris-
ta de esta escena. No puedo asumir que la nina habla solo por ella y que sus conoci-
mientos son solo suyos. ;En esta escena, acaso las normas no hablan por ella? ;Sus
palabras no son las de las normas homofébicas? Evidentemente es triste comprobar
que las normas pueden ‘usar’ el cuerpo de pequenos nifios para herir y ratificarse.
Pero es mucho mds dramdtico que tan pequenos cuerpos y jovenes vidas tengan que
pagar el precio de la mantencién de ciertas normas con mucho dolor, con un dolor
que rara vez puede ser nombrado. Lo que esa pequefa nifa vio, y que yo no habia
caido en cuenta hasta ese momento, era mi precaria posicién. El lenguaje de odio
hace evidente que la vida (lingiiistica) de la persona injuriada ya era una vida ame-
nazada con la extincién (Burgos, 2008).

3 Laidea de ser deshecho por los otros en Butler no solo remite a estas formas de violencia destructiva, sino al cardc-
ter constitutivo del otro en uno mismo. “Afrontémoslo. Nos deshacemos unos a otros [...] por el tacto, por el olor,
por el sentir, por la esperanza del contacto, por el recuerdo del sentir [...]. Ni mi sexualidad ni mi género son pre-
cisamente una posesién, sino que ambos deben ser entendidos como maneras de ser desposeido, maneras de ser por
otro, o de hecho, en virtud de otro” (Butler, 2006: 38).
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Las lecciones de dos mujeres
marcadas por su piel

Cuando yo tenfa alrededor de nueve afos, mi mamd, mi hermano menor y yo fui-
mos al hospital para un chequeo general. Alli la presencia de una enfermera negra
tuvo efectos insospechados en nosotros. Fueron especialmente sus gruesos labios,
gruesos y pronunciados labios, los que concentraron nuestra atencién. Y empezé el
drama: una carcajada tras otra. Mi hermano y yo no pardbamos de reirnos de los la-
bios gruesos de esta mujer negra. Labios que nos recordaban a los dibujos norteame-
ricanos en que se caricaturizaban a africanos negros. Mi hermano y yo tratdbamos de
imitarlos. La enfermera se dio cuenta y le pregunt6 a mi madre: “;por qué se rien sus
hijos?”. No recuerdo la respuesta de mi madre, muerta de vergiienza, pero estoy segu-
ro que la mujer negra sabia cudl era el motivo de nuestra burla.

Ser herido por las palabras, experimentar el dolor de la injuria no impidié que las-
timara con palabras y que injuriara a otros. Evidentemente es imposible no escribir
esta parte con vergiienza y culpa. La mujer negra sabia por qué nos burlamos mi her-
mano y yo, porque ella ya habia experimentado el poder de la injuria; ya sabia que
su vida se encontraba amenazada por el dolor y la violencia.

Esa mujer tuvo el valor de hacer una pregunta que yo jamds tuve el valor de hacer
frente a mis agresores en la infancia: “;por qué te ries?”. Por supuesto que la respues-
ta no la satistizo ni negd que haya sido injuriada; pero es un tipo de critica a la pre-
tensién que mi hermano, mi madre y yo ejercimos sobre el cuerpo de esa mujer, una
arrogancia que implicaba que podiamos reirnos de ella.

sPor qué sus labios? Sus labios pronunciados eran una marca de negritud, perci-
bidos como algo mds negro que su oscura piel. Nosotros nos burlamos no solo de sus
labios, sino de la negritud de esa mujer. Su negritud abyectizada me permiti6 olvi-
dar que yo era un objeto basurizado como ella, que sus labios gruesos y su piel negra
no eran muy diferentes de la forma amanerada en que yo caminaba y hablaba, y que
la habia mirado como me miraban esos nifios que tanto odiaba/odio.

Su silencio a la patética respuesta que mi madre haya podido elaborar ahora me
lastima. ;Cémo no pude reconocer alli el silencio de la impotencia, el silencio de
saber que no hay dénde quejarse, que la injuria es percibida como tal mas que por
uno, y que la voz de (ese) uno no cuenta? ;Cémo no pude reconocerme en ella?
:Cbémo no pude reconocer a la mujer negra que habitaba en miy a la pequena mari-
ca que habitaba en ella?

Sin embargo, otra mujer si fue capaz de reconocerme y de reconocer a la peque-
fia marica que habitaba en ella. Teresa, una joven mujer de la sierra peruana, fue
quien por muchos afnos me cuidd, me quiso, me aliment6 y me protegié. Ella traba-
jaba en mi casa, y siempre fue muy amable y carifiosa conmigo. Recuerdo que siem-
pre me defendia de otros ninos y que jugaba mucho conmigo. En una ocasién, y
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cuando yo tenfa alrededor de siete afios, empezamos a conversar sobre el futuro. Ella
me contd que su suefio era ser duefia de una jugueteria. Cuando ella me pregunté
sobre mis suefios, yo recuerdo haberle dicho que queria ser una mujer; yo tenia la
idea de que mi cuerpo simplemente cambiarfa. Teresa no hizo ninglin comentario
que me diera la impresién de reprobacién.

Un par de anos antes, Teresa me hizo muy amorosamente un bello bolso blanco
para que pudiere guardar mis colores, mis juguetes de papel y algunas cosas més. Yo
estaba feliz y embelesado por el bolso. Recuerdo que mi mamd ni bien me vio con
el bolso me lo quité y tuvo una discusién fuerte con Teresa. Nunca volvi a ver el
bolso.

A diferencia mfa, Teresa podia comprender mi sufrimiento. Ella conocia mi ‘timi-
dez’ mejor que yo. Tal vez sufrir, ser aislada de quienes uno ama, ser violentada pro-
veen de conocimientos y saberes para resistir. Ella podia percibir mi reclusién, mi
dolor, mi soledad y mi terror, porque ella ya habia sentido todo eso y habia sobrevi-
vido a todo eso también.

Yo le confesé mi ilusién de cambio ‘espontdneo’; una fantasia que Patricia Soley-
Beltran (2009) menciona como recurrente en los discursos y narrativas de las perso-
nas transgénero y transexuales. Tal vez Teresa reconocié en mi suefio una continui-
dad con el suyo. Ciertamente, el que Teresa pudiese ser duefia de una jugueteria en
Lima, en una sociedad con tan reducidos niveles de movilidad social y econémica,
también era una ilusién de cambio ‘espontdneo’. Su fantasia consistia en hacer feli-
ces a muchos nifios, tal vez a ninos como sus hermanos a los que dejé de ver desde
muy joven. Ella querfa hacer esto sin someterse a una relacién servil de explotacién.

Algo similar pasé con el bolso. Teresa vivia y trabajaba en una casa con gente con
la que no habia crecido y frente a la que estaba en una situacién de subordinacién.
La funcién de Teresa era satisfacer deseos de terceros, pero ;dénde quedaban sus de-
seos? Quizd ella tenfa algtin espacio donde podia depositar sus deseos y sus secretos.
Quizd Teresa me hizo ese bolso para que no me sintiere tan miserable y para que yo
también tuviere dénde depositar mis deseos y mis secretos.

Teresa y la enfermera tienen en comun ser leidas socialmente como seres marca-
dos por su ‘raza’, por una piel que marca sus cuerpos y las hace victimas del oprobio
y la exclusién. Sin embargo, Teresa y esa enfermera vivian en mundos diferentes. Te-
resa no habia tenido jamds la oportunidad de estudiar en una universidad, como pro-
bablemente si esa mujer. Aun asi, ambas podian ser violentadas, convertidas en cuer-
pos que no merecian aprecio, afecto, ni deseo. Sin saberlo, ambas mujeres me dieron
valiosas lecciones de resistencia, solidaridad y dignidad. Ellas me ensenaron que la piel
podia ser herida y violentada, pero también podia hacerse dura y resiliente.
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La guerra declarada
contra el nifo afeminado

En la escuela habia una sic6loga que me torturaba constantemente. Nos hacia ex-
menes cuyo sentido no entendia —ni atin hoy lo entiendo—. Teniamos que dibujar a
personas, a nuestras familias, hacfamos listas de nuestros defectos y virtudes. Ella
siempre se quejaba con mis padres. Recuerdo que una vez los mandé a llamar y que
vi claramente en su cuaderno de apuntes mi nombre y al costado una X en una op-
cién que decia “problemas de identidad sexual”. No estuve presente cuando ella con-
versé con mis padres, pero lo que les dijo, que yo mds o menos intuia, les molesté
mucho.

Esta parte de mi narrativa la escribi inspirado por el bello ensayo de Eve
Sedgwick: How to bring your kids up gay (1993 [2007]). En ese ensayo, Sedgwick
plantea que la figura del nifio afeminado concentra con particular virulencia la pato-
logizacién de la homosexualidad. De hecho, la psicéloga que mencioné me adjudi-
6 un trastorno de identidad de género. Esta clase de teorfas del género fueron plan-
teadas inicialmente por psicélogos como Richard C. Friedman, para quien “el homo-
sexual saludable es uno que a) ya es un adulto y b) actda masculinamente” (Sedgwick
1993: 156, mi traduccién). Sedgwick ademds recuerda que:

El movimiento gay nunca ha sido agudo para atender los asuntos concernientes a los
nifios afeminados. Hay una razén deshonrosa para ello en la posicién marginal o es-
tigmatizada a la que incluso los hombres gays adultos que son afeminados han sido
relegados en el movimiento. Una razén mds comprensible que la afeminofobia es la
necesidad conceptual del movimiento gay de interrumpir una larga tradicién de ver
el género y la sexualidad como categorias continuas y plegables —una tradicién de asu-
mir que cualquier persona, hombre o mujer, que desea a un hombre debe por defini-
cién ser femenina, y que cualquier persona, hombre o mujer, que desee a una mujer
debe por la misma razdén ser masculina—. Que una mujer, ‘como una mujer’, pueda
desear a otra; que un hombre, ‘como un hombre’, pueda desear a otro: la necesidad
indispensable de hacer estas poderosas y subversivas afirmaciones ha parecido, tal vez,
requerir un no énfasis relativo de los vinculos entre los gays adultos y los nifos no
conformes con él género (normativo) [...] Existe el peligro, sin embargo, que este
avance pueda dejar al nifio afeminado una vez més en la posicién del abyecto inquie-
tante —esta vez el abyecto inquietante del pensamiento gay mismo [...] el eclipse del
nifio afeminado del discurso gay adulto representaria mas que un vacio tedrico perju-
dicial; representarfa un nodo de odio homofébico, ginecofébico y pedofébico inter-
nalizado y aniquilante y un elemento central para el andlisis gay afirmativo. El nifio
afeminado vendria a funcionar como el secreto a voces desacreditante de muchos
hombres gays adultos politizados (1993: 157-158, mi traduccién).
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El nino afeminado es el desacreditante secreto a voces del activismo y pensamiento
gay. Esto, a mds de por los motivos senalados por Sedgwick, tal vez se deba a un te-
rror a la indeterminacién de género. Disociar la homosexualidad de la (menos respe-
table) transgeneridad probablemente haya sido uno de los ‘requisitos’ para que la ho-
mosexualidad aparezca como menos amenazante y fue, ciertamente, una de las razo-
nes por la que se la retir6 de la lista de patologias del Manual diagnéstico y estadisti-
co de los trastornos mentales (DSM-1II). Basta recordar que el DSM-IV, publicado en
1980, fue el primero en incluir una nueva entrada: “el trastorno de la identidad de
género en la infancia”.

Tal vez por ello mi intencidn es rescatar ciertas conexiones y superposiciones entre
la transgeneridad y la homosexualidad’. Vale resaltar que estos limites o fronteras han
sido problematizados en el caso de lesbianas butch y transgéneros masculinos, asi por
ejemplo en los trabajos de Judith Halberstam (2005a, 2008) y Jacob Hale (1998).
Sin embargo, en el caso de las feminidades masculinas éstas no parecen ser disputa-
das por gays (Bryant, 2008; Valentine, 2007)°. En lo que sigue solo podré dar pistas
de cémo la patologizacién de la figura del nino afeminado crea un tropo discursivo
que hace imposible disociar la transgeneridad de la homosexualidad (masculina)®.

Casi todos mis profesores me adoraban a excepcién de los instructores de educa-
cidn fisica, quienes eran particularmente hostiles conmigo. Uno de estos profesores
habl6 con mi papd porque estaba preocupado por mi, y le dijo (a mi padre) que yo
era muy afeminado, y que todos mis companeros se burlaban de mi. Al llegar a casa,
mi padre me reprendié severamente. El no dudé en culparme por la hostilizacién sis-
temadtica de la que era victima en el colegio.

Cuando este profesor llama a mi padre para hablar de mi afeminamiento es inevi-
table y obvia la patologizacién de mi cuerpo y de mis performances de género. Lo
que no es tan obvio es que este joven y atlético profesor estaba reconociendo su pro-
pia impotencia, su impotencia para modificar mi afeminamiento, su impotencia
para hacerme el hombre que se supone debia ser y su impotencia para marcar clara-
mente los limites entre él y yo. Recuerdo que éste no era un profesor particularmen-
te hostil hacia mi en su trato. De hecho, siempre me invitaba a jugar fitbol o a correr
con ély su grupo, a hacer caminatas largas, a hacer abdominales. El me prestaba mu-
cha atencién. No obstante, yo rechazaba todas sus invitaciones, yo no me impresio-
naba por sus esfuerzos y, ciertamente, yo no le prestaba tanta atencién.

4 Gayle Salamon (2010) de manera original ha plateado el término “homoerrdtico”, en oposicién a “homoerdtico”,

para empezar a pensar estos vinculos y desplazamientos.

Una notable excepcién es Lee (2005).

6 Es importante hacer la atingencia de que el nifio afeminado no siempre estd o ha estado asociado a la homosexua-
lidad. Esto evidentemente porque no todo todos los nifios afeminados son gays o lo serdn; y atin mds importante
porque, como seiala Halperin (2004), el afeminamiento fue definido por mucho tiempo como un sintoma de lo
que ahora llamarfamos heterosexualidad. Es importante ademds no esencializar la categorfa “nifio afeminado” y evi-
tar pensarla como una tipologfa de masculinidad para no reproducir formas de violencia heteronormativa (Davies,
2008; Mclnnes, 2008).

N
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Como Sedgwick afirma, y mi padre nunca pudo siquiera considerarlo: “Para un
nifio protogay identificarse con lo ‘masculino’ puede implicar aprobar su propia bo-
rradura” (1993: 161, mi traduccién). Lo que la cultura me demandaba era que yo
aceptara mi propia supresion. Judith Halberstam cita una potente pregunta de la
obra de Gertrude Stein Autobiografia de todo el mundo: “;De qué te sirve ser un nifio
si vas a crecer para ser un hombre?” (2008: 23). ;De qué me servia ser un nifo si mi
infancia era pensada como una transicién a un espacio y a un nombre (hombre) que
me parecian inhabitables? ;Por qué ese nifo no podia tener otros futuros?

Por muchos meses senti demasiada angustia, no podia dormir, me dolia la cabe-
za 'y el cuerpo, lloraba antes de ir a dormir. Me encontraba queriendo decir cosas que
no sabfa qué eran exactamente pero que tenia que decir. Era la navidad del afio 1996
y yo tenia once afios. Yo estaba solo con mi mamd y mi hermano menor, y empecé
a llorar, a llorar con gemidos muy fuertes. Entonces le dije a mi mam4 que tenia algo
que decirle, y lo que pronuncié balbuceando fue: “Mam4, creo, que me llaman la
atencién los hombres”. Mi mamd también empez6 a llorar porque ella entendié qué
quise decirle. Luego, ella nos llevé a ambos al cine a ver una estdpida comedia de
Arnold Schwarzenegger, un supuesto simbolo de masculinidad heterosexual blanca;
pero ;acaso mi mamd sospechaba que éste también podia ser un icono homoerético?

Si ese nino (que fui) vivié meses y anos de dolor, angustia, panico (homosexual)
fue porque la diada secreto/revelacién es constitutiva de lo que llamamos hoy homo-
sexualidad (Sedgwick, 1998). Este secreto me amenazaba con mi propia borradura,
pero no solo de la materialidad que era y habia sido, sino con una que aniquilaba
cualquier posibilidad de futuro. Esta borradura hacia que el amor (de cualquier for-
ma) fuese imposible para mi.

No puedo negar que compartir el secreto me causé algin tipo de alivio. Pro-
bablemente si no lo hubiese hecho en ese momento hubiera pasado a formar parte
de las estadisticas de adolescentes gays que cometieron suicidio; pero sen qué consis-
tia el alivio? Esta escena no cuestiona (necesariamente) la privatizacién de la homo-
sexualidad ni su paradéjica espectacularizacién como secreto. Estoy mds inclinado a
pensar siguiendo a Mario Pecheny (2005), quien cita el trabajo de Andras Zempleni,
que no es la revelacién de una verdad interna lo que mds alivia, sino que al compar-
tir un secreto (y tal vez éste en particular) se comparte también la angustia y el dolor
que encarna la demanda de ocultarlo/exhibirlo.

Esta puede ser vista como la escena en que salgo del closet, pero me rehso a lla-
marla y pensarla asi. Ningun closet fue destruido ni las bestias que lo habitaban fue-
ron domadas y aniquiladas. El pedido o suplica que le hice a mi madre no fue que
me ayude a salir del closet, sino que hiciera mds habitable el closet para mi (y tam-
bién para ella). Yo no sali del armario, ella entré mds bien al mio.

Se hace mds que necesaria la siguiente pregunta: ;Por qué una guerra es declarada
contra un nifno? Hay una potente cita a Sedgwick que puede darnos algunas pistas:
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La capacidad del cuerpo de un nifio de representar, entre otras cosas, los miedos,
furias, apetitos, y pérdidas de las personas alrededor [...] es terrorifica quizd en pri-
mer lugar para ellos, pero con un terror que el nifio ya aprendié con gran facilidad y
de todos modos con mucha ayuda (1993 p. 199, mi traduccién).

Todo este dolor, toda la angustia que senti en esa época de mi vida puede también
ser pensada como melancolia. Y aqui estoy pensando en las reflexiones de Butler
(2001) sobre la melancolia del género. Una diferencia entre la melancolia heterose-
xual y la homosexual es que, como yo en mi infancia y como la mayoria de sujetos
no heterosexuales que conozco, hemos llorado (o lloramos) por no ser heterosexua-
les. Uno podria argumentar que no es que lloremos o hayamos llorado por no ser he-
terosexuales (y por no poder amar y desear sexualmente a mujeres en el caso de ‘ser’
hombres, o por no poder amar y desear sexualmente a hombres en el caso de ‘ser’
mujeres), sino que lloramos por no tener los privilegios que la heterosexualidad otor-
ga ;Pero estas dos posiciones son (tan) diferentes una de otra?

Estos “tratamientos psicolégicos” buscaban supuestamente que mi homosexuali-
dad sea impronunciable. Sin embargo, hicieron mds bien que prolifere, que todo
tenga que ver con ella. Como Butler (2004) argumenta la homosexualidad en cier-
tos contextos puede convertirse en una palabra contagiosa. Las innumerables psicé-
logas a las que fui llevado por mis padres esperaban de mi una confesién, la confe-
sién de mi verdad interior, una verdad que era eminentemente sexual. Pero esta ‘ver-
dad interna’ no era tan mia. En términos de Foucault: “el que escucha no serd solo
el duefio del perdén, el juez que condena o absuelve; serd el duefio de la verdad”
(2007: 84). Esta era la ‘verdad’ de una cultura heteronormativa, no la mfa. Y como
Halperin (2000) argumenta, la homofobia es una pretensién de conocimiento. Esto
haria visible que la homofobia tiene un fundamento esencialmente placentero tam-
bién, de un placer nuevo en la modernidad sobre el que Foucault comenta:

A menudo se dice que no hemos sido capaces de imaginar placeres nuevos. Al menos
inventamos un placer diferente: placer en la verdad del placer, placer en saberla, en
exponerla, en descubrirla, en fascinarla al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los
otros con ella, al confiarla secretamente, al desenmascararla con astucia; placer espe-
cifico en el discurso verdadero sobre el placer (2007: 89).

Yo no fui el dnico patologizado por estos profesores, psicélogas y psiquiatras; lo fue-
ron también mis padres, especialmente mi madre. Figuras como las de ‘padre ausen-
te’ o ‘madre sobreprotectora’ no tardaron en aparecer como explicaciones de mi afe-
minamiento (porque tenia que ser explicado). Esther Newton cita la obra de Robert
Stoller para quien la figura del nino afeminado es producto de la gran cercania y pre-
sencia de la madre y poca del padre. Asi, “la verdadera villana es la madre que se ‘gra-
tifica’ con su hijo demasiado” (Newton 2000: 191, mi traduccién). De hecho quien

[CONOS 39 ¢ 2011  pp. 79-95



La guerra declarada contra el nifo afeminado: Una autoetnografia “queer”

me acompafiaba a las sesiones con las diferentes psicélogas era mi madre. A ella se
dirigfan, y sobre ella recaian las atribuciones de culpa y responsabilidad.

;Y de qué se le culpaba realmente? Tal vez del considerado, por este patologizan-
te régimen, como el peor de los crimenes: matar a su propio hijo. En palabras de
Edelman: “[Se] representa la homosexualidad masculina a través de la figura de una
madre que mata a su hijo, y quien por lo tanto participa en la destruccién de la con-
tinuidad familiar (patriarcal)” (1994: 167, mi traduccién). ;Cémo la homosexuali-
dad de un nino se transfigura en su asesinato? Creo que Kathryn Bond Stockton
acierta al postular que “la frase ‘nifio gay’ es una ldpida para marcar el lugar y el
momento en que la vida heterosexual de uno ha muerto” (2009: 7, mi traduccién).
En otras palabras, la cuna de un nifio marica es la lipida de un nifio heterosexual.

La categoria “mujer” es reiterada una y otra vez en estas intervenciones discipli-
narias sobre mi cuerpo de una manera heteronormativa y miségina, que ya Guy
Hocquenghem habia senalado: “La mujer’, que por otro lado no tiene como tal nin-
gan lugar en la sociedad, designada como el tnico objeto sexual social, es también
la falta atribuida a la relacién homosexual” (2009: 54). Mi madre era asi patologiza-
da por su generoso afecto, que por estos ‘profesionales de la salud’ serd llamado
sobreproteccién y excesivo engreimiento. Para ellos esos lascivos excesos generaron
en mi un cuadro de neurosis que estaria asociado a un odio hacia las mujeres, que
serfa en el fondo una proyeccién de un odio iracundo hacia mi madre. Mi madre
serfa esencialmente patologizada por un exceso también, por un exceso de masculi-
nidad, que se expresaba en su relativa independencia, en su voz, en sus amanera-
mientos (o en la ausencia de ellos), y en ser la principal proveedora econémica en mi
hogar. No solo era mi género el disciplinado, lo era también el suyo.

En su miope voluntad de saber, lo que ninguno de estos ‘expertos’ pudo ni por
un segundo considerar es algo que Sedgwick si sabia y que yo quiero creer. Para un
nifio afeminado: “estas misteriosas habilidades de supervivencia, filiacién, y resisten-
cia pueden derivar de una firme identificacién con la abundancia de recursos de una
madre” (1993: 160, mi traduccidn).

La verglienza de mi culo

Desde que recuerdo muchas personas siempre me han dicho que soy timido. En los
primeros afos del colegio era el chico que se paraba solo o con, a lo mucho, algin
otro nino. La timidez no me ‘caracterizd’ solo los seis anos de primaria. Lo mismo
pasé en secundaria y en la universidad.

Siempre era uno de los que mds se demoraba en afianzar vinculos con las perso-
nas, aun cuando las tuviera muy cerca fisicamente. Tal vez esta timidez, mds que con
silenciosas y solitarias caminatas, tenga que ver con una performatividad marica. Tal
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vez cuando alguien me llamaba ‘timido’ querfa decirme ‘marica’. Y esto lo digo tam-
bién porque conozco a muchos timidos que son maricas y a muchos maricas que son
timidos. Esta timidez como lo senala Sedgwick (2003) tiene que ver con la vergiien-
za, con ese enrojecer del rostro. Mi rostro se enrojece ficilmente.

La vergiienza es un afecto importante en mi vida, y lo ha sido por mucho tiem-
po. Siento vergiienza de no ser heterosexual, de no ser el hijo que mi padre hubiera
querido, de mi fealdad, de no tenerla grande, de no ser un buen amante, de mi femi-
nidad, de mi indignidad. En verdad, de lo que mds siento vergiienza es de sentir tan-
ta vergiienza ;Pero qué hacer con esta vergiienza? ;Se trata de aspirar a suprimirla?
;Puede ser suprimida? ;Esa verglienza no es més bien constitutiva de quien ‘soy’?

En el colegio tenfa lugar un abuso sistemdtico que me hacia enrojecer, que pro-
vocaba que sude en exceso. Mi sudor siempre me traicionaba. Yo transpiraba ver-
giienza. Esta prictica era la ‘metida de mano’. Nunca faltaba algin compafero que
me metiera la mano, es decir, que me agarrara el culo. No era solo dolor lo que sen-
tia, era una suerte de desposesién. Era saber que mi cuerpo no me pertenecia. Este
dolor estaba inevitablemente vinculado para mi con la vergiienza. Odiaba que me
metieran la mano. Esta prictica implicaba diversas estrategias: rozadas, punteadas,
toqueteos bruscos, apretones, palmazos, toques delicados, patadas. Yo las odiaba to-
das y para mi todas eran iguales. Todas me hacian enrojecer y sudar. Mi vergiienza
nunca fue solo mia, siempre fue transparente.

Los afectos que esa prictica me generaba no fueron siempre los mismos. En ter-
cero de secundaria, alrededor de mi cumpleanos catorce, me pasé algo que no espe-
raba. Las metidas de mano dejaron de ser solo un espacio de dolor. La vergiienza
seguia ahi, pero estaba acompanada por un afecto placentero y gozoso. Ese afio, cai
en cuenta que habia aprendido a disfrutar de que me agarraran el culo, de que lo fro-
taran fuerte o delicado, de que me rozaran con sus penes. Mds de uno podra decir
que esto se trata de la erotizacién masoquista de mi dominacién, prueba mds que
fehaciente de mi propia y constitutiva subalternidad ;Pero es solo eso (si es que si-
quiera es €so0)?

David Halperin (2007) se manifiesta completamente en contra de los intentos de
psicologizar las vidas homosexuales y de siempre entenderlas como especialmente
predispuestas a glorificar su propia dominacién. El més bien rescata la actitud gueer
de quitarle a la abyeccién sus efectos de dominacién. En otras palabras: ;Cémo mi
culo dejé de ser solo un recipiente de dolor? ;Cémo pude disociar el dolor de la
abyeccién? ;Cémo la vergiienza hizo que mi placer fuese habitable? Lo que habia
cambiado radicalmente era que cada vez que algiin compafiero me agarraba el culo
ya no solo me sentia golpeado y agredido. Esas metidas de mano las empecé a vivir
como caricias. Ya no se trataba exclusivamente de hombres jévenes que me tocaban
el culo para lastimarme, sino que se trataba de hombres que se sentian urgidos por
amarme. El que estos chicos fuesen por lo general los més atléticos y mayores lo hacia
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atin mds estimulante. En términos de Halperin, aqui funcionan mecanismos subje-
tivos que transforman el odio en amor y deseo, y la humillacién en desafio.

Hubo episodios en que muchos muchachos me agarraron el culo uno después de
otro, y que me demostraron un poder del que carecia antes. Aun cuando me toca-
ban, aun cuando me poseian, habia espacios de mi que ya no podian tocar ni pose-
er. Y si lo hacfan era en términos muy diferentes a los que ellos esperaban. Me ha-
bian humillado tanto que ya no podian humillarme mds. Ya no necesitaba decir
“paren”. Si mi timidez fue en mi infancia una prueba de mi imposibilidad de decir
“no”, en ese glorioso ano 1999 mi silencio era una forma de aprobar cada metida de
mano, de invitarlos a que continden, de retarlos a que se atrevan a intentar humillar-
me, de forzarlos a que reconozcan su fracaso y su propia vulnerabilidad.

Este poder que ‘descubrf’, en palabras de Halperin, era “menos una cuestién de
triunfar sobre tus adversarios que un proceso de hacerse a uno mismo inubicable
para aquellos que te destruirfan” (2007: 76, mi traduccién). Al hacerme inubicable
para ellos, yo me hice mds ubicable que nunca para la vergiienza.

¢ Qué tiene esto que ver con la verglenza?

En este ensayo, no estoy proponiendo un modelo universal de subjetividad queer. Tal
proyecto corre el riesgo de colonizar y aprovechar ciertos réditos del privilegio mas-
culino (Halberstam, 2005b; Perez, 2005). He escrito este ensayo para recordarnos
que “la teoria queer no serfa nada, o casi nada, sin esas microhistorias interpersona-
les, sin el tufo todavia persistente de la mierda que empapa y rezuma la palabra
‘queer’, de la violencia que amenaza y de la inquietud que genera” (Epps, 2008: 902).

Empecé con la pregunta “;c6mo dar cuenta de uno mismo?” para reconocer su
paradoja. No se puede dar cuenta de uno mismo sin dar cuenta de otros y de las nor-
mas que preexisten a ese ‘uno’. ;Por qué concluir entonces este intento de dar cuen-
ta de mi mismo con la vergiienza? Porque todo intento de dar cuenta de uno mismo
implica reconocer nuestra constitutiva vulnerabilidad. Reconocer esa constitutiva
vulnerabilidad implica abrazar la vergiienza. Y este abrazo lejos de aislarnos, nos re-
torna a nuestra irreductible dependencia a otros. Esto se debe a que:

La vergiienza —viviendo, como lo hace, sobre y en los capilares y musculos de la cara—
parece ser singularmente contagiosa de una persona a otra. De hecho, uno de los rasgos
mis extraios de la verglienza (pero, también dirfa, uno de los teéricamente mds signifi-
cativos), es la forma en que el maltrato a otro, el maltrato por otro, el apuro de otro, el
estigma, la debilidad, la culpa o el dolor, que aparentemente no tienen nada que ver con-
migo, pueden, sin embargo, inundarme —asumiendo que ya soy una persona inclinada
hacia la vergiienza— con esa sensacién cuyo cubrimiento parece delinear mis rasgos pre-

cisos e individuales de la forma mds desoladora imaginable (Sedgwick, 1999: 211).
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Para Sedgwick la vergiienza tiene un horizonte politico comunitario, aun cuando
uno de sus efectos mds inmediatos es la sensacién de aislamiento’. Allf precisamente
radica su potencial de reparacién: en “las muchas maneras en que subjetividades y
comunidades logran obtener sustento de los objetos de una cultura —incluso de una

»

cultura cuyo declarado deseo ha sido por lo general no sostenerlas—" (Sedgwick,
2003: 150-151, mi traduccién).

Este potencial de reparacién debe recordarnos que tenemos heridas por sanar. Y
que a diferencia de la prédica de los sectores mds conservadores, podemos ser repa-
rados. Como sabemos, el liberalismo no nos niega (aparentemente) este derecho, pe-
ro por reparacién entiende amnesia colectiva. Desde sectores ‘progresistas’ se nos
pide (casi demanda) que vivamos orgullosamente el ser gays, lesbianas, trans o bise-
xuales (o lo que seamos). Nos dicen “pero no eres marica, eres gay” o “no te pongas
en la posicidon de victima”. Esta clase de politicas pueden tener resultados contrapro-
ducentes para los movimientos criticos de la heteronormatividad. Ese pedido liberal
nos dice “renuncien a sus historias”, a historias que estdn marcadas por exclusiones
violentas, si, pero que son nuestras historias. “Renuncien; todos los sujetos tenemos
la misma historia”. Este discurso naturaliza e invisibiliza la dominacién. Construye
una subjetividad autosuficiente que niega la historicidad de su propia posicién.
Clausura el futuro haciéndolo la simple reproduccién de las normas del heteronor-
mativo presente. Yo creo, mds bien, que la relacién tensa entre vergiienza, vulnerabi-
lidad e historicidad es la que nos abre las puertas a la resignificacion, la reparacién y
la (tan anhelada) subversién.
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