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Resumen: El artículo examina las pugnas del recuerdo y el olvido en comunidades afectadas y
divididas por la violencia. Mira a un proyecto de arte público comunitario que reunió mi in-
vestigación antropológica sobre jóvenes, memoria y violencia, el trabajo de arte público de la
artista Suzanne Lacy, el trabajo comunitario de una coalición de organizaciones gubernamen-
tales y no gubernamentales y el liderazgo de un grupo de residentes del barrio Antioquia en
Medellín (Colombia). El proyecto de arte comunitario creó un museo de la memoria en un bus
de transporte público como lugar activador de procesos de elaboración del duelo tanto a nivel
individual como colectivo y como lugar para imaginarse el futuro mientras que se confrontan
aspectos del duelo, la coexistencia pacífica y la reconciliación.

Palabras claves: Arte público, memoria y violencia, Colombia

Abstract: The article examines the politics of remembering and forgetting in communities di-
vided and affected by violence. It looks at a public art project that brought together my anth-
ropological research on youth, memory, violence and place in Medellín, the public art work of
visual artist Suzanne Lacy, the community work of a coalition of several local government and
non government organizations and the leadership of a group of residents from Barrio Antio-
quia in Medellin (Colombia). The community art project created a museum of memory in a
public transit bus as a meaningful place that activated processes of individual and collective
mourning and that invited individuals and the community to envision the future and address
issues of mourning, pacific co-existence and reconciliation.
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Reflexionando sobre la necesidad
de recordar a los muertos para
conjurar el olvido, un joven de

Medellín -ciudad colombiana en la que en los
últimos 20 años han muerto más de 40.000
jóvenes como resultado de múltiples violen-
cias- escribe:

La muerte sola, no es muerte completa. La
muerte completa es el olvido. Así que no hay
muertos más muertos que los que se olvidan.
Esto lo debíamos saber mejor los habitantes
de Medellín, que en los últimos años nos ha
tocado aprender en suerte, y al son de sálvese
quien pueda, ese oficio atroz que es torear la
muerte, además con el capote más rojo, más
alegre, más vivo... más débil: nuestra juven-
tud. Pero también y con el otro lado del mis-
mo capote hemos aprendido el oficio del ol-
vido1.

Su voz se une a muchas otras que interro-
gan el olvido y el sentimiento de pérdida co-
mo expresiones de las heridas que las violen-
cias extremas y múltiples han ocasionado en
el mundo social de los colombianos. A partir
de mi investigación etnográfica sobre memo-
ria y violencia en la ciudad de Medellín y de
una intervención de arte público comunita-
rio, La piel de la memoria2, este artículo com-
parte la preocupación por el papel del recuer-
do y el olvido en sociedades atravesadas por la
violencia y el terror. Presenta una reflexión
antropológica sobre el impacto de la violencia

en la experiencia humana y en los modos de
tramitación de los duelos. 

La piel de la memoria tuvo lugar en el ba-
rrio Antioquia al suroccidente de Medellín
(un barrio con una historia marcada por la
exclusión, las tensiones sociales y las violen-
cias) e intentó responder a la discontinuidad
y vacío que preocupa al residente citado a tra-
vés del arte, el ritual y la conmemoración co-
munitaria. En una primera parte, se recogie-
ron cerca de 500 objetos emblemáticos de las
memorias de los habitantes del barrio Antio-
quia para su instalación en un bus-museo de
la memoria, que rodó por los diferentes sec-
tores del barrio, y en una estación del metro
de Medellín. El proyecto enfatizó la elabora-
ción del duelo y la reflexión sobre el pasado a
través del préstamo de un objeto seleccionado
por los residentes como representativo de una
memoria significativa en sus vidas. La obten-
ción de estos objetos fue tarea de un grupo de
20 jóvenes y mujeres del barrio quienes,
mientras visitaban a sus vecinos, se convirtie-
ron en escuchas y escribanos de las historias y
emociones que acompañan a los objetos del
mundo material. El museo, como lugar ex-
presivo de la memoria que recibió en 10 días
a más de 4.000 visitantes de toda la ciudad, se
convirtió así en un recinto dinámico de las
memorias individuales y colectivas, y en un
lugar que les rindió homenaje pero que tam-
bién develó su carácter conflictivo y en dispu-
ta. Los objetos dan cuenta de la tradición oral
local pero, además, de los trazos de la memo-
ria de eventos nacionales que perviven en la
vida familiar y de los modos en que los con-
flictos locales se articulan con procesos macro
sociales como los de la violencia política de
los años 50, el narcotráfico, las políticas de
planificación urbana y la exclusión social. 

La segunda parte del proyecto buscaba su-
perar la sospecha y hostilidad entre los veci-
nos del barrio y crear un canal expresivo para
pensar en el futuro. A los residentes que en-
tregaron un objeto y a los visitantes del mu-
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1 Ricardo Aricapa, citado en Henao y Castañeda
(2001).

2 El proyecto en referencia es La piel de la memoria: Ba-
rrio Antioquia, pasado, presente y futuro. El proyecto
de un museo de la memoria fue de carácter colabora-
tivo entre la artista americana Suzanne Lacy y la an-
tropóloga Pilar Riaño y contó con el apoyo de la Se-
cretaría de Educación de Medellín (EDUCAME), la
Caja de Compensación Comfenalco Antioquia, la
Corporación Región, Presencia Colombo Suiza y la
comunidad del Barrio Antioquia. La producción ge-
neral y coordinación pedagógica estuvo a cargo de
Mauricio Hoyos. El equipo coordinador del proyecto
estuvo integrado por William Álvarez, Jorge García,
Juan Vélez y Ángela Velásquez.



seo se les pidió que escribieran una carta que
incluyera un deseo para un vecino(a) desco-
nocido(a) (los escritores no conocerían quien
eventualmente recibiría qué carta en particu-
lar), y un deseo específico para el futuro del
barrio Antioquia. Cerca de dos mil cartas en
papel blanco, colocadas en gruesos sobres
blancos de gran tamaño, fueron expuestas sin
abrir próximas a los objetos en el museo. Al
final de la exhibición, en una celebración-per-
formance que tomo la forma de seis compar-
sas por las calles del barrio, jóvenes y adultos
en una coreografía de bicicletas, mimos, con-
tadores de historias, chirimías, zancos y per-
sonal de pie, deambularon por el barrio cele-
brando la instalación del museo de la memo-
ria y anticipando el futuro con la entrega de
una carta a cada hogar del barrio3. 

En los últimos quince años, la Oficina de
Paz y Convivencia de Medellín tramitó más
de cien pactos de no-agresión con bandas y
milicias del nororiente, centroriente, surocci-
dente y suroriente de la ciudad (Daza 2001).
En su gran mayoría, estos pactos han tenido
una corta historia y, en materia de meses, los
grupos o nuevas versiones de ellos regresan al
enfrentamiento armado y al ejercicio del te-
rror. Las posibles razones del fracaso repetiti-
vo de estos experimentos de “paz” tienen que
ver con los vínculos directos entre conflictos
locales y violencias-sistemas macro sociales, y
con una débil voluntad política para sostener
estos procesos. Pero también tienen que ver

con la ineficiencia e impunidad que caracteri-
zan los sistemas judiciales, el fracaso en la for-
mulación y ejecución de estrategias para la in-
serción económica y social de estos jóvenes, y
la ausencia de intervenciones socioculturales
que tramiten las venganzas y duelos no elabo-
rados que continúan alimentando odios y
violencias. Desde esta preocupación, el artí-
culo se interroga acerca de las condiciones ba-
jo las cuales los procesos de paz y reconcilia-
ción pueden operar a nivel microsocial: 

• el papel de la memoria, los rituales y el ar-
te como motores de reconocimiento del
sufrimiento social y de la elaboración del
duelo colectivo; 

• el modo en que las respuestas culturales y
de intervención social a través del arte, la
memoria y la cultura pueden constituirse
en elementos dinamizadores de una peda-
gogía colectiva y cívica que cuestione los
modos en que la violencia destruye la vida
social local, las separaciones tajantes entre
representación y experiencia y aquellas
construcciones binarias (víctima-victima-
rio, violento-no violento) que no dan
cuenta de las complejidades y contradic-
ciones desde las que se viven las violencias.
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3 Un equipo multidisciplinario (antropología, arte, his-
toria, trabajo social, arquitectura) trabajó con líderes
comunitarios del Barrio Antioquia en un proceso que
incluyó formación pedagógica y artística, difusión,
producción y colaboración. La piel de la memoria se
inició en junio de 1998 con una serie de talleres en los
que Suzanne Lacy y Pilar Riaño trabajaron con el
equipo de veinte líderes para crear una visión de esta
instalación-museo y de la performance-celebración fi-
nal del proyecto. Posteriormente, este grupo trabajó
durante un año con el historiador Mauricio Hoyos en
la preparación del proceso de recolección de los obje-
tos que se exhibirían en el museo, en la producción y
en el proceso pedagógico del proyecto. 
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Las discusiones sobre las políticas de reconci-
liación en períodos postdictatoriales o post-
conflicto han tendido a sucumbir en trampo-
sas oposiciones entre una alternativa de recon-
ciliación y el ejercicio de la justicia. La recon-
ciliación se asocia así con un acto hegemónico
de silenciamiento de los horrores del pasado,
en aras de la reconstrucción nacional o como
una puesta en escena de un supuesto consenso
nacional que neutraliza la violencia (Funda-
ción Manuel Cepeda 1998, Humprey 2002,
Paris 2002). Al examinar el profundo impacto
de las violencias en el mundo social de los ha-
bitantes de Medellín, argumento por la nece-
sidad de pensar la reconciliación desde un lu-
gar y perspectiva diferentes. Esta mirada a la
reconciliación expande y desplaza su campo de
acción en una multitud de ámbitos públicos, a
la vez que privilegia la importancia de pensar
la reconciliación desde las redes sociales, lo lo-
cal y los ámbitos comunales e íntimos. Entien-
do la reconciliación como un acto colectivo de
comunicación y aprendizaje desde el que una
colectividad se sitúa como testigo del pasado de
violencia y atrocidades. Es decir, los procesos y
actos mediante los cuales una colectividad en-
frenta su pasado a través del testimonio, el re-
conocimiento del dolor y el dialogo en mu-
chas voces (Humprey 2000). 

Desde un cuestionamiento más amplio so-
bre las tareas de la memoria en un país como
Colombia, el artículo interroga usos y senti-
dos: ¿cuál es el tipo de recuerdo y conmemora-
ción que necesitamos en una sociedad frag-
mentada y debilitada moral y socialmente por
la guerra? ¿Cuál es la memoria que puede ale-
jarnos de ese olvido que no asume las heridas,
ni las aflicciones o a los muertos? ¿Cuál es la
conmemoración que permite la reconstrucción
del tejido social, que no silencia las heridas en
el cuerpo social? ¿Pueden acaso las heridas so-
ciales de un pasado violento sanarse cuando no
se ha hecho justicia? Las claves que aquí se ex-
ploran se colocan en la intersección entre el pa-
pel social y cultural del recuerdo y el olvido y

los usos del arte, los rituales colectivos y la par-
ticipación comunitaria en tanto dispositivos de
reconstrucción del mundo social, de las con-
fianzas básicas y los lazos sociales primarios.

Las imágenes y lenguajes de la 
exclusión: el barrio Antioquia

En sus avatares investigativos por el barrio
Antioquia, un grupo de siquiatras concluyó
que los jóvenes involucrados en el conflicto
violento tenían una “concepción de vida fata-
lista, que le resta importancia a la responsabi-
lidad o participación individual en el curso de
los sucesos de la existencia propia” (Ángel,
Fernández, Jaramillo y Zapata, 1995: 47).
Los jóvenes del barrio Antioquia, nos dicen
estos siquiatras, mantienen un afán “por una
imagen narcisista de potencia agresiva”, por
“la intimidación, la burla y el chantaje” y por
un impulso de “venganza o por la deriva de la
satisfacción maníaca en la ‘rumba’ y la droga”
(Ángel, Fernández, Jaramillo y Zapata, 1995:
48). Su conclusión, que en 1997 se funda-
menta en el psicoanálisis4, no se aleja mucho
de la imagen que se crea de esta zona cuando
en el año 1951 la administración del alcalde
Luis Peláez Restrepo lo declara como zona
única de tolerancia de la ciudad de Medellín,
argumentando que “el barrio Antioquia era
por muchas razones el indicado para la zona
de tolerancia. Su situación; su anterior conta-
minación…” (El Colombiano, 29-08-1951,
pág. 11). Tampoco difiere mucho de la rese-
ña que tres periodistas norteamericanos ha-
cen de los habitantes del barrio Antioquia en
1988, como “los perpetradores de los críme-
nes más atroces de Medellín” (Hedí, Sabogal
y Walden 1988: 29-30).
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4 Bajo un convenio entre la Secretaría de Bienestar So-
cial de Medellín y el Departamento de Psicoanálisis
de la Universidad de Antioquia, este grupo de siquia-
tras llevaron a cabo una serie de talleres de acompaña-
miento psicológico con jóvenes del barrio Antioquia. 



Siquiatras, políticos y periodistas contri-
buyen a lo largo de cuatro décadas a la cons-
trucción de un discurso y unas representacio-
nes sociales que ponen a los habitantes de es-
te barrio entre la patología, la inmoralidad y
la delincuencia social, y al barrio como epi-
centro y símbolo de la marginalidad social
que se teme y evita. 

Los orígenes del barrio se remontan a los
años 20 como núcleo receptor de migrantes
pobres del campo, provenientes de regiones
muy diversas del departamento de Antioquia.
La violencia política que afecta al país en los
años 50 se vive intensamente en el barrio has-
ta el año 1951 cuando es declarado zona úni-
ca de tolerancia y sus calles se llenan de pros-
titutas, burdeles y visitantes de todo tipo,
mientras sus escuelas se convierten en centros
profilácticos. El impacto de la zona de tole-
rancia dejará numerosos secuelas de delin-
cuencia social y establecerá al barrio como
epicentro de mercadeo de drogas sicoáctivas
en la ciudad. Durante los 60 y 70, las posibi-
lidades de ascenso social las brinda el narco-
tráfico: éste toma al barrio Antioquia como
base material, social y geográfica5 vinculando
en los años 60 a los habitantes del barrio en
las redes del tráfico de marihuana, en el tráfi-
co de cocaína en los 70-80s y en la prestación
de una multitud de servicios al narcotráfico y
a las redes organizadas del crimen. El barrio
vive diversos períodos de violencia pero con
más agudeza a comienzos de los 90 cuando
las bandas locales se enfrentan en una guerra
territorial. El momento más álgido se presen-
ta en 1993 cuando más de 200 jóvenes del
barrio mueren violentamente dentro del mis-
mo barrio a consecuencia de los enfrenta-
mientos armados entre las seis bandas que allí
tenían su base territorial. En diciembre de

1993 se inicia un proceso de paz que se sella
en 1994 cuando las seis bandas enfrentadas
realizan un acuerdo de no-agresión. La paz se
rompe en ese mismo año y desde entonces la
dinámica de “guerra” y “paz”, de pactos y rup-
turas se ha mantenido hasta el presente. 

Desde que llegué a ese barrio en 1997 (a
asesorar un proceso de recuperación de histo-
ria de barrio como clave para solidificar un
frágil pacto de paz entre las bandas del ba-
rrio), la cartografía que va emergiendo desde
las memorias de sus pobladores indica unos
entramados culturales y sociales mucho más
complejos que los de las redes sociales de de-
lincuencia, crimen e ilegalidad. Pues si bien
en el barrio Antioquia se convive con los ex-
tremos de lo ilegal y la violencia armada, tam-
bién se convive con la zozobra diaria, los sen-
timientos de pena y congoja y con el empeci-
nado esfuerzo de mantener una tradición oral
y unas celebraciones comunitarias que atan
sus sentidos de pertenencia como barrio.

El impacto que las acciones violentas y las
políticas de exclusión social han tenido sobre
el tejido social y la experiencia humana y co-
tidiana de los habitantes del barrio ha sido
devastador. Dicho impacto puede ser rastrea-
do desde el concepto de “herida social” que
maneja Doris Salcedo6 y a partir de una ex-
ploración de las formas en las que el dolor y
el sufrimiento individual y colectivo se viven
y re-significan como experiencias sociales. Es-
ta herida colectiva se forma en el entrecruce
de los efectos de procesos macro sociales de
planeación urbana, violencia política y eco-
nomía política del narcotráfico, con los con-
flictos que desangran a bandas locales, sus fa-
milias, cuadras, sectores y al barrio, y con el
éxodo continuo de sus habitantes (que persi-
guen la esperanza de “coronar” a través del
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5 Numerosos factores permiten la instalación del narco-
tráfico en la vida del barrio: su cercanía al aeropuerto,
la presencia de redes organizadas de delincuencia (Ej.
apartamenteros) y las experiencias como carteristas de
algunos de sus habitantes en los Estados Unidos.

6 Doris Salcedo (en Feitlowits 2002) sostiene que si
bien la pena de familiares y víctimas es profundamen-
te íntima, la esencia de los eventos que la genera es
política; así, la sociedad debe reconocer esta pena y su
carácter colectivo.



transporte de droga o el traqueteo –traficar-).
El sufrimiento social resulta del impacto de
estos poderes nacionales o locales sobre la ex-
periencia cotidiana y es vivido desde las expe-
riencias extremas frente a la muerte, los jue-
gos paradigmáticos de lealtades, la ausencia
de procesos comunitarios de elaboración del
duelo y la desestructuración de la confianza
social. Se trata, entonces, de un sufrimiento
social que como lo han anotado Kleinman,
Das y Lock (1997) tiene sus orígenes y con-
secuencias en las devastadores lesiones que las
fuerzas sociales pueden infringir en la expe-
riencia humana.

Objetos del recuerdo,
sujetos de las historias 

La propuesta de intervención cultural surge
de los logros que se obtienen con el proceso
de recuperación de historia barrial, las refle-
xiones del grupo de jóvenes y mujeres del ba-
rrio vinculados a este proceso y las de los tra-
bajadores con jóvenes y activistas. En el pro-
yecto de arte público comunitario, la memo-
ria fue el motor principal de una intervención
artística, comunitaria e investigativa que ex-
ploró la relación memoria, duelo y reconcilia-
ción. A través del arte público comunitario y
la recuperación de la memoria, se propició un
espacio de reflexión colectiva sobre el pasado,
un espacio que permitiera desde el presente
elaborar los duelos individuales y colectivos
para así poder mirar hacia el futuro con una
mirada que ayude a la reconciliación y a la
convivencia. 

En la primera parte del proyecto de arte
público se enfatizaba la elaboración del duelo
a través del préstamo de un objeto u artefacto
significativo de la memoria de cada familia.
Los recolectores de objetos optan por la prác-
tica cultural de la visita a los vecinos de la cua-
dra o sector. La visita buscaba establecer una
relación cercana que permitiera al visitado

compartir y evocar ciertas memorias a través
de los objetos. Un periodista local describió la
tarea de los recolectores-visitantes como una
forma de “arqueología cotidiana”: buscando
objetos e identificando su carga significativa,
ayudando a los residentes a establecer una re-
lación entre el objeto, el lugar que ocupa en
su mundo material y los modos en que éste
establece para el individuo y/o la familia un
lazo con el pasado. Allí, en la intimidad del
cuarto o de la sala de la casa, mientras los ob-
jetos eran sacados de baúles, repisas, paredes o
rincones, las historias se fueron contando: 

“Un anillo de un hijo que hace seis años no
lo veo que está en Miami. Lo quiero mucho,
me lo dejo de recuerdo, lo quiero mucho, lo
extraño mucho”.

“Este pasamontañas es de un parcero que se
mató y lo llevamos al centro un día que a
comprar una camisa y vimos los pasamonta-
ñas y él compró dos, uno negro de una ma-
tica de la marihuana y uno gris y... bueno co-
mo el se mató, lo enterramos con el negrito
pasamontañas y yo me quedé con ese otro
pasamontañas y mi otro hermanito se quedó
con los guantes, lo único que nos quedó de
recuerdo de él”

Madre: Una foto de mi niña, de mi hija 
Padre: esta es la niña, esto es el único recuer-
do que yo tengo
Madre: que nosotros tenemos
Padre: es de esa niña que la dejamos en el Pu-
tumayo botada después de muerta. Y yo
quiero conservar esta foto lo más que pueda
al lado mío y es el único tesoro que yo tengo,
como tesoro, ¿sí o no? 

Una gran mayoría de los objetos que se ofre-
cen tienen un carácter mundano y de uso co-
tidiano. Sus significados, sin embargo, tras-
cienden los usos para indicar su condición de
objetos únicos y especiales, “tesoros” como
nos dice el padre de la niña muerta, que se re-
significan por las historias que evocan. Se tra-
ta de objetos-puente que -como lo expresa Do-
ris Salcedo- conectan la perdida material y
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humana al cuerpo y al mundo material: una
porcelana de una iglesia, con el campanario
fracturado y un ángel tocando guitarra, un re-
galo que Tulia no deja tocar a nadie y que lo
recibió de “una persona que yo quería mucho
y ya está lejos”. Las prendas que una vez que
el sujeto desaparece quedan como evidencia
de su ser, así como la madre del Negro le re-
galó a Lili la camisa azul que “se colocaba con
un jean blanco y zapatillas color café y se veía
muy lindo”, o cuando Mayerly y su amiga re-
cogen y lavan el “bluyin” que llevaba su ami-
go cuando fue asesinado, “y lo tenemos guar-
dado como un recuerdo de él porque de él só-
lo quedaron poquitos recuerdos”. Objetos en-
tonces que acarrean los trazos del ausente y
que en la vida cotidiana se colocan en espa-
cios familiares, como las fotos en el cuarto de
José marcando una cierta presencia de la per-
sona ausente (Reyes 2001).

Mezclados con estos objetos están aquellos
que cargados de tradición oral han pasado de
generación en generación, evocando eventos
fundadores del barrio o marcando las historias
familiares: las ollas y jarras de peltre, el muñe-
co Pinocho de plástico que tiene setenta años
y ha pasado por cuatro generaciones, la cente-
naria máquina de coser en la que “la tatara-
buela cosía los ajustadores y todo lo que era
sostén de pechuga”. Les acompañan los obje-
tos viajeros que regresan con o sin el viajero
de “la USA”: radios en forma de un Cadillac
de los años 70 o teléfonos dorados en forma
de elefante. Están también los artefactos que
ligan las historias familiares a los ciclos de vi-
da, cambios generacionales y la confirmación
de las lealtades y los lazos de parentesco: naci-
miento, bautizo, los primeros pasos, los ritua-
les religiosos, el matrimonio. También están
aquellos objetos emblemáticos de momentos
críticos o límite en la experiencia de quien los
guarda a veces en secrecía, u otras con la de-
terminación de contar su historia muchas ve-
ces: esculturas, carros o pinturas que se crean
en la cárcel, el recorte de periódico que narra

el drama de una mujer que cae presa con co-
caína, las cartas que una niña de cinco años le
escribe a su padre que esta muerto y que al-
macena cuidadosamente en una cajita plásti-
ca, la cruz de balas que fabrican soldados du-
rante su servicio militar en 1928, los cubier-
tos recubiertos de oro que Griselda Blanco, la
“reina de la coca”, le regaló a una abuela del
barrio que trabajó para ella. 

Una vez recopilados los objetos y familia-
rizados con sus historias de dolor, perdida,
cambio, viaje, creencias y tradición, las pre-
guntas y dilemas se trasladan al campo de la
representación artística y a la manera en que
el bus, en tanto espacio físico, podría trans-
formarse en un lugar simbólico-social para el
recuerdo, la reflexión y la conmemoración. El
bus se escoge como lugar para la instalación
del museo de la memoria cuando nuestras
discusiones con los jóvenes y mujeres del ba-
rrio y con el equipo coordinador concluyen
que no existía un lugar en el barrio al que pu-
dieran tranquilamente desplazarse los habi-
tantes de todos los sectores. Surge así la pro-
puesta de utilizar un bus de tránsito público
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no sólo por la creatividad decorativa de sus
exteriores e interiores sino porque puede mo-
vilizarse entre sectores. La transformación de
un bus de transporte público -en este caso, es-
colar- en museo nos permite, además, entre-
lazar su función de desplazamiento por la ciu-
dad (cruzando territorios) con la metáfora del
museo de memorias que desdibuja y cruza las
fronteras territoriales para trazar una ruta
simbólica hacia el encuentro de las memorias.
El bus con los colores verde y blanco que de-
velan su función de transporte escolar ofrece
un lugar para el recuerdo y para la transfor-
mación de los actos de ver y recordar en actos
de re-conocimiento.

Para la distribución de los objetos en el
bus se revisaron las historias de cada objeto.
Las propuestas estéticas y narrativas que sur-
gieron en los talleres y reuniones con el equi-
po de jóvenes y mujeres recolectoras, deter-
minaron que cada objeto debía ser instalado
para dar cuenta del valor que tienen para
quién lo prestó y su carácter único. La pro-
puesta de la artista Suzanne Lacy fue la de
agrupar los objetos de acuerdo a unos hilos
narrativos visuales que seguían los temas do-
minantes en las memorias que éstos evoca-
ban: pérdida de un ser querido, amistad, pe-
ríodos de la vida, relaciones e historia. Con
excepción de aquellos objetos que por su ta-
maño no cabían en las vitrinas, todos los ob-
jetos recolectados fueron incluidos en la ins-
talación. Como antropóloga conocedora del
impacto desarticulador de la violencia en el
tejido social del barrio y en las relaciones de
confianza, mi dilema se ubicaba en los modos
de contrarrestar el poder representativo de la
violencia sangrienta y la posibilidad de ofre-
cer imágenes alternativas que, ancladas en lo
cultural, permitan re-elaboraciones de las me-
morias de las violencias y visibilicen otras re-
presentaciones y marcas. 

La propuesta de un bus museo (como lu-
gar para la memoria que exhibe los objetos
que se recogieron en las visitas a vecinos) se li-

gaba con una de las pistas de mi investigación
etnográfica: la profunda interconexión entre
memorias y lugares, y las cualidades mnemó-
nicas de los lugares para activar la memoria e
imaginación y para conectar los individuos
con un sentido de historia e identidad7 El
concepto de lugar como metáfora de identi-
dad y del habitar (cf. Escobar 2001) fue desa-
rrollado en el proyecto de arte público a tra-
vés de la instalación del museo en un espacio
familiar. El bus como un objeto familiar de
movimiento que cruza diariamente bordes
imaginarios e impuestos facilitó el contexto
físico para la instalación. Entendimos así al
museo como un receptáculo de memoria viva
y cotidiana, una especie de textura sensorial,
una piel de la memoria, sentida y resignificada
por cada uno de sus visitantes. 

El lazo entre el propietario anónimo de un
objeto, los otros objetos y la memoria colecti-
va que resulta de su instalación produjo un
campo de significados muy ricos en el cual es-
taba reflejado el carácter conflictivo y en dis-
puta de las memorias y los modos diversos en
que las historias locales recrean historias na-
cionales. La secuencia de estos objetos puestos
con cuidado y creatividad detrás de cientos de
luces blancas crea un conjunto de relaciones y
una aura ritual que daba cuenta de la magni-
tud de la pérdida, pero también de continui-
dades y referentes históricos e identitarios:
tradiciones culinarias y familiares, la partici-
pación de varias generaciones en la guerra y el
impacto de ella. Ellos también daban cuenta
de la singularidad con que cada quién mantie-
ne esos vínculos con el pasado a través de los
objetos más diversos: el pedazo de algodón, la
estampita, el cofre, la manila, los radios, las
prendas de vestir, las fotos, las cartas. 

Cuando los recolectores finalizan su tarea
y el museo abre sus puertas, ellos y ellas se
convirtieron en sus custodios: alfabetizadores
del recuerdo que comparten las historias de
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los objetos con los visitantes, que acompañan
al vecino o a la vecina para quién el museo
abre las venas del dolor o la nostalgia, que
aprenden nuevas historias que los visitantes
contaron, que recogen impresiones y comen-
tarios. Su labor fue de escucha pero también
de testigos de la fuerza del acto de recordar,
de los modos en los que personas desconoci-
das les confiaron sus historias íntimas, y de
los modos en que en el intercambio se reco-
nocen uno a otro, en el dolor o la emoción
compartida.

En el bus: miradas de sentido 

Una vez colocados los objetos en el museo de
la memoria, las preguntas se desplazan hacia
los modos de ver la instalación, a los signifi-
cados y sentidos que construyeron los visitan-
tes del museo. Para explorar en este conjunto
de relaciones sociales y miradas de sentido
que se generan en el momento de la visita,
parto del planteamiento de Doris Salcedo so-
bre el potencial del arte para crear relaciones
entre los individuos durante el momento fu-
gaz de la observación. Al entrar los visitantes
al bus museo, ellos y ellas establecieron un
sinnúmero de relaciones a través de sus mira-
das y actos de contemplación: reactivando la
memoria de quienes lo visitaron, reconocien-
do objetos, encontrando piezas de historia
que se remontan a generaciones pasadas,
compartiendo historias, mirando y recono-
ciendo las caras de muchos que han muerto,
contemplando silenciosamente, lanzando co-
mentarios rápidos que denotaban a veces el
resentimiento y/o la desconfianza, invitando
al diálogo y a compartir emociones y gene-
rando un sinnúmero de reflexiones.

Para algunos, la visita les invita a recorrer
el pasado debatiéndose entre la nostalgia, la
constatación del dolor y la autorreflexión: 

Carlos: Yo soy de las personas que ya tene-
mos una edad adulta; recordamos con mu-

cha nostalgia ciertas cosas del barrio, que
ahora el barrio de nosotros lo seguimos que-
riendo con mucha nostalgia pero seguimos
con la inquietud de que se esta edificando en
base a la sangre de nuestros jóvenes, de nues-
tros muchachos. La tolerancia de nosotros
hacia la muerte nos lleva hacia un abismo. Yo
creo que nosotros necesitamos creer más en
nosotros, en lo que podemos hacer y lo que
hay aquí forma parte de esa historia bonita,
de esa historia de lágrimas. Yo creo que en to-
das las familias de acá del barrio hemos esta-
do tocados por la muerte, nuestro amigo,
nuestro vecino. Yo creo que esto es como en-
trar en el interior de uno mismo. En realidad
nostalgia, siento ganas de llorar.

A Carlos, la visita al museo le despierta una
multitud de sensaciones y lo llevan a la refle-
xión sobre el impacto de la violencia en su co-
munidad. Este conjunto de emociones fuer-
tes se acompaña de una crítica al modo en
que se esta construyendo historia en el barrio,
“con la sangre de nuestros jóvenes”. Su espe-
ranza de que se le estuviera “tocando al cora-
zón” a la gente coincide con la de los organi-
zadores del evento y apunta a esa posibilidad
de que la mirada relacional de los objetos en
el museo se torne en reconocimiento de la his-
toria y del impacto de la violencia en la vida
diaria y en la historia del barrio. Las reacción
de muchos otros indica que esta conexión es-
tuvo muy presente: 

John, de Prado Centro: Todos esos objetos
nos hablan, nos cuentan muchas historias de
quienes los tuvieron en sus manos ¿cierto?
Fue un impacto muy fuerte porque como te
digo no necesitas saber las historias completas
de todas las cosas que hay ahí reunidas por-
que todas ellas te hablan de la vida, de la
muerte, de los jóvenes, de los viejos, del pasa-
do, del presente y me parece que es muy bue-
no que quienes visitan el museo, que la gente
del barrio, logren conocer esa historia porque
ahí aprende uno mucho de uno mismo, de
los padres, del pasado. Supongo que va a per-
mitir crear muchísimos lazos de cómo querer
pertenecer y cómo sentir que uno pertenece a

99
ÍCONOS 21, 2005, pp. 91-104

Encuentros artísticos con el dolor, las memorias y las violencias



una historia, que no está uno solo. A mi espe-
cialmente [me llamaron la atención] las car-
tas, los cuadernos y las fotografías. Sí, espe-
cialmente las fotografías. 

Un elemento crucial del proyecto de arte
público comunitario fue la compresión de
que el proceso es clave en este tipo de inter-
vención artística. Me refiero a un proceso en-
tendido tanto en su duración temporal como
en su dimensión de interacción social, en la
que se busca que la experiencia de hacer y ver
arte se torne en un proceso de creación de sig-
nificados y referentes comunes (Lacy 2003).
En el caso de La piel de la memoria, la parti-
cipación de un equipo de lideres jóvenes y
mujeres, la colaboración y coproducción con
el equipo de las organizaciones no guberna-
mentales y gubernamentales, y la inscripción
del proceso del arte dentro de un proceso más
amplio de organización comunitaria y peda-
gogía cívica, fueron cruciales para establecer
la base comunitaria y las posibilidades estéti-
cas y sociales para la construcción de signifi-
cados comunes acerca del sentido de pérdida
e historia.

Las entradas en el libro de registro dan
cuenta de los modos diversos como se vio y
experimentó el museo, y que cada quién sin-
tetizó en sus propias palabras: “super genial”,
“me gustó”, “muy organizado”, “¡heavy!”, “fa-
buloso”, “fue el verdadero museo que todos

creíamos”, “la idea es muy funky y original”,
“me encanta que tengan en cuenta a la gente
del barrio para el museo, todos resultan sien-
do unos Van Gogh!”. Los comentarios tam-
bién dan cuenta de los modos en que la expe-
riencia estética frente a la obra de arte y las vi-
vencias personales le dan forma y un sentido
ritual a las emociones que se suscitan al cami-
nar por el bus museo. Ellas sugieren el poder
de la memoria para convertirse en un medio
expresivo y un referente desde el que los indi-
viduos se re-sitúan en el presente:

Super elegante porque hay muchos parceros
muertos y en esas burguesías de fotos. 

El bus trae todos los muertos, el bus es bus es
muy bonito (niño).

Salí sobrecogido, conmovido, estremecido.
Los objetos, las voces, las fotografías palpitan.

La secuencia y cantidad de objetos crearon un
aura sacralizada y ritual que daba cuenta de la
magnitud (numérica y emocional) de la pér-
dida, pero también de lo que existe en co-
mún, de los lazos desde los que los residentes
del barrio se perciben como comunidad y
desde los que los visitantes del resto de Mede-
llín establecieron asociaciones con su propia
experiencia. Experiencia estética y reflexiva
que en varios casos es acompañada de la cu-
riosidad:

¿Por qué yo no había visto esto antes y a esta
gente?

A su vez, los objetos fueron reconocidos en su
carga histórica y como marcadores de impor-
tantes momentos. Así, de una forma más ve-
lada se van dibujando esos lazos entre historia
local, regional y nacional:

Señora del barrio, 50 años: Muy lindo. Me
trajo recuerdos la foto de Jorge Eliécer Gai-
tán. Cuando lo mataron a él en Bogotá traba-
jaba yo en tejidos Leticia y cuando vine del
trabajo, a él lo mataron como a la una y pico,
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entonces la bulla de que lo mataron y como
soy tan sentimental me puse a llorar. 

Viviana, del barrio: Muy bueno pero olía
como a muerto. Las cosas antiguas como la
plancha, unas chanclas. Más cosas antiguas y
recordar a la gente que ya murió a los jóvenes. 

Artefactos cargados de historia y potencial
asociativo que les trae sensaciones tan concre-
tas como la del olor de muerto. La metáfora
del objeto puente se aplica así no sólo para
nombrar esa asociación íntima entre el arte-
facto, quién lo guarda, el pasado y el mundo
sensorial, sino además para explicar lo que el
bus museo generó en el entrecruce entre ex-
periencia estética y las relaciones sociales: el
museo como objeto-puente entre los residen-
tes y su historia, entre los visitantes y los que
prestaron las piezas, entre los residentes del
barrio y los visitantes de afuera, entre dueños
de objetos y los mismos objetos resignificados
en su instalación en el museo. En esta mirada
relacional se construye la posibilidad de un
proceso cívico colectivo en el que los visitan-
tes se sitúan como testigos del pasado de vio-
lencia y terror. El arte y la memoria activan
esta mirada relacional para potenciar el deseo
por reconocer, dar testimonio y ver, es decir,
para pensar la reconciliación. 

Al recorrer el bus los diversos sectores del
barrio y abrir sus puertas en cada uno de
ellos, se cruzan las fronteras territoriales que
dividen al barrio para establecer ciertos puen-
tes emocionales y de lugar. De la misma for-
ma, los cientos de visitantes de fuera del ba-
rrio rompieron otras fronteras simbólicas y se
adentraron a un lugar estigmatizado y temido
como el barrio Antioquia. Al cruzar las fron-
teras, al adentrarse al mundo complejo de los
recuerdos de los habitantes del barrio, los pre-
juicios se quiebran y de esta forma también se
abre una posibilidad relacional entre habitan-
tes de la misma ciudad, una posibilidad que
va más allá de las dicotomías de amigo-ene-
migo, bueno-malo, para encontrase en la co-
munalidad del dolor vivido. 

El tipo de miradas y experiencias que el
museo suscitó deja certezas claras sobre el pe-
so del dolor y la perdida en la historia del ba-
rrio, y también enseñanzas muy claras. Tanto
las entradas en el libro de registro como las
cartas que se escriben dan cuenta de ello:

¿Y quién dijo que la gente no siente? ¡Dios
mío! Por favor... (24-07-00)

“Y los muertos aquí la pasamos muy bien en-
tre flores de colores” Mecano

Vecino(a):
Pero sería mejor que estuviesen con nosotros.
Sabe que triste es o fue ver todos esos cadá-
veres desangrarse y morir en silencio, chis-
mes, gritos de los demás.

Sabe que es triste es o fue enterrar, malde-
cir, llorar, rezar y ver inerte en una caja más
patética que la muerte a nuestro ser amado.

Sabe, es triste y duele, pero más triste y
doloroso es que ignoremos que también so-
mos culpables así no hayamos matado al fu-
lanito aquel de cualquier sector de nuestro
oscuro barrio.

Del reconocimiento se avanza acá a las consi-
deraciones de responsabilidad social, a enfren-
tar el peso del silencio, la indiferencia y los
modos de recordar a los muertos. Los actos de
lecto-escritura de las cartas y las entradas en el
libro de registro se constituyen en otras aveni-
das de expresión y en elementos centrales de
la pedagogía colectiva cívica. Escribir la carta
y entregarla representarán otros actos relacio-
nales en los que a través del lenguaje escrito se
activa la mirada hacia el futuro. Los actos de
ver y leer en el museo, la calle o la casa invi-
tan a la crítica individual y comunitaria; invi-
tan a una mirada crítica de la historia y las res-
ponsabilidades sociales que -como nos dice el
escritor de la última carta- no pueden ignorar-
se. Es precisamente este tipo de cuestiona-
miento el que puede sustentar un posible pro-
ceso de reconciliación comunitaria. 

El hecho de que el bus recorrió y abrió sus
puertas en todos los sectores del barrio, sin re-
gistrar ningún incidente, atestigua de los lo-
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gros, del reconocimiento y el respeto que el
proyecto tuvo aún cuando se vivía una de las
épocas de más aguda confrontación armada.
En los días previos a la apertura del bus mu-
seo se habían presentado numerosos enfrenta-
mientos armados entre las bandas y en dos
ocasiones se quebró el acuerdo implícito de
respetar los eventos comunitarios. Como or-
ganizadores de este evento temíamos, ade-
más, que al portar el bus fotos y objetos de
personas que habían estado involucradas en el
conflicto, éste se convirtiera en blanco de ra-
bias y agresión. Pero esto no sucedió y el bus
como objeto cultural en movimiento cruzó
las fronteras simbólicas y físicas del territorio
y fue creando otro tipo de topografía y movi-
miento. Esto en parte fue posible por el tra-
bajo comunitario que durante un año adelan-
taron los líderes locales en sus sectores, infor-
mando sobre el propósito del proyecto y sus
lazos con otras propuestas comunitarias que
buscan fortalecer al barrio en tanto comuni-
dad (como el festival anual Calles de Cultura
o el Comité Interinstitucional). Tiene tam-
bién que ver con el impacto de los procesos
previos de recuperación de memoria y de la
misma expectativa que el bus-museo creó an-
te los habitantes de la comunidad. Durante
los diez días que estuvo abierto el bus-museo
fuimos testigos de cómo sus visitantes se con-
virtieron en difusores y promotores, compar-
tiendo con otros vecinos sus reacciones, sus
descripciones de lo que allí había y su propó-
sito. Este modo de difusión es en sí mismo un
proceso de resignificación y de transmisión
desde la experiencia perceptiva y emocional
de los habitantes del barrio. 

Durante la celebración final, la metáfora
del objeto puente se reviste de nuevos signifi-
cados. La celebración retoma a la calle y al re-
corrido como espacios expresivos y rutas a re-
correr, estableciendo conexiones entre el pre-
sente y el futuro, entre sectores y vecinos, en-
tre visitantes y visitados a través de las cartas
anónimas. En esta celebración final se reto-

man elementos claves de las celebraciones car-
navalescas y lúdicas de esta región: los mimos,
la música, los zancos y la procesión. Los mi-
mos, montados en bicicletas -el medio mas co-
mún y generalizado de movilización en y den-
tro del barrio-, iban cargados de sonrisas pero
el acto de la entrega era en silencio, desmon-
tándose de la bicicleta para hacer una reveren-
cia que diera cuenta del significado poderoso
del objeto que entregaban. Con seis comparsas
que recorren los sectores del barrio entregando
cartas, la celebración final extiende la imagen
de movimiento del bus museo y la metáfora
del cruzar fronteras. Posteriormente, las com-
parsas se unen en un desfile final que irrumpe
cargado de alegría y sentimientos de futuro,
mientras marcha por la calle principal del ba-
rrio. Las comparsas y los mimos en bicicleta
recuperan el ambiente festivo y la celebración
como espacios neutrales activos desde los que
es posible congregar al barrio. 

La celebración final se desarrolla como un
acto colectivo y festivo que tiende un puente
profundamente íntimo entre el vecino anóni-
mo que escribió la carta y aquellos quienes la
leen, entre los que abren las puertas de las ca-
sas y los que van por las calles, entre mimos,
zanqueros y marchantes y los que se aglutina-
ron en las calles: 

Yo creo que las cartas entraron mucho más
que todos esos recuerdos de ese bus, para no-
sotros que fuimos recolectores, esas cartas
fueron algo muy especial por las frases y pala-
bras bonitas, porque llenaron, porque mien-
tras estuvimos en el museo, todo el barrio An-
tioquia estuvimos terapiados con esto del re-
cuerdo. Las cartas fueron esa cura, como una
sanación a todas las cosas que estábamos vi-
viendo, un perdón que hubo.8

Una vez finalizado el proyecto de arte pú-
blico, el grupo de jóvenes y mujeres líderes
continuaron con el proceso comunitario a
través del trabajo con niños y jóvenes del ba-
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rrio. Con entusiasmo y en medio de grandes
dificultades,9 este grupo fomentó actividades
culturales y deportivas y se proyectaron como
líderes y actores de paz. 

Ingenuo sería pensar que el proceso desen-
cadenado cambia de manera fundamental el
tejido de relaciones, las tensiones y conflictos
en el barrio Antioquia. El proceso, sin embar-
go, puso en movimiento una serie de posibi-
lidades que abarca tanto la experiencia estéti-
ca como el imbricado universo de resignifica-
ción cultural, la elaboración emocional y re-
flexiva entre aquellos a quién esta interven-
ción estético-comunitaria tocó de una u otra
manera: los duelos elaborados, las pequeñas
reconciliaciones, el exorcismo de ciertos pe-
nas y -como lo dice la líder citada- la posibi-
lidad del perdón a nivel local. Este imbricado
universo de acciones resignificadas por un
proceso de interacción social a través del arte
público ilustra la trayectoria y emociones que
acompañan procesos sólidos de construcción
de paz a nivel local. 

Entre muchas otras, la anécdota de la foto
de la hermana de Estela nos sugiere cómo se
vivenció ese juego de posibilidades:

“No fue fácil para Estela entregar la foto de su
hermana pues ella representaba el único obje-
to que preserva su memoria. Pero Alejandra la
convenció cuando le explicó que esta foto es-
taría junto con muchos otros objetos en un
museo rodante que exhibiría los objetos sig-
nificativos de las memorias de los habitantes

del barrio. Y Estela -quien a diario notaba el
hueco que había dejado el cuadro ausente-
pudo comprobarlo cuando entró al bus mu-
seo y emocionada vio la foto de su hermana
en una vitrina de vidrio y aluminio ilumina-
da por cientos de bombillas incandescentes.
Días más tarde, su otra hermana visitó el bus
sin saber que la foto estaba allí. Con lágrimas
en sus ojos, Mirta reconoció y remiró la foto
tantas veces vista, mostrándosela a sus com-
pañeras de la nocturna y sumiéndose en la
nostalgia. Mientras, los ojos de otra compa-
ñera se aguaban también y ella se mantenía si-
lenciosa y sobrecogida. Más tarde ella comen-
taría con una amiga la pena que sentía al re-
conocer el dolor de su compañera por la pér-
dida de su hermana, y el suyo propio pues su
marido esta pagando condena por el asesina-
to de esta joven” (Riaño 1999:79)

A nivel de la ciudad, el amplio despliegue que
el proyecto de arte público comunitario reci-
bió en los medios de comunicación atrajo a
muchos que venciendo miedos y estereotipos
cruzaron las fronteras imaginarias para visi-
tarlo y para reconocer simbólica y pública-
mente el impacto humano y material de la
violencia como experiencias comunes entre
los residentes de Medellín. El arte público co-
munitario y la recuperación de la memoria en
este proyecto conjuraron temporalmente mu-
chos de los fantasmas y miedos del presente
abriendo las puertas para el encuentro a tra-
vés del recuerdo, la visita o la fiesta, para la
elaboración del duelo y la reconstrucción del
tejido social. La piel de la memoria nos sugi-
rió la importancia de pensar en la reconcilia-
ción social como un proceso paulatino de ci-
vic literacy que se apoya en intervenciones
culturales y simbólicas para reconstruir lazos
de vecindad, amistad o familiares que han si-
do debilitados por las violencias. 

La piel de la memoria nos permite indicar
desde una experiencia local la importancia de
la legitimación simbólica de los reclamos de
los dolientes y los modos en que las memorias
históricas mediatizan las relaciones de los in-
dividuos con el presente y sus posiciones fren-
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9 Como he anotado, el barrio continúa en una dinámi-
ca de enfrentamiento violento armado. Tiene largos
periodos de tensión alternados con momentos de paz
y de acuerdos de no-agresión. La proyección de lide-
razgo del grupo dinamizador ha tenido repercusiones
muy importantes en el área de trabajo con los niños,
el trabajo cultural con jóvenes a través del teatro y la
danza y en la participación en la junta de acción co-
munal. Sin embargo, en un barrio en el que tradicio-
nalmente los líderes han sido elegidos dadas sus cone-
xiones políticas y clientelares o por sus nexos con los
patronazgos del narcotráfico, el posicionamiento de
este grupo de jóvenes y mujeres fue recibido por algu-
nos de los líderes tradicionales con recelo. 



te a la paz, la violencia, la reconciliación y la
justicia. Estos elementos también juegan un
papel central en los procesos nacionales de
negociación cuando se convierten en una de
las bases desde las que los diversos actores, in-
cluido el Estado, definen y negocian sus posi-
ciones. Las dimensiones simbólicas, humanas
e intrasíquicas son fundamentales en la res-
tauración de las confianzas, en los procesos
individuales y locales de elaboración del due-
lo y en los procesos de paz que se vislumbren
con un margen de sustenibilidad. Sin embar-
go, y regresando a la idea de la naturaleza so-
cial y política de nuestras heridas sociales, los
intentos de una sociedad por lidiar con un
pasado de terror y dolor tienen que estar lide-
rados por procesos de administración de jus-
ticia y establecimiento de responsabilidades
sociales. Estos procesos deberán responder
efectivamente a los reclamos por justicia, por
el reconocimiento de las historias que se han
silenciado, de las atrocidades cometidas y la
responsabilidad estatal, mientras que conside-
ren las avenidas justas para la reparación so-
cial. En este sentido, es importante entender
el alcance limitado de una intervención artís-
tica que opera en el ámbito cultural. 

El uso del arte y la memoria como campos
de interacción y testimonio social nos permi-
ten reformular el campo de acción social de
los procesos de reconciliación. La reconcilia-
ción es reformulada, más que como silencia-
miento del pasado, como una fuerza, un de-
seo-pasión, desde el que nos enfrentamos con
el pasado. Esta mirada hacia el pasado involu-
cra un retorno a los sentidos a través del reco-
nocimiento del dolor y de una memoria rela-
cional donde experiencia, testimonio y reco-
nocimiento se entrecruzan. Los procesos de
reconciliación proporcionan una estructura y
un marco temporal para reconocer el sufri-
miento, elaborar los duelos y para encarar la
desestructuración del mundo social por la
violencia. Un proceso humano, social y cultu-
ral que propicia lugares colectivos de testimo-

nio acerca del pasado, y desde los que las so-
ciedades e individuos pueden estar mejor
equipados para reclamar la verdad y la justi-
cia, para recrear una comunidad moral. 
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