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"Ahora, contdndolo, me doy cuenta de que...", dice Javier Auyero, de refilén, en un momen-
to de la entrevista. "Ahora que lo pienso en voz alta...", agrega en otro pasaje. Por dltimo, co-
mo quien no quiere la cosa, se confiesa: "nadie me habia preguntado estas cosas, asi que lo
estoy contando y pensando al mismo tiempo". Parecen buenas sefales ya que esta entrevista,
como otras que han aparecido en las pdginas de Iconos, busca precisamente explorar (y reflexio-
nar a partir de) la labor de un académico. Hacer pensar en voz alta sobre los intersticios del ofi-
cio. Convertir al analista en un analizante. En este caso, indagar la experiencia de Javier Auye-
ro como etndgrafo de la politica resulta particularmente dtil para entender algunas tensiones
del quehacer etnogréfico. Su prictica como etndgrafo y su interés por la politica lo sitdan en
una arista poco trabajada, pero inmensamente rica, de la sociologia de las précticas; pero més
que eso, como se ve durante el didlogo, le permiten dibujar entradas tan apasionantes como

rigurosas a temas como el clientelismo, la accién colectiva y la cultura politica.
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Edison Hurtado

avier Auyero es soci6logo. Estudié la li-
cenciatura en la Universidad de Buenos
Aires y el doctorado en la New School of
ocial Research (Nueva York). Actualmente
es profesor en el Departamento de Sociologfa
de la State University of New York-Stony
Brook. “En dltimas, yo hago etnografia poli-
tica”, dice sobre si mismo, y es uno de los po-
cos que se dedican a este oficio. Siempre des-
de la etnografia, ha trabajo sobre temas de
cultura politica, clientelismo y accién colecti-
va. Su tesis doctoral, La politica de los pobres,
dirigida por Charles Tilly, es un innovador es-
tudio etnogrifico sobre redes clientelares en
Argentina; fue finalista del premio Wright
Mills y gané el premio a mejor libro otorga-
do por The New England Council of Latin
American Studies (NECLAS). Su dltimo li-
bro, Vidas beligerantes, es una elegante pieza
de etnografia sobre la memoria de la protesta.
Entre su produccién también destaca, ade-
mds de numerosos articulos en diversas revis-
tas, la edicién de ;jFavores por votos? (1997) y
Caja de herramientas (1999), compilaciones
de estudios sobre clientelismo politico, la pri-
mera, y sobre estimulantes abordajes para el
estudio sociolégico de la cultura, la segunda.
En este ano obtuvo la beca Harry Frank Gug-
genheim para estudiar las dindmicas de la vio-
lencia colectiva en Argentina.

Actualmente es editor de Qualitative Socio-
logy, asesor editorial de Theory and Society,
Apuntes de Investigacion e Iconos, y miembro
del consejo editorial de Internacional Sociology.

Edison Hurtado: Cuéntanos un poco de tu
trayectoria. ;Qué te motivé a cursar sociolo-

z V4 b 4 l f/ >
gia y como nace tu interés por la etnografia?

Javier Auyero: Estudié la licenciatura en la
Universidad de Buenos Aires (UBA), entre
1987 y 1992. Venia de estudiar tres afios de
derecho en una etapa en la que intenté seguir
el mandato familiar: mi padre era abogado y,
en ese entonces, me dejé llevar. Me tomé un
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tiempo comprender que las leyes no eran pa-
ra mi, que eso no era lo mfo. Y como muchas
de las elecciones que uno toma en la vida de-
penden de las relaciones sociales que establez-
cas, conocf a un par de socidlogos que me pa-
recfan unos tipos muy interesantes. No en-
tendia muy bien lo que hacian, pero me pare-
cfa muy divertido. Uno de ellos, Lucas Rubi-
nich (a quien dedico mi dltimo libro), termi-
né siendo mi mentor en la licenciatura. Lo
que mds me atrafa era su estilo de vida, la vi-
da que lleva un sociélogo.

E.H.: ;Qué es lo que te atraia de ese estilo de
vida?

JA.: {Que vivian leyendo y escribiendo! Vi-
niendo del mundo seco y drido del derecho,
el mundo de la sociologia me fascind. Y otra
cosa, el ambiente. Frente a la facultad de de-
recho, la facultad de ciencias sociales era
otro mundo. Yo estudié derecho en la Uni-
versidad Catélica, uno de los Ambitos rema-
nentes del conservadurismo catélico mds re-
calcitrante, donde muchos de los profesores
habian sido magistrados de la Corte Supre-
ma de la dictadura. En ese ambiente todavia
se defendia, con lo poco que quedaba, los
“méritos” de la dictadura, lo que ellos llama-
ban “el proceso de reorganizacién nacional”.
Era un ambiente muy facistoide, muy con-
servador.

Por eso, lo que mds recuerdo de mi pri-
mer afio de sociologfa era el clima de liber-
tad, la posibilidad de experimentar. El
chance de agarrar un libro, digamos Baudri-
llard, y leer. Claro, yo no entendia nada, pe-
ro me parecia fascinante. Todo era mucho
mds laxo. Ademds, habia tipos como Por-
tantiero, como De Ipola, y tantos otros que
ahora no me acuerdo, que hacian de la ca-
rrera algo vivo.
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E.H.: ;Qué significaba estudiar sociologia
en esos anos en Argentina?

J.A.: Eran los afios de la primavera democré-
tica en Argentina; adn se vivia la ilusién de la
democracia sustantiva. Ese ambiente marcaba
el clima de la carrera. Y era un clima de ebu-
llicién. La carrera habia estado cerrada duran-
te la dictadura y fue reabierta en el afio 82 —
83. En esos afios, y poco a poco, volvian a la
carrera todos los profesores exilados. Me
acuerdo del caso mis clisico, el retorno de
Portantiero a la UBA.

En ese ambiente, ser estudiante de socio-
logia era, al mismo tiempo, vivir la democra-
cia. Era, a la vez, una manera de militar e
ilustrarse. No era una experiencia exclusiva-
mente intelectual. Era lo que lefas, lo que
vestias, era -en definitiva- cémo andabas por
la vida. Por ejemplo, yo estudiaba sociologia
y al mismo tiempo militaba en “Humanismo
y Liberacién”, una corriente de izquierda
dentro de la democracia cristiana. Me acuer-
do que militaba en un barrio popular, ha-
ciendo alfabetizacién y, al mismo tiempo,
cursaba sociologfa. Y una cosa y la otra eran
mds o menos lo mismo. Parafraseando a
Clausewitz, yo dirfa que la sociologfa era una
continuacién de la militancia por otros me-
dios. Pero a medida que fui avanzando en la
carrera y mucho mds cuando sali al doctora-
do, empecé a inclinarme més hacia la vida
académica y dejé la militancia.

E.H.: ;La academia no es también hacer po-
litica por otros medios? ;Por qué estableces
ese divorcio?

J.A.: Tiene mucho que ver con mi biografia
personal. Mi padre era politico, fue diputado,
incluso fue candidato a gobernador. Para mi,
eso es hacer politica. Yo no hago politica, en
ese sentido. Me preocupo por la politica, pe-
ro como académico. El divorcio entre voca-
cién politica y vocacién cientifica, que una

mala lectura de Weber podria llegar a plan-
tear, no tiene mucho sentido; yo creo que van
de la mano. Pero el trabajo académico tiene
una autonomia, y esto es algo que sobre todo
en América Latina —y en Argentina, por su
supuesto- cuesta mucho entender. La autono-
mia académica es algo por lo que hay que pe-
lear sistemdtica y sostenidamente porque las
preguntas que surgen de un académico y las
reflexiones que gufan la prictica politica son
distintas. Si dejamos que la politica imponga
su agenda en la cuestién académica corremos
riesgos muy serios.

E.H.: ;Cémo llegaste a la New School? ;Por
qué escogiste estudiar ahi el doctorado?

J.A.: Me era lo més familiar. Por decirte algo,
los que eran autores en el lomo de un libro en
la UBA eran profesores ahi: Charles Tilly,
Eric Hobsbawn, Agnes Heller... eran perso-
nas de carne y hueso... y daban clases ahi. Me
interes6 también el tipo de cursos que te da-
ban. Leer a Habermas durante todo un se-
mestre. O como el primer curso que tomé
ahif, un semestre entero sobre la Escuela de

Frankfurt; un curso sobre método etnografi-
co que lo daban los antropélogos, etc. Todo
me era bastante familiar y me gustaba.
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sPor qué me fui? Eso nunca lo tuve claro.
Si se quiere, como racionalizacién post facto,
te puedo decir que fue para gozar de los pri-
vilegios. Para intentar tener la suerte de que
me paguen por estudiar.

E.H.: ;Cuél fue tu experiencia en la New
School?

J.A.: La New School es una universidad muy
particular en el campo académico norteame-
ricano, es mds, tiene muy poco de universi-
dad norteamericana. Es m4s un ambiente in-
telectual que un ambiente de formacién pro-
fesional. Esta muy ligada a la tradicién euro-
pea y ahi, justamente, respiré poco de las co-
rrientes intelectuales norteamericanas.

Al mismo tiempo, muy curiosamente, es-
tando en Nueva York empecé a familiarizar-
me mucho m4s con la realidad latinoamerica-
na que estando en la Argentina. En Nueva
York interactuaba con estudiantes de Perd,
México, Chile, Brasil, etc. Empecé a descu-
brir un montén de otras realidades que, es-
tando en Argentina, no las habia visto. Empe-
cé a tener nuevas experiencias que no las ha-
bia vivido antes, por un sinnimero de cues-
tiones. Tal vez todo venia del hecho de estu-
diar afuera, de tener ese privilegio, entendien-
do por privilegio el estar dedicado por entero
a estudiar, a formarme. En la New School co-
mencé a invertir mucho mds en la 16gica aca-
démica per se. Y lo encontré muy divertido.

E.H.: ;Cémo surgié tu interés por la
etnografia politica?

J.A.: Fue cuando realicé la tesis de licenciatu-
ra. Era un proyecto de investigacién sobre la
cultura politica de los jévenes urbanos. Ese in-
terés respondia a que buena parte de la agen-
da de investigacién en Argentina entre los
afos 85 y 90, todavia giraba entorno al tema
de la democracia, los partidos, las transiciones,
la transicién 1, la transicién 2, la consolida-
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cién de la democracia, democracias zonas ma-
rrones, el tipo de democracia, etc. Y se dejaba
como algo secundario al tema de las practicas
politicas. Cuando se hablaba de cultura politi-
ca, se hablaba de aquellos valores que necesi-
tamos para una experiencia democrdtica. ..

E.H.: La lectura funcionalista de la cultura
politica...

J.A.: Exacto. Por lecturas que yo habia hecho
y por profesores con los que me habia encon-
trado, me daba cuenta de que en la cultura
politica de hecho los valores contaban, pero
que habia que ir m4s all4, que habia que estu-
diar la cultura politica como conjunto de
précticas. El primer texto que escribi fue so-
bre una banda de la esquina, lo que ac4 serfa
una pandilla. Eso se convirtié en mi primer
trabajo etnogréifico mds o menos serio.

Empecé a mirar un poco mds de cerca las
précticas concretas de jévenes urbanos. Por
ejemplo, en relacion al Estado, a los partidos,
a otras asociaciones, pricticas que efectiva-
mente habfan y era necesario investigar. Esa
tesis derivé en un estudio sobre las percepcio-
nes de los jévenes en relacién a sus derechos.
Una cosa es decir que la democracia es un
conjunto de derechos y otra cosa es ver qué
hacian los jévenes con esos derechos que su-
puestamente tenfan. Después de estar seis o
siete meses con un grupo de jovenes, me di
cuenta que no tenfan idea de lo que era ser
portadores de derechos politicos y civiles. Ini-
cialmente, yo describfa ese fenémeno como
un proceso de “desciudadanizacién”. Luego
me di cuenta que, en realidad, estaba frente a
un sistema de disposiciones que no tenfa in-
corporado la nocién de derechos, de ciudada-
nia, no era -digamos- un habitus ciudadano.
Eran jévenes que venfan de una época de dic-
tadura y que nunca habian perdido esos dere-
chos, nunca los habian conocido, no sola-
mente en términos tedricos sino en términos
de la légica de la prictica.
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E.H.: O sea que tu interés por la etnografia
fue muy temprano...

J.A.: Nunca me interes6 otra manera de estu-
diar la politica. Siempre pensé que hacer et-
nografia era no sélo una manera de hacer so-
ciologfa, sino -y mds que eso- una experiencia
vital. Hacer etnografia no es sélo un método.
Es una interaccién del etndgrafo con la gen-
te, es un proceso de transformacién de la pro-
pia persona. Interactdas. Conoces gente. No
es s6lo una técnica de investigacion.

Toma en cuenta, sin embargo, lo extrafio
que resulta hacer etnografia, incluso en la so-
ciologfa de hoy. En la sociologia norteameri-
cana, por ejemplo, y aqui también por su
puesto, la etnografia estd totalmente subordi-
nada. Eso es extrafio porque, en realidad, en
el inicio de la sociologfa norteamericana, en
la Escuela de Chicago, la etnografia ocupaba
un rol muy importante. Tal vez ha sido una
cosa muy dogmidtica de la disciplina, sobre
todo en Norteamérica, la que justamente le
ha dado ese lugar marginal que tiene hoy en
dia la etnografia.

Todavia hoy, como en los comienzos de la
antropologfa hace mds de un siglo, se consi-
dera al etnégrafo como una especie rara, un
tipo que colecta datos. El coleccionista que
hace sélo lo relativo, lo especifico, el caso. Lo
serio, lo verdaderamente serio -y esto hablan-
do en términos irdnicos- es cuando tienes un
cuadro estadistico y puedes demostrar con la
presunta seguridad que te da la ciencia de los
ndmeros, que tal fenémeno existe, que aquel
otro ha cambiado o que éste se relaciona con
este otro, etc.

Cualquier etnégrafo entrenado puede sal-
var y responder muy fécilmente las preguntas
que descalifican su labor, pero todavia hoy, a
los nuevos etndgrafos se les intimida con dos
cuestionamientos tipicos. Uno, “esto es s6lo
un caso, no puedes generalizarlo”; y dos, “s6-
lo estds describiendo, no estds explicando”.
Estos dos temas siguen estando presentes. En
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realidad, son objeciones que ocultan una des-
confianza a la etnografia, como si ésta fuera
algo elemental, bésico, una labor simple, o ni
siquiera eso.

A mi, particularmente, no me interesd
otra manera de hacer sociologia. Hoy, mis
bien, estoy experimentando combinarla con
métodos cuantitativos. Justamente ahora es-
toy colaborando con un colega estadistico
(Timothy Moran) en una investigacién sobre
la dindmica de la violencia colectiva, con par-
ticular atencién a los saqueos de 2001 en Ar-
gentina. Es decir, en términos metodolégicos,
cuando lo necesitas, lo usas, cuando necesitas
una aproximacién cuantitativa debes hacerla,
y listo.

E.H.: ;Cémo comenzaste a trabajar en el
tema del clientelismo?

J.A.: Durante mis dos primeros afios en la
New School me meti mucho en el tema de la
transicidn, la consolidacién, el constituciona-
lismo, etc. (cuyo cardcter normativo me abu-
rria bastante porque no se preocupaba por ex-
plicar ni entender sino por decir cémo debfan
ser las cosas). En ese instante, de manera abso-
lutamente casual, al azar, me inscribf en el se-
minario de Tilly. Y la cabeza se me hizo cruac.
Empecé a interesarme por el tema de accién
colectiva. Me topé con otra manera de ver la
politica. Ese fue el punto de quiebre en mi ca-
rrera como etnografo. Fue a partir de ese cur-
so que empecé a pensar en el tema del cliente-
lismo, no antes. Y fue de la mano de Tilly que
terminé haciendo La politica de los pobres?

E.H.: Sicame de una duda. En uno de tus
articulos sobre clientelismo (“Me manda
Lépez”), narras el encuentro del hijo de un
politico con el emisario de Lépez, otro poli-
tico. ;Eres ti el hijo de ese politico o c6mo
se te ocurrié esa historia?

2 Ver referencias bibliogréficas al final de la entrevista.
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J.A.: Si, soy yo. De hecho, “Me manda Lé-

pez” juega con dos elementos. Uno es justa-

mente ese didlogo en el que fui “actor”, diga-
mos. Fue en la puerta de la casa de mis padres
y yo recibfa a esa persona que venfa a ver a mi
papd y me hablaba en cédigos y entre lineas.
Un cbdigo indescifrable para mi. Me repetia
constantemente, ‘Me manda Ldépez, me
manda Lépez...”. Yo no le entendfa. Luego
comprendi que en esa frase estaba condensa-
da no sélo la forma de la red politica sino su
sustancia. Con la expresién “Me manda Lé-
pez” la persona hacia referencia explicita a su
patrén e implicita a lo que venia a buscar. A
buen entendedor, pocas palabras. El receptor
debia saber qué era lo que debia ocurrir “si lo
mandaba Lépez”.

El segundo elemento se basa en una nove-
la de Beatriz Guido, Fin de fiestas, que descri-
be la relacién entre patrones y mediadores en
el municipio de Abellaneda, alrededor de la fi-
gura de un gran caudillo, Barceld. En esa no-
vela la autora describe c6mo a uno de los hi-
jos del caudillo también le cuesta descodificar
ese lenguaje oscuro que hablan los politicos.

Esos dos elementos con los que jugué en
“Me manda Lépez” fueron los que me lleva-
ron a pensar que detrds de esos c6digos habia
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toda una ldgica que yo no podia entender, la
l6gica del clientelismo.

Al mismo tiempo, en la New School habia
toda una discusién sobre cémo pensar las re-
laciones de dominacién en universos sociales
especificos. En eso me ayudé mucho pensar
con Tilly o pensar a partir de Tilly, si quieres.

Me acuerdo de un dia que estaba sélo en
casa, con un papelito amarillo en la mano,
haciendo diagramas y preguntdndome “bue-
no, Javier, jen qué universo social especifico
puedes pensar la dominacién politica?”. Co-
mencé a pensar en blanco. Y muy influencia-
do por mi propia biografia, por el hecho de
que mi padre habia sido politico y porque yo
mismo habia hecho cierta militancia, empecé
a pensar que el tema de la miquina politica
(el aparato que usan los politicos para obtener
lealtades y captar votos) y el tema de las rela-
ciones interpersonales en la politica, eran un
universo ignorado de la politica en Argentina.
Entonces, fue a partir de querer pensar la do-
minacién en términos muy concretos, en uni-
versos sociales delimitados, que empecé a
pensar en el clientelismo, en la construccién
del habitus politico, en los efectos del campo
politico sobre relaciones interpersonales muy
concretas.

A partir de ahi [nadie me habia pregunta-
do estas cosas asi que lo estoy contando y
pensando al mismo tiempo...], comencé a
hacer combinaciones un poco libres de varias
entradas analiticas, lo cual refleja claramente
la impronta de la New School. Y es que la
New School, en su falta de sistematicidad y
en su libertad, te permitia hacer combinacio-
nes un poco raras (que no te permiten otras
universidades donde los programas son mds
estructurados). Yo comencé a pensar la domi-
nacién politica combinando tres autores:
Tilly, Bourdieu y un autor que empezaba a
descubrir en este momento, un tipo muy jo-
ven y del cual nadie hablaba, Loic Wacquant.
Wacquant estaba estudiando la dominacién
en un universo social especifico que no tenfa
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nada que ver con la politica, el box. Leyendo
uno de sus textos y luego de escuchar una
charla suya en la New School, me pregunté,
libre de gérmenes sobre el box, “;por qué no
pensar de esta manera la politica?”

Ahora, contdndolo, me doy cuenta de que
fue esa libertad que experimenté en la New
School, junto con la posibilidad de hacer cru-
ces un tanto extrafios, lo que permitié que yo
comenzara a combinar lecturas de Bourdieu y
Tilly, y a darme cuenta que lo que Tilly decia
al hablar de los repertorios de la accién colec-
tiva, era bastante parecido a lo que Bourdieu
decfa con su idea de habitus al hablar de las
practicas cotidianas y de los consumos cultu-
rales. Hasta ahi, sin embargo, yo no alcazaba
a ver cémo se podrian articular ambas pers-
pectivas en términos mds etnogrificos y
jpum! ahi apareci6 Wacquant diciendo “yo
estudio el box, y miren el habitus, y miren los
espectros del campo, miren los tipos de capi-
tal que hay que tener para ser un boxeador
exitoso, etc.”

Todas fueron traducciones muy libres. Del
box en Chicago al clientelismo en Argentina,
jimaginate la diferencia! Pero, en realidad,
Tilly, Bourdieu y Wacquant hacen centro en
las précticas, en cdmo se da la prictica en tér-
minos relacionales muy concretos. Me acuer-
do que incluso yo querfa pensar el universo
de la politica como andlogo al del box que es-
tudiaba Wacquant. Asi fue que encontré en
Argentina un local del peronismo, y lo hallé
muy parecido al universo social especifico en
donde Wacquant estudiaba el box, el gimna-
sio. Asimismo, encontré en los llamados
“punteros” (los mediadores entre patrones y
clientes), los boxeadores de los que hablaba
Wacquant. Claro, todo esto eran traduccio-
nes mias, muy libres, pero que hacian sentido
en tanto eran modos particulares de mirar las
practicas. La de Wacquant era, a fin de cuen-
tas, una mirada etnografica y teéricamente
muy informada.
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E.H.: Tilly te introdujo en el tema de la ac-
cién colectiva, Wacquant te aterrizé en un
universo social especifico, pero ;cémo articu-
las el pensamiento de Bourdieu a tu trabajo?

J.A.: El de Bourdieu siempre me parecié un
pensamiento muy estimulador. Es un pensa-
miento que te inspira a mirar una realidad es-
pecifica, de una manera particular. Y su forma
de mirar las cosas, su forma de pensar, me pa-
rece bastante novedosa y no predecible. Por
eso yo siempre vuelvo a Bourdieu. En particu-
lar, yo siempre vuelvo a Meditaciones Pascalia-
nas. No se cuantas veces habré leido ese libro.
Unas cinco o seis veces... y cada vez que lo leo
encuentro una cosa distinta; cada vez que lo
leo me inspira a pensar otras cosas... Ultima-
mente lo lef a propésito de Vidas beligerantes,
donde me centro en la bisqueda de reconoci-
miento como motor de la accién, y buena
parte de lo es ese libro se inspir6 en Medita-
ciones Pascalianas. Pero también lo he vuelto a
leer para tratar el tema del sufrimiento social,
un estudio etnografico sobre casos de envene-
namiento y contaminacién en el que trabajo
ahora, y veo que el mismo texto también me
ayuda a iluminar este otro tema. Vuelvo a ese
libro de Bourdieu porque es una inspiracién.
A mi particularmente no me pasa lo mismo
con ningun otro libro. Lo encuentro un pen-
samiento muy dindmico, muy flexible.

Hay quienes piensan que debes tener la
triada capital, campo y habitus porque si no,
no vas a ningtn lado, pero a mi me parece
que en realidad piensan que Bourdieu les es-
t4 dando los resultados de una investigacién y
no una caja de herramientas. Yo pienso en
Bourdieu y en Wacquant, atin mds hoy, como
herramientas que te permiten pensar -de al-
guna manera- inesperadamente. Creo que esa
fue la intencién de Bourdieu en La distincién,
en Homo Academicus o en los estudios de las
elites (no hay un estudio de la elites como el
de La nobleza del Estado), lo mismo que hace
Wacquant en Entre las cuerdas, su libro sobre
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el box. Bajo ese mismo impetu yo edité un li-
bro, Caja de herramientas, en donde me pro-
puse mapear algunos conceptos con los que
hoy juega la sociologia de la cultura en la aca-
demia norteamericana y, al mismo tiempo,
ver cdmo estos se ponfan en acto, en la pric-
tica concreta de la investigacién.

Mi trabajo, ahora que lo pienso en voz al-
ta, es una tensién entre varias cosas. En tér-
minos creativos eso me funciona. Por ejem-
plo, combino el pensamiento de Tilly sobre la
accién colectiva o sobre el Estado, con el pen-
samiento de Bourdieu sobre cémo funciona
la dominacién. Hasta donde yo se, no hay
quien haya intentado ponerlos a trabajar en
una investigacién al mismo tiempo a los dos.
En un paper que acaba de salir en Nueva So-
ciedad, justamente, trato de presentar una
forma de pensar la maquina politica utilizan-
do Tilly y Bourdieu al mismo tiempo, y me
parece que funciona. Habrd problemas, dis-
cusiones, tensiones, pero funciona. Y es que
las teorfas son para eso, son herramientas. Si
nos ponemos a recitar una teorfa y al escribir
un libro -como tipica tesis- pones un gran
marco tedrico y después hablas de cualquier
cosa, eso no tiene sentido. Hay que utilizar la
teorfa como una herramienta.

E.H.: ;Y como te sirvieron todas estas ten-
siones para pensar el tema del clientelismo?
En La politica de los pobres sostienes que
muchos de los estudios sobre el clientelismo
se han centrado en el cardcter del intercam-
bio de favores por votos, pero que hay un
<« 7 » z <«
algo mas” inexplorado. ;Qué es ese “algo
is” del clientelismo?
mds” del clientelismo?

J.A.: Hay varias cosas. Una es pensar sosteni-
damente en términos relacionales y no actor
por actor. Eso ya te cambia la manera de mi-
rar al clientelismo. Otra es pensar en toda la
dimensién simbdlica que tiene el clientelismo
y que se ha perdido de vista: normalmente -
atn hoy- se piensa que el clientelismo es una
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distribucién de recursos. Lo que Bourdieu me
ayudd a pensar, en realidad, es en toda esa di-
mensién de violencia simbdlica presente en la
distribucién de recursos. Una dimensién que
da cuenta de la perdurabilidad del clientelis-
mo mds alld de los recursos. Directamente a
eso me iluminé The Logic of Practice o inclu-
so La distincidn, que no la habia leido antes.

Un ejemplo: cuando se habla de clientelis-
mo, de patronazgo, de imdgenes politicas, de
la monopolizacién de los recursos del Estado,
de una mdquina politica, se hace mucho hin-
capié en la “conquista el voto”, para usar el ti-
tulo del libro de Amparo Menéndez-Carridn.
Lo que no se tiene en cuenta en muchas de
estas discusiones es toda la dimensién simbé-
lica que atraviesa la distribucién de recursos.
sQué quiero decir con formas simbdlicas? Las
maneras de dar, por ejemplo. Los discursos
que acompafian a los recursos, las solidarida-
des, las lealtades, las relaciones interpersona-
les que se juegan. En todo ello, no existe la
idea de que hay patrones y clientes totalmen-
te desarraigados de las relaciones interperso-
nales. Toda esta cuestién tiene que ver con la
etnografia, pero al mismo tiempo tiene que
ver con la mirada relacional a la politica.

Esta perspectiva viene muy inspirada por
la idea bourdiana, que en realidad es de Marx,
de que lo real es lo relacional, de que para dar
cuenta de un fenémeno en particular uno no
puede tener en cuenta solamente la dimen-
sion subjetiva de las cosas (hay que enfocarse
en lo inter-subjetivo), y mucho menos en lo
que aparentemente es un intercambio descar-
nado de favores por votos, como es el juego
del clientelismo. Creo que seguimos errando
cuando hablamos de clientelismo en térmi-
nos de intercambios, de inclusién y exclu-
sién, de accién racional, de cilculo instru-
mental, porque hay cosas que se dan, pero
también hay maneras de dar, hay experien-
cias, hay historia convertida en esquemas de
accién y percepcién politica, y eso dicta cudn
exitosa es la conquista del voto o no.
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E.H.: En varios textos sobre clientelismo’
llamas la atencién al hecho de que las prac-
ticas clientelares son el resultado de una au-
sencia o un debilitamiento del Estado de
bienestar y de una hegemonia de las refor-
mas neoliberales en Argentina. ;Cémo en-
tiendes, desde la etnografia politica, al Esta-
do? ;Cémo ligas el trabajo etnogrifico, cen-
trado mds en los microcosmos de la prictica
politica, con las transformaciones politicas a
gran escala?

JA.: En la construccién de un objeto de in-
vestigacién siempre tienes una primera etapa
de construccién o reconstruccién objetiva del
contexto. Antes de incorporar la légica de las
précticas, la subjetividad de los actores, uno
tiene que construir -como investigador- el
campo de determinaciones objetivas en don-
de se mueven los actores. Este campo de de-
terminaciones objetivas, en el caso de la Ar-
gentina en los 90, estd muy condicionado por
la retirada del Estado de bienestar, por la pre-
sencia del desempleo, por el empobrecimien-
to, por la violencia cotidiana. Todas ellas son
predeterminaciones de lo que uno va a en-
contrar en el campo; temas que uno tiene que
construir o reconstruir para no pensar que los
sujetos de la etnografia estdn en el aire. En el
caso del estudio sobre el clientelismo, uno tie-
ne que tomar en cuenta la dimensién cultu-
ral, las pricticas, las relaciones interpersona-
les, sin duda, pero no puede dejar de tener en
cuenta aquel contexto estructural. En reali-
dad, mucha de la dindmica del clientelismo
viene muy determinada por lo que haga o no
haga el Estado. La experiencia histérica (y es-
to lo digo al final de La politica de los pobres)
muestra que fue el propio Estado el que me-
jor contribuyd a la persistencia del clientelis-
mo politico en Argentina.

3 Ver una bibliografia completa en
www.sunysb.edu/sociol/faculty/Auyero/auyero.html
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Uno no puede pensar que estos fenéme-
nos se recrean s6lo a partir de la practica de
los actores involucrados. De hecho, hay un
contexto en el que clientes, mediadores y pa-
trones producen y reproducen el clientelis-
mo, pero -parafraseando a Marx- no en con-
diciones de su propia eleccién, ni -en muchos
casos- con las categorfas simbdlicas de su pro-
pia eleccién.

E.H.: ;Crees que el modelo analitico que
usaste en La politica de los pobres pueda fun-
cionar para analizar otros casos?

J.A.: Absolutamente. Sin embargo, hay mu-
cha especificidad en los casos. Estamos ha-
blando de formas de hacer politica, de practi-
cas clientelares concretas, de formas de solu-
cionar problemas mediante la intermediacién
politica que, seguramente, son distintas en el
caso del peronismo o en el caso de un partido
politico en México, en Ecuador o en Brasil.

Lo que el libro trata de transmitir es una
manera distinta de mirar el tema del cliente-
lismo; que preste atencién a los recursos ma-
teriales, pero que también preste atencién a
los recursos simbdlicos; que preste atencién a
lo que se da y que a la vez preste atencién a
las maneras de dar; que mire el contexto eco-
némico estructural a la vez que pondere la di-
mensién cultural de la préictica. Porque no es
lo mismo un mediador peronista que es mu-
jer, que tiene todo eso que yo llamo “la per-
formance de Evita” (toda una presentacién de
su persona que actda y ritualiza a Eva Per6n)
que un dirigente politico en una favela de Rio
de Janeiro. Hay aspectos muy concretos en la
manera de usar el clientelismo.

Lo que dice la caja de herramientas que
puse en prictica en La politica de los pobres es
que miremos relaciones, que miremos dimen-
siones simbdlicas, y que no sélo miremos re-
cursos. Jamds dirfa que de tal o cual forma
funciona el clientelismo en todos lados, por-
que estarfa traicionando la idea de que la teo-
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ria es justamente una caja de herramientas
que sirve para pensar casos especificos.

E.H.: ;Esta idea de la teoria como caja de he-
rramientas podria verse como un llamado a
combinar creativamente tradiciones tedricas
distintas o a mezclar forzadamente perspec-
tivas incompatibles? ;A qué te refieres con
esa idea?

JA.: Yo tomé de Bourdieu la idea de que la
cultura puede ser un conjunto de repertorios,
de maneras de hacer cosas. Es en ese sentido
que también la teorfa es un conjunto de reper-
torios. No creo que eso sea un llamado al to-
do vale. Mis bien, es un llamado a una visién
un poco mds fértil de la teoria de lo que nor-
malmente se entiende, que es un recitado del
combinado de dos o tres autores: “miren qué
interesente que lo que dijo Adams sobre Goff-
man se parece a lo que dijo Alexander sobre
Goffman...y lo que dice Melucci sobre los
movimientos sociales en comparacién con lo
que dijo Tarrow” y después hacemos una in-
vestigacién que no tiene nada que ver con es-
te supuesto marco tedrico. La idea es —y esto
es bourdiano- que la teorfa es util cuando pue-
de ser puesta en prictica. Por ejemplo, la prue-
ba de la teorfa bourdiana no es ver cudntas de-
finiciones de habitus tiene Bourdieu, sino en
ver cmo se la pone en prictica. Ver qué utili-
zacién mds o menos fructifera se puede hacer.
Querer estudiar, por ejemplo, el campo acadé-
mico en Ecuador repitiendo lo que dijo Bour-
dieu sobre el campo académico francés es una
estupidez. Pero ver los principios metodol4gi-
cos, analiticos y epistemoldgicos que usé
Bourdieu para ver este campo y ver, por ejem-
plo, cémo y por qué el campo ecuatoriano es-
t4 muchisimo mds permeado por la politica
que el campo francés -que tiene mucha mds
autonomfa-, es una manera atil, productiva y
enriquecedora de hacer investigacién.

La idea de la teorfa como caja de herra-
mientas es, en definitiva, una gufa prictica
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que puede aplicarse desde una teorfa bourdia-
na, marxiana, habermasiana, parsoniana, etc.

E.H.: ;Hay algin hilo que te haya llevado
del tema del clientelismo al de la accién co-
lectiva?

J.A.: S, en realidad si. Tiene que ver, ante to-
do, con el hecho de que mientras escribia La
politica de los pobres habia quienes me remar-
caban que “no todo era clientelismo”, que
también habia protesta. Yo creo que pensar de
manera dicotémica clientelismo vs. accién
colectiva es muy poco util. Pero la critica si es
ttil, y me puso a pensar en las continuidades,
en las imbricaciones entre formas de accién.

Quise seguir pensando el tema del cliente-
lismo, pero siguiéndole la pista a uno de esos
momentos de su aparente ruptura, como fue
el caso de un episodio de protesta en Santia-
go del Estero, una de las provincias en donde
el sistema de patronazgo estd mds asentado y
en donde, paraddjicamente, en 1993 se dio
una protesta en la que miles de personas inva-
dieron y destruyeron la casa de gobierno, la
legislatura, la sede el poder judicial y las casas
particulares de una docena de “patrones poli-
ticos”. Como vez, mi idea era seguir con el te-
ma, pero me meti a trabajar la accién colecti-
va porque me fui dando cuenta de un con-
junto de otras dimensiones que me parecfan
interesantes y sobre los cuales habia poca in-
vestigacion.

En general, yo te dirfa que el paso del te-
ma del clientelismo al de la accién colectiva es
parte (me parece muy pretencioso decir “de
mi agenda intelectual”) de un conjunto de
preocupaciones que tengo desde hace algin
tiempo, y que tiene que ver con cémo mirar
a la politica. Ahora estoy en el tema de la ac-
cién colectiva. Hace poco acabo de terminar
un proyecto sobre los saqueos, como se cono-
cen a los asaltos colectivos a los supermerca-
dos que ocurrieron en diciembre de 2001 y
que determinaron en buena medida la caida
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del entonces presidente De la Rda. También
estoy metido en el tema del envenenamiento
y el sufrimiento social. Y todas estas aventu-
ras intelectuales son una manera de buscar la
dimensién subjetiva de la politica. Hay quie-
nes dicen que hay que meterse en la politica
mirando las constituciones, los partidos, los
sindicatos, etc. A mi me interesa mas cémo la
gente comun practica la politica, si la practi-
ca colectivamente, con intercambios interper-
sonales, o si la practica cuando vive en un am-
biente degradado y tiene que resolver el pro-
blema de que sus hijos no se contaminen con
plomo, etc.

Sigo en la bisqueda de esos universos so-
ciales especificos para, de dltima, volver a ha-
cer la misma pregunta, que es una pregunta
de etnografia politica. ;Cémo los sujetos en
su esquema clasificatorio, en sus esquemas de
accién, percepcién y evaluacion, ven la politi-
ca? ;Y de dénde vienen estos esquemas? Me
parece que “el lugar” donde se haga ese estu-
dio, es circunstancial. Eso tiene que ver con
lo que “le calienta” a uno en ese momento,
con su libido cientifica, tiene que ver con lo
que le interesa a uno. Pero si algo une a todo
lo que he hecho, me parece que todo tiene
que ver con la etnografia politica. Como dice
Geertz, uno no estudia villas, uno estudia en
villas determinados problemas antropoldgi-
cos 0, en mi caso, sociolégicos. Y a mi lo que
me interesa es entender la politica desde una
aproximacién etnogréfica. El “lugar” donde
se haga esa indagacién puede ser un poco cir-
cunstancial.

E.H.: Y, entonces, cémo definirias a la po-
litica? ;Qué es la politica desde una aproxi-
macién etnogréfica?

JA.: Si me pides que precise qué es la politi-
ca, yo te dirfa que es un conjunto de disputas
por recursos materiales o simbdélicos que, en
algin momento, involucran al Estado; es la
lucha por el poder en relacién al Estado. Uno
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no puede decir que “todo es politica’, porque
nos quedamos sin ninguna especificidad. Pa-
ra que tenga esa especificidad, yo dirfa que
uno de los actores, de los multiples actores
presentes en esa lucha por los recursos, tiene
que ser estatal. No se si esta es mi definicién
de la politica, pero al menos es lo que guia mi
préctica de investigacién.

En el caso del clientelismo, por ejemplo,
no se trata sélo de mirarlo segin cémo capta
el voto del partido peronista, sino en pensar
cémo resuelve sus problemas la gente pobre.
En el caso de la protesta, que es el otro gran te-
ma que he investigado, no sélo se trata de ver
cudles eran las demandas de quienes protesta-
ban, sino entender las luchas por esas deman-
das, las luchas por el prestigio, las luchas por el
reconocimiento que habia en esas protestas. La
etnografia politica es una de las mejores herra-
mientas para mirar de cerca esas disputas.

E.H.: En Vidas beligerantes explicas que ini-
cialmente el eje de tu trabajo de campo con-
sistia en aplicar el modelo de Tilly sobre ac-
cién colectiva al ciclo de protestas que ocu-
rrieron en Argentina en los 90s. Pero luego
decidiste poner énfasis en el cruce entre bio-
grafia, reconocimiento y protesta. ;A qué se
debié ese cambio sobre la marcha en el foco

de la investigacién?
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J.A.: En etnografia y, en general, en la inves-
tigacién de ciencias sociales, todo va de lo
epistemoldgico, de lo tedrico, a lo empirico, y
no al revés. La idea de cierto espontaneismo
en la etnografia, la idea de que vas al campo a
ver que sale, es una ilusién. Lo que te guia
siempre va a ser la teorfa.

Yo fui a Santiago del Estero (donde se ini-
cié mi estudio) y a Cutral-co con el plan de
llevar un conjunto de ideas que animan la
discusién actual sobre accién colectiva, y ver
cémo funcionaban ahi. Mi idea era poner en
préctica (y ver las virtudes y las limitaciones)
del programa que McAdam, Tarrow y Tilly
denominan DOC (Dynamics of Contention).
Pero cuando comienzas con el trabajo de
campo -para hablar mal y pronto- vas cono-
ciendo gente y surgen cuestiones que te inte-
resan mds. Hablando en términos argentinos,
hay cosas que re calientan més que otras. Se
presenta entonces, de manera un tanto dialéc-
tica, un proceso de construccién del objeto de
estudio que tiene que ver con tus interaccio-
nes en el campo, con tus lecturas, con tus
preocupaciones. Todo eso va redefiniendo el
objeto de estudio. Me acuerdo que iba y vol-
via del trabajo de campo tratando de darle
cuerpo a lo que estaba haciendo. Iba con la
idea de ver qué mecanismos y procesos estin
en el origen de un episodio especifico de pro-
testa como fue el Santiaguefiazo. Me di cuen-
ta que los mecanismos eran més o menos cla-
ros, que la sociologia ya habia dicho algo so-
bre eso, pero también me di cuenta que habia
un sinntimero de otras dimensiones que una
visién muy centrada en indagar aquellos me-
canismos y procesos dejaban fuera. Me refie-
ro a la dimensién cultural de la protesta, a las
emociones involucradas, a las historias perso-
nales de los actores... y me empecé a intere-
sar. Es una ida y vuelta entre el trabajo de
campo y las lecturas que vas haciendo de ma-
nera sistemdtica pero muy sesgada por lo que
te interesa en ese momento. Eso, para mi, es
dejarse iluminar por la teorfa. Yo empecé a
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leer un conjunto de textos que hablaban del
cruce entre biografia y protesta, y ese ejercicio
no era sino retomar la agenda de Wright Mills
donde ¢l la habia dejado. De lo que se trata-
ba era ver qué mds se podia hacer con eso.
Entonces, el proceso de investigacién degene-
16 o se regenerd -como quieras- en la relacién
entre biografia e historia. No abandoné mi
preocupacién por los mecanismos que acti-
van la protesta. Tampoco abandoné la dimen-
sién espacial de la protesta, que también me
interesaba. Segui publicando sobre eso. Pero
para el libro -y esto puede ser mds personal-
quise centrarme en lo que mds me excita co-
mo tema indagable, el tema sobre el que me
gusta escribir mds o sobre el que me gusta in-
vestigar.

Ahf hay algo que siempre estd rondando a
los etndgrafos y es cudnto de detective tiene
un etndgrafo. A mi me interesé esta cosa de-
tectivesca. Pero de ninguna manera estoy di-
ciendo “vayan y vean lo que encuentran en el
campo, vean lo que les fascine y cuenten una
historia”. No, estas historias son construidas a
partir de lecturas y preguntas teéricas que
uno tiene.

E.H.: En Vidas beligerantes dedicas la con-
clusién (“Etnografia y reconocimiento”) y
un apéndice (“Sobre el trabajo de campo, la
teoria y la cuestién biogrifica”) a tratar la
forma en la que llevaste a cabo tu etnografia.
Entre otras cosas, explicas por qué incluiste
en tu andlisis la forma en la que tus propias
interpretaciones sobre el Santiaguefiazo y la
Pueblada eran resignificadas por los actores.
¢Es una forma de retomar el problema de la
autoridad del etndgrafo? ;Es un paso a legi-
timar un tipo de autoetnografia?

JA.: Mis que autoetnografia que serfa una
vuelta muy narcisista a la cuestién del etné-
grafo, quise prestar atencién a cémo se con-
frontan los sentidos de la protesta entre los
actores participantes y otros actores, como el
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etnégrafo, por ejemplo. Cuando estaba ha-
ciendo el trabajo de campo y luego cuando
escribia el libro -mds que en otras investiga-
ciones- me llamaba mucho la atencién el he-
cho de que los propios actores me pregunta-
ban qué interpretaba yo, cudl esa mi forma
de entender las protestas en las que ellos fue-
ron protagonistas. Yo les iba diciendo y ellos
me seguian preguntando... y se armaba toda
una conversacién al respecto. Me acuerdo,
por ejemplo (y esto lo cuento en el libro)
que presenté avances de la investigacién an-
te una audiencia compuesta, entre otros, por
muchos de los que habian estado en las jor-
nadas de protesta, por quienes habian sido
mis entrevistados... y muchos reaccionaban
sobre mis interpretaciones. ;Cémo puedo
no recoger ese intercambio de sentidos sobre
la protesta?

En muchos de los textos etnograficos ac-
tuales, aparece siempre el etnégrafo como
quien interpreta el comportamiento de los ac-
tores, y més alld de un didlogo circunstancial,
no aparece lo que dijeron los actores sobre la
labor del etnégrafo. No me refiero a lo que
dijeron sobre la persona del etnégrafo, sino a
las reacciones de los actores respecto a lo que
etnégrafo decia al estar ahi. Parece que el et-
ndgrafo es mudo, y el etndégrafo no es mudo.
Sobre todo cuando uno habla y estd haciendo
proyectos de investigacién con actores como
los de Vidas beligerantes, actores que tienen
opiniones muy formadas sobre las causas, las
razones y los motivos de la protesta, interpre-
taciones sobre sus propias experiencias, sobre
sus acciones. Opiniones e interpretaciones
que las dicen al ser entrevistados y a partir de
las cuales contestan e interpelan a las del et-
négrafo. ;Por qué no incorporar eso? No co-
mo una vuelta narcisista para decir “yo estuve
ahi y los seduje para que me contaran”, sino
porque en realidad eso es parte de la cons-
truccién subjetiva de la protesta y de la me-
moria de la protesta, que eran los temas que
me interesaban en ese rato.
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Pensar que el etnégrafo no habla sino has-
ta cuando escribe su libro, es artificial. O es-
tamos haciendo mala etnografia o no estamos
contando toda la historia. Porque uno cuan-
do estd en el campo no es un sujeto que sélo
escucha, es alguien que emite opinidn, sobre
todo en un terreno tan minado donde todo el
mundo tiene tomas de posicién al respecto,
como al hacer estudios sobre piqueterismo en
Argentina en la actualidad. Si hablas con un
piquetero, €l te va preguntar sobre lo que td
piensas, y vos tienes que decirle lo que pien-
sas, y seguro la otra persona te va a contestar.
Por qué borrar esa contestacién de la etno-
grafia si en realidad es parte de lo que estas in-
vestigando? Entonces, yo no hice otra cosa
que ser fiel a lo que estaba ocurriendo en el
campo, que era que yo como etnégrafo esta-
ba ahf, no estaba ausente.

E.H.: Pero hay que entender, entonces, la di-
ferencia entre etnografia de la protesta y
etnografia de la memoria de la protesta

J.A.: Claro. Este no es un libro de etnografia
de la protesta porque yo no estaba simulti-
neamente ahi. Etnograffa implica estar en
tiempo y lugar simultdneamente cuando ocu-
rren los hechos. Esta es, mas bien, una etno-
grafia hecha afos después sobre cémo daban
sentido los actores a su participacién en esas
jornadas de protesta. Y era una etnografia he-
cha cuando muchas de esas interpretaciones
ya habfan estado dando vueltas durante un
tiempo. Lo que hizo mi presencia es activar
otra vez discusiones al respecto.

Yo fui a esas ciudades y me entrevistaban
en los periddicos. Yo decia mi opinién y des-
pués, a la mafiana siguiente, cuando salia el
periédico, me encontraba con un entrevista-
do y me decia, “yo estoy de acuerdo con vos,
pero... sin embargo...”. Esa discusién entre
el etnégrafo y el actor, para ponerlo en esos
términos, es parte de la discusién sobre la me-
moria colectiva de la protesta. En este senti-
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do, el etnégrafo es un actor més de esta dis-
cusién. Un actor més que, en muchos casos
(y en el caso de Vidas beligerantes -que trata
sobre el reconocimiento como motor de la
accién- es muy claro), es un conducto para la
una busqueda de reconocimiento de los acto-
res. Se trata de contarle tu experiencia, parte
de tu vida, a alguien que viene de afuera; ahi
hay, de hecho, una busqueda de reconoci-
miento. Entonces, el etnégrafo termina sien-
do un actor mis en esa discusién sobre la me-
moria colectiva de la protesta. Eso no quiere
decir que es un actor con plena membresia,
porque sigue siendo un extranjero.

E.H.: ;Lo que dices es véilido también para el
caso de una etnografia de la protesta que se
haga en simultaneidad de tiempo y espacio?
¢T4 recomendarias incluir el papel del etné-
grafo durante la protesta?

J.A.: Por supuesto. Creo que es parte del giro
reflexivo que debe tener la etnografia. Lo que
pasa es que hace falta mayor creatividad. Fija-
te que una de las dreas con mds produccién
de las ciencias sociales es la que concierne a
los movimientos sociales. Sin embargo, atin
hoy, en un 4rea tan poblada como ésta, hacen
falta mejores entradas y mds creatividad. En
general, yo te dirfa que hace falta mds activi-
dad en el campo de la etnografia de la protes-
ta. Etndgrafos politicos hay pocos, si quieres.
Hay mucho de reconstruccion pos facto de la
protesta, pero poca etnografia iz situ.

Lo que pasa es que cuando uno hace etno-
grafia politica siempre corre un riesgo. Hacer
etnografia politica implica, por un lado, ais-
larte de la comunidad en la que estas habi-
tualmente (en la FLACSO, por ejemplo). Te
aislas permanentemente de tus colegas, entras
en aislamiento de tu espacio normal de de-
senvolvimiento cotidiano. Pero, por otro la-
do, entras en extrema sociabilidad dentro de
otro espacio social, porque hacer etnografia
requiere socializar junto a los actores a los que
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estas investigando. Esa extrema sociabilidad y
ese extremo aislamiento (que no son contra-
dictorios, sino que simplemente es lo que ha-
ce un etndgrafo politico) muchas veces te ha-
ce correr el riesgo de convertirte (y vemos
mucho de esto en quienes estudian los movi-
mientos sociales) en idedlogo, en propagan-
dista, en militante, en simpatizante... en
cualquiera de las variantes de una tentacién
populista de la actividad académica. Entre ese
aislamiento y esa sociabilidad estdn las condi-
ciones de compromiso y distanciamiento que
es tan clésica en la etnografia, y no sélo en la
sociologfa. Me parece que este es un proble-
ma que todavia no se resuelve. Yo te dirfa que
hay muy pocos practicantes de etnografia po-
litica que han logrado resolver de manera
creativa esta tensién entre involucramiento y
distanciamiento que se requiere para hacer es-
te tipo de estudios. Uno puede ser James
Scott, otro puede ser el mismo Bourdieu, tal
vez Elisabeth Wood y algunos otros que se me
escapan. El problema de fondo sigue siendo
que -en realidad- uno simpatiza en muchos
casos con los movimientos de protesta, pero a
la vez hay que mantener cierta distancia...

E.H.: ;Pero se puede mantener esa distan-
cia? ;Es posible hacer algo como eso?

J.A.: Se lo vive como tensién. Lo que prima
al escribir un texto es justamente cémo uno
resuelve esa tension. A veces de manera mds
0 menos creativa y otras veces con mayor o
menor grado de libertad. Pero es que yo creo
que muchas cosas que uno dice en los libros
no van a gustar a los actores. En definitiva,
de eso se trata la labor del socidlogo. Es la
naturaleza de nuestro oficio. En primer lu-
gar, porque si todos los actores fuesen con-
cientes sus propias realidades, de la naturale-
za de sus propias acciones, entonces para qué
hacer sociologia. Y en segundo lugar, si los
actores fuesen totalmente ciegos, sordos, in-
sensibles -digamos- no tendrfan ningtn tipo
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de subjetividad politica. Y no ocurre ni una
cosa ni la otra.

Entonces, me parece que hay que vivir con
la tensién, que hay que garantizar ciertos ni-
veles de objetividad, si quieres hablar en esos
términos. O para decirlo de otra manera, hay
que establecer las rupturas que uno hace con
respecto a las prenociones de los actores. Y
esas son rupturas que uno va haciendo no sé-
lo cuando se construye el proyecto de investi-
gacion, sino cuando va haciendo etnografia.
Lo que pasa es que el objeto de la investiga-
cién se termina de construir en el momento
en el que uno pone el punto final del libro...

E.H.: Vidas beligerantes trata de cémo dos
mujeres dan sentido a su participacién en
dos protestas diferentes en Argentina. Td
ubicas como el elemento clave, como lo que
mueve a los actores en la protesta, a la bis-
queda de reconocimiento. Pero también de-
jas colar una segunda nocién de reconoci-
miento que es aquel que los actores encuen-
tran cuando el etndgrafo se interesa por sus
vidas, por sus experiencias. ;Por qué es tan
importante esta bisqueda de reconocimien-
to? ;Cémo se articula el reconocimiento con
la biografia de los actores, con la protesta e
incluso con la etnografia?

J-A.: Yo creo que es parte de una verdad an-
tropoldgica. Lo que nos mueve a todos los su-
jetos es buscar reconocimiento. En el trabajo
académico, en el trabajo como padres, como
editores de una revista, como mozos de un
bar, lo que hace que uno siga para adelante es
esa busqueda insaciable de reconocimiento...

E.H.: ;Una condicién ontolégica?

J.A.: 81, sin duda. Retomando la idea de Pas-
cal, Bourdieu habla de verdad antropoldgica,
de un hecho antropolégico. En el trabajo de
campo para Vidas beligerantes me encontré en
ese proceso de ida y vuelta del que habléba-
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mos hace un rato, entre el trabajo etnogréfico
y las lecturas, y empecé a pensar que lo que
movia a estas dos mujeres a participar en la
protesta era justamente esa busqueda de reco-
nocimiento. Pero, al mismo tiempo, me di
cuenta que habfa otra dimensién de la accién
colectiva que tenia que ver con las disputas
por las memorias de lo que habia ocurrido en
esas protestas. Habfa una disputa en torno a
cudl era la interpretacién que primaba sobre
lo que pasé. Lo que estaba detras era el hecho
de que se reconozca que lo que “lo hicimos
vali6 la pena”. No era sélo explicar que tal ac-
tor, movido por una busqueda de reconoci-
miento, daba sentido de una u otra manera a
su participacién en la protesta. Era entender
que detrds de decir que “lo que hicimos valié
la pena” estaba involucrada, de manera simul-
tdnea, una forma de decir “yo valgo la pena”,
“yo hice algo importante”. Pero ademds, al
contar mi experiencia de accién colectiva, yo
mismo/misma valgo la pena porque no se lo
cuento a cualquiera; se lo cuento a alguien
que estd escribiendo un libro sobre el tema y
que me eligié a mi para contarle la historia de
lo que sucedié en esos dias’.

Todas ellas, me parece, son busquedas de
reconocimiento simultdneas que funcionan
como espejos. Son busquedas de reconoci-
miento tanto en lo colectivo (como pueblo,
como ciudad, como grupo de actores) como
en lo individual. Busquedas que tienen que
ver con los deseos de decir yo existo, yo es-
toy aqui, aqui vivo, quiero que me re-conoz-
can, que me vuelvan a conocer, que me jus-
tifiquen, que me validen, que me den mi es-
pacio...

E.H.: ;Por qué los personajes de tus etnogra-
fias son mayormente mujeres? Matilde en
La politica de los pobres, Nana y Laura en
Vidas beligerantes. Por ahi tienes un juez, un

4 Sobre este tema, ver el articulo de Muratorio en este

ndmero de JCONOS.
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policia, pero las historias centrales son pro-
tagonizadas por mujeres.

J.A.: En el caso de este dltimo libro, Laura y
Nana fueron elecciones iluminadas por lo
que me interesaba en términos tedricos. Pero
al mismo tiempo, eran elecciones circunstan-
ciales. No elegi escribir sobre dos mujeres si-
no que, me parecia, las experiencias de am-
bas iluminaban mejor que otras la temdtica
de la accién colectiva que estaba tratando de
investigar. En el caso de Laura fue porque era
una lider piquetera. Nana, que habia sido
reina del carnaval, iluminaba la dimensién
bakhtiniana de la protesta. En ningin mo-
mento fue una intencién de escribir una his-
toria de las mujeres en la protesta. La presen-
cia de mujeres, o la temdtica de género, no
fue una dimensién significativa de la investi-
gacion.

E.H.: Para terminar quisiera preguntarte de
dénde te sale esa vena literaria para escribir.
Cada vez que abres un capitulo, que comien-
zas un pdrrafo, cuentas una historia que en-
gancha al lector, que lo cautiva. Alguien me
dijo que le habias copiado a Tilly esa forma
suelta y seductora de narrar tus etnografias.

J.A.: En realidad no se de donde viene eso. Yo
disfruto mucho escribiendo pero al mismo
tiempo, me genera muchisima ansiedad. Me
torturo cuando escribo. Es la idea de que el
amor cautiva, la idea de que la pasién es su-
frimiento y placer al mismo tiempo.

No se si me viene de Tilly. Mds bien creo
que viene de la manera en que hago etnogra-
fia. Yo capto historias y trato de entenderlas.
Como la historia de “Me manda Lépez™: fue
una historia real, en la que yo mismo partici-
pé y en donde habia un velo que yo no logra-
ba traspasar. Era una historia que me cautivé
justamente porque expresaba algo que yo no
entendfa. Lo que vino después, la investiga-
cién, fue tratar de entender esa historia.

124

En los debates sobre cémo hacer etnogra-

fia se habla mucho de las separaciones entre
contexto de exposicién y contexto de descu-
brimiento. Yo creo, mds bien, que narrativa y
explicacién van de la mano. En mi caso, yo
trato de reconstruir una historia. Puede ser
una historia que vivi en el campo o alguna
que alguien me contd, pero siempre serd una
historia que me intriga y que quiero explicar.
El caso de La politica de los pobres es muy cla-
ro. El libro comienza describiendo un acto
politico en el que estuve presente. No era un
acto que ocurrié al inicio de mi trabajo de
campo. Era un acto que lo vivi como la esce-
na precisa de lo que yo queria explicar.

Quizds la vena literaria es porque a mi, en
mis momentos mas delirantes, me encantaria
escribir una novela, pero no tengo el talento
ni la imaginacién para hacerlo. O quizds ven-
ga de que vivo con una narradora quien, ella
si, sabe construir historias [se refiere a Gabrie-
la Pélit].

Como inspiracién, mis que a Tilly yo uso
Russell Banks o a Paul Auster, autores que me
cuentan historias. Historias que yo quiero
contar iluminado tedrica y sociolégicamente
e informado por la etnografia. En el fondo,
por su puesto, me interesa contar una histo-
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ria que alguien quiera leer. Y asi es como me
sale. Pero no quiero naturalizar: como te ha-
bras dado cuenta, yo no tengo esa facilidad de
decir las cosas claramente, tal como aparece
en los libros. En realidad no la tengo. Hay al-
guna gente que ha elogiado mi forma de es-
cribir, pero no es un producto de una virtud
de la que esté consciente. Mds bien es parte
de cémo construir un argumento. Es una for-
ma de tratar de convencer al lector de que el
argumento tiene validez. Por ejemplo, si te fi-
jas, en la primera parte de Vidas beligerantes
hay una especie de narracién cinematogréfi-
ca, si quieres. Esa es la forma en la que me
imagino que ocurrieron los eventos y asi
quiero narrarlo.

Tilly tiene una manera mucho mds dura
de escribir. Cierto es que muchas veces em-
pieza con una historia, pero después es mu-
cho mis cientifico social, mucho mds criptico
y con lenguaje técnico. De lo que si estoy se-
guro es que por suerte mi forma de escribir
no viene de Bourdieu, jde eso estoy seguro!

E.H.: ;Cuil es tu “agenda de investigacién”
de aqui en adelante?

J-A.: Quiero seguir investigando las pricticas,
pero ya no tanto en relacién a la accién colec-
tiva. Hoy me interesa una dimensién de la vi-
da social que es bastante marginada. Me refie-
ro al tema del habitat y de cémo la gente lu-
cha por mantener unas minimas condiciones
de vida en contextos marcados por las expe-
riencias de envenenamiento.

En toda América Latina los sectores mds
vulnerables, no lo son sélo porque no tienen
trabajo o porque no tienen recursos, sino pot-
que viven en un habitat mis degradado, por-
que viven contaminados, porque toman agua
mds podrida, porque respiran aire mds podri-
do, porque viven sobre el suelo en una ciu-
dad, etc.

La pregunta que me estoy empezando a
hacer es sobre las experiencias de vivir enve-
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nenado. Y me la hago porque eso es una di-
mensién constitutiva de la desigualdad persis-
tente en América Latina, porque asi es cémo
se reproduce la desigualdad. Si uno respira ai-
re contaminado, vive en un suelo podrido,
toma agua podrida, las chances objetivas de
mejorar sus condiciones de vida son menores
que si uno toma agua pura, se alimenta bien,
etc. Esto lo voy a hacer en términos més et-
nograficos. Me interesa un lugar especifico en
Buenos Aires cercano al polo petroquimico
mds grande del pais. Es una suerte de tipo
ideal realmente existente que, espero, me per-
mita detectar la formacién y transformacién
del habitus del envenenado.

E.H.: ;Con qué historia vas a comenzar ese
libro?

JA.: No tengo idea. Todavia sigo en busque-
da de esta historia. Todavia estoy comenzan-
do mi trabajo de campo. Probablemente sea
la historia de una madre que tiene a sus hijos
envenenados con plomo, como ocurre hoy en
el Gran Buenos Aires y que enfrenta la total
indiferencia del Estado. Para el Estado argen-
tino el tema de la contaminacién no es un te-
ma o es un tema totalmente menor. Hoy la
discusién publica en Argentina es sobre el de-
sempleo, sobre la pobreza... No es sobre los
pobres que respiran aire contaminado, toman
agua contaminada, caminan en un suelo con-
taminado. Ese es un tema que no le importa
a nadie. Y si me importa a mi, otra vez, es
porque se trata de un universo social especifi-
co donde se expresa la dominacién y la desi-
gualdad. Un espacio donde los dados ya estan
echados de antemano. Una mujer embaraza-
da que vive en un barrio marginado alimenta
al nifio que tiene en su vientre con agua con-
taminada, respira aire con plomo. El nifio,
cuando nace, sigue tomando esa agua conta-
minada, gatea sobre un suelo que tiene plomo
y respira tolueno o benceno en cantidades
que estdn por sobre los estdndares aceptados.
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Lo que me ocupa ahora es eso. Es ver, en tér-
minos etnogréficos, cémo se reproducen las
desigualdades persistentes en América Latina.

* * *

Afuera del café donde nos citamos, Javier se
despide: “si me decfas que iba a ser asi, lo pen-
saba dos veces antes de darte la entrevista”.
“sY por qué?”, le pregunto un tanto sorpren-
dido. “No sé... es un poco raro ser el entre-
vistado. En el campo soy yo el que hace las
preguntas... pero bueno, and4, ya estd”.
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