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COYUNTURA



Miguel Carvajal A.1

La presencia del movimiento indígena en la
escena política ecuatoriana es relevante en
nuestra historia reciente, sobre todo a partir
de la marcha nacional de 1990, de los conse-
cutivos levantamientos y de la incorporación
de los derechos colectivos a la Constitución
de 1998. La conformación de Pachakutik, a
mediados de la década pasada, y su participa-
ción creciente en los procesos electorales, per-
mitieron al movimiento indígena -articulado
en torno a la CONAIE2- consolidar una ex-
presión política propia y acceder, como nun-
ca antes en la historia republicana, a la direc-
ción de gobiernos municipales y provinciales,
al Congreso, a órganos del gobierno central
como el CODENPE3, a las direcciones de
educación bilingüe, entre otras instancias.

Estas son algunas de las razones que pro-
piciaron la expectativa nacional en torno a la
alianza electoral entre Pachakutik y Sociedad
Patriótica, el partido de los coroneles del 21
de enero de 2000. La alianza que derrocó al

gobierno de Mahuad estaba, tres años des-
pués, a las puertas de Carondelet, concen-
trando la representación de ese anhelo de
cambio que, ambiguo y difuso, se expresa en
cada proceso electoral; anhelo popular que
dice representar cada caudillo político.

En la vorágine del triunfo de los “nuevos”,
de los “militares patriotas” que se jugaron la
re-invención de la Patria en 1995 y en el
2000, de los “indios incorruptibles, pacientes
e indoblegables”, muy pocos debieron calcu-
lar la senda tortuosa que esperaba a la alianza
en el gobierno durante los siete meses de su
breve vida.

La aventura electoral, la experiencia del
cogobierno, la ruptura y las expectativas polí-
ticas de Pachakutik y del movimiento indíge-
na que en este partido se representa, es un
asunto político de la actual coyuntura que
exige una oportuna reflexión. El recorrido y
los desenlaces de este proceso no sólo son im-
portantes para el movimiento indígena orga-
nizado en la CONAIE, no sólo son de interés
para los miembros de Pachakutik, sino que
tienen un impacto mayor en la organización
de las fuerzas políticas de la llamada “tenden-
cia de centro-izquierda”, así como en las for-
mas y en los contenidos de la participación
política del movimiento indígena y de algu-
nas organizaciones campesinas y urbanas que
son sus aliados inmediatos. Los puntos de vis-
ta que a continuación se exponen tienen co-
mo propósito contribuir a una serena evalua-
ción de este proceso.
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1 Sociólogo, miembro de Ambiente y Sociedad (Email:
ambientesociedad@porta.net).

2 Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador.

3 Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pue-
blos del Ecuador, cuyo Director es nombrado por el
Presidente entre una terna enviada por las principales
organizaciones indígenas y tiene rango de Ministro.

Pachakutik:la efímera experiencia 
de gobierno y las incógnitas 

sobre su futuro

Carvajal, Miguel, 2004, “Pachakutik: la efimera experi-
encia de gobierno y las incógnitas sobre su futuro”, en
ICONOS No.18, Flacso-Ecuador, Quito, pp.6-9.



¿Demasiadas ilusiones 
en la apuesta electoral?

El objetivo central de la propuesta electoral
Sociedad Patriótica–Pachakutik fue constituir
un gobierno sustentado en una alianza políti-
ca democrática, con amplia base social, que
marque cambios substanciales en los estilos
de gestión y en la orientación de las políticas
públicas. La propuesta se articuló en torno a
algunos ejes políticos declarados públicamen-
te y a otros que permanecieron implícitos: lu-
cha contra la corrupción, recuperación de re-
cursos de los deudores de la AGD4, promo-
ción de amplios acuerdos nacionales, reforma
del Estado, principalmente del Congreso y
del sistema de administración de justicia, mo-
dificación del sistema de renovaciones de or-
ganismos públicos a través de la representa-
ción de los partido tradicionales, privilegio de
las inversiones sociales, recuperación de la
producción nacional, apoyo a las micro-em-
presas, reducción de las tasas de interés y so-
beranía en las negociaciones con los organis-
mos multilaterales, consolidación de la parti-
cipación indígena en las instituciones públi-
cas, como parte de su estrategia política de
democratización del Estado. En política exte-
rior, se planteó la independencia frente al Pan
Colombia y oposición a toda forma de inter-
vención militar en la región.

Las premisas para dotar de credibilidad a
esta plataforma, puesto que como propuesta
de campaña fue coincidente con las de otras
candidaturas5, fueron la presencia de un fuer-
te movimiento indígena y campesino movili-
zado, la articulación de los sectores que su-
puestamente representaban a las tendencias
democráticas de las Fuerzas Armadas, la con-
dición popular de la candidatura, que recogía
ese deseo ambiguo y urgente de la población
de producir cambios en el sistema político, y
la simpatía de los sectores medios urbanos -
principalmente serranos- a las propuestas de
reforma política democrática y al propio mo-
vimiento indígena. 

Es indudable que las cartas credenciales de
los actores y las expectativas electorales desata-
das llevaron a identificar este proceso con
aquellos que expresan la necesidad de cambios
en la región andina y en Sudamérica, como el
proceso venezolano y el gobierno de Chávez,
el triunfo electoral del Partido de los Trabaja-
dores en Brasil, la insurgencia del movimien-
to indígena boliviano y las propias consecuen-
cias políticas de la crisis argentina. A su vez,
estas tendencias favorecían en conjunto la
oposición a las propuestas de solución guerre-
rista que las administraciones de Bush y Uribe
proponen al conflicto colombiano. Sin em-
bargo, no tardaron en manifestarse las dificul-
tades de la alianza de gobierno y las contradic-
ciones que llevarían a su ruptura el 12 de agos-
to. Los puntos más relevantes están en torno a
la exclusión -argumentada por Pachakutik- de
la participación en espacios centrales de la de-
cisión política gubernamental como el mane-
jo de la economía y las relaciones internacio-

nales, los estilos clientelares de gobierno, la
conducción cerrada de la política interna en
torno al círculo Gutiérrez-Acosta-Villa, y la
acusación de un viraje político hacia “la dere-
cha”, visible en los acuerdos parlamentarios
con el Partido Social Cristiano.

Las ilusiones de cambio se han desvaneci-
do tanto o más rápidamente que la alianza
electoral; el desgaste gubernamental ha sido
vertiginoso en su primer año, las inconsisten-
cias y opacidad de la gestión son tan fuertes
como la falta de claridad en la conducción del
Estado. En diez meses de gobierno se ha
abierto una brecha enorme entre las propues-
tas electorales y la realidad de una gestión que
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4 Agencia de Garantías de Depósitos.

5 Principalmente de Rodrigo Borja y León Roldós.
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en muchos aspectos ha significado una regre-
sión a formas populistas, y a una retórica me-
diocre y demagógica.

Hacia un balance de la gestión 
gubernamental de Pachakutik

¿Una gestión innovadora?

En este contexto, cabe preguntar si la gestión
política de Pachakutik fue innovadora. Una
evaluación general nos dirá que entre lo nove-
doso caben destacar: los diálogos nacionales
como un sano intento de encontrar ejes de
concertación, lamentablemente desvincula-
dos de los espacios de decisión política real;
una gestión consistente aunque efímera de los
ministerios a cargo de Pachakutik6; las mues-
tras de equilibrio en las relaciones públicas y
la apertura hacia los sectores del empresaria-
do nacional; un intento de política soberana
en la Cancillería que en no pocas ocasiones
contrastó con la política oficial; y una fuerte
posición contra la corrupción y de apoyo a la
gestión de la AGD. La brevedad de la partici-
pación de Pachakutik en el Gobierno parece
haber mostrado algunas de sus potencialida-
des, aunque en rigor los resultados específicos
son magros frente a las expectativas creadas.
Desde una lectura externa sobre las diferen-
cias y los acontecimientos que marcaron las
relaciones de la alianza, hasta se podría decir
que Pachakutik estuvo en el gobierno equivo-
cado. Por ello es que la ruptura de agosto no
sorprendió y hasta era esperada.

Algunos límites mostrados por Pachakutik

Más allá de aspectos puntuales en las gestio-
nes ministeriales, de las iniciativas para la ge-
neración de empleo a través de programas pa-

ra la micro-empresa7 y de las muestras de la
predisposición a la concertación para enfren-
tar la crisis, las propuestas de Pachakutik fue-
ron más bien débiles y hasta se puede afirmar
que existió una ausencia de propuestas políti-
cas substanciales. 

En las propuestas políticas que emanan de
la principal base social de Pachakutik, el movi-
miento indígena, se evidencia una suerte de
agotamiento. Existe una suerte de empantana-
miento que reproduce prácticas y discursos -sin
duda importantes pero insuficientes-, a nivel
de algunos gobiernos locales, de municipios in-
termedios y pequeños, en su legítima protec-
ción de sus espacios institucionales dentro del
Estado ecuatoriano, en la defensa de los dere-
chos y territorios indígenas y en la insistencia
sobre la necesidad de una política exterior so-
berana, a más de la oposición a las imposicio-
nes del Fondo Monetario Internacional.

Pachakutik no logró, sin embargo, posi-
cionar contenidos de una política de reforma
social, económica y política, probablemente
porque no los tenga -al igual que los demás
partidos políticos- mostrando que estos son
límites de la sociedad en su conjunto y no só-
lo de las fuerzas “tradicionales”. Probable-
mente esta circunstancia dificultó la constitu-
ción de una plataforma (que luego muestre la
legitimidad de su ruptura con un gobierno al
que ayudó a instalarse) que hubiese potencia-
do su accionar político a partir de una pro-
puesta incluyente, que proponga una articu-
lación amplia de fuerzas nacionales, en con-
sonancia con algunos de los postulados y es-
tilos de gestión que Pachakutik hizo públicos
en sus siete meses de cogobierno. 
En síntesis, se puede decir que la ruptura
mostró las inconsistencias de la alianza, la
contradicción de intereses que allí concurrie-
ron, la magnitud de las ilusiones que soste-
nían la apuesta por lo “nuevo” y las propias
debilidades políticas de Pachakutik.

El recurso de considerarse víctima

Considerarse víctima no ayuda a la autocríti-
ca, pues impide ver los límites de las propias
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6 Relaciones Exteriores, Agricultura, Turismo, Educa-
ción, Secretaría de Diálogo y varias subsecretarías, en-
tre ellas las de Gobierno y Bienestar Social.

7 Como el bautizado por la prensa como “Plan Macas”
en el mes de julio.



acciones al culpabilizar a “los otros” por la
imposibilidad de conseguir algún objetivo. Es
una práctica cultural muy fuerte en nuestro
medio y, lamentablemente, un recurso al que
se acude aún en la política. En esta lógica, Pa-
chakutik sería “víctima” de la traición del Co-
ronel Gutiérrez a la alianza y a los postulados
de Gobierno. Todo ello es probable, pero no
exime la responsabilidad de Pachakutik al
momento de endosar su propuesta al Gobier-
no y su propia participación. Los dirigentes
de Pachakutik, ¿acaso no conocieron suficien-
temente al aliado?, ¿fueron sólo engañados o
contribuyeron a su auto-engaño mediante
una lectura unilateral, ilusoria y maniquea de
la realidad?

Pero hay otro recurso a la condición de
“víctima”, esta vez dentro de Pachakutik.
Culpar de “engaño” a los “mestizos” que esta-
ban en la dirección del movimiento es una
posición de algunos dirigentes indígenas de
Pachakutik que pretenden deslindar sus res-
ponsabilidades en la alianza, en la campaña
electoral y en el ejercicio mismo del gobierno.
Las consecuencias del recurso a la condición
de “víctima” y las subsecuentes “correcciones”
del último Congreso de Pachakutik8 están a la
vista: exclusión de los dirigentes “mestizos”
que tuvieron relevancia en la gestión guber-
namental; ausencia de dirigentes históricos
como Lluco, Macas o Pakari, y ninguna par-
ticipación de dirigentes que pudieran repre-
sentar a los sectores medios de ciudades como
Quito y Cuenca, donde la presencia del mo-
vimiento ha sido relevante en comparación
con otras ciudades del país.

Al parecer, las tendencias que predominan
tienen una apuesta: mantener a Pachakutik
como una expresión política de las organiza-
ciones gremiales de la CONAIE y, máximo,
de su aliada, la CONFEUNASSC-CNC9. Y
frenar, de esta manera, cualquier intento de
amplitud hacia otros sectores sociales.

Sobre las perspectivas 
de Pachakutik

Si esta lectura del mensaje del último Con-
greso de Pachakutik es correcta, cabe pregun-
tarse acerca de su voluntad para constituirse
en una fuerza política nacional, lo cual supo-
ne amplitud en la discusión de concepciones,
disposición a la inclusión de otros sectores y
apertura a las alianzas. Cabe preguntarse, por
tanto, si Pachakutik mantiene su originaria
propuesta de convertirse en un movimiento
político amplio y plural, o si más bien expre-
sa la voluntad de convertirse en una expresión
política exclusiva -por cierto, completamente
legítima- del movimiento indígena agrupado
en la CONAIE.

Pachakutik se ha desembarazado de un
gobierno que no tiene propuesta ni norte,
que subsiste en función de las presiones que
recibe, que confunde el concepto de ”buen
gobierno” con el de “capacidad de flotación”.
Pero, desde la ruptura de la alianza, práctica-
mente ha desaparecido de la escena política,
se ha refugiado en su vida interna y en las or-
ganizaciones gremiales que lo sostienen, ha
obviado su relación con otros sectores sociales
y políticos que han sido sus aliados, y ha de-
bilitado su posición como factor de innova-
ción en la vida política del país.

En la capacidad de crítica interna, en la
posibilidad de superar las tendencias al en-
claustramiento, en la habilidad para asumir
las lecciones de la experiencia de cogobierno,
sin deslindar responsabilidades, radica la po-
sibilidad que tendría Pachakutik para poten-
ciar y ampliar su propuesta política. Mucho
bien haría al país el que estas posibilidades se
materialicen y contribuyan, como dice su dis-
curso, a una transformación necesaria del
quehacer político, del sistema político y de las
estructuras sociales.
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8 Fines de septiembre del 2003

9 Confederación Nacional de Afiliados al Seguro Social
Campesino.



Virgilio Hernández E.1

Breve recuento sobre la alianza

El 6 de agosto de 2003 el Secretario de Co-
municación del Gobierno, por un lado, y la
máxima dirigencia del Movimiento de Uni-
dad Plurinacional Pachakutik Nuevo País,
por otro, anunciaban la ruptura de la alianza
y el fin de la participación de los miembros de
Pachakutik en el Gobierno. El episodio final
mantuvo la tensión que caracterizó la alianza
desde su misma génesis. La ruptura se conver-
tía en el desenlace de un proceso que siempre
tuvo dificultades, incluso para el propio
acuerdo electoral.

El Movimiento Pachakutik, luego de un
proceso de consulta en las organizaciones y
provincias, resolvió impulsar la candidatura
del Economista Auki Tituaña; al mismo tiem-
po, fijó como objetivos de la participación
electoral desarrollar un gran frente que permi-
ta la construcción de una alternativa frente a
la derecha y el populismo; fortalecer la presen-
cia del Movimiento en los espacios institucio-
nales, esto es, un bloque significativo de dipu-
tados, consejeros provinciales y concejales

cantonales. De la misma manera, se planteó
ampliar la presencia del movimiento a las 22
provincias y desencadenar un proceso partici-
pativo de Plan de Gobierno Democrático de
Salvación Nacional. La decisión de Antonio
Vargas de presentar su candidatura presiden-
cial en las elecciones del 2002 con el Movi-
miento Amauta Jatarí motivó, a su vez, la re-
solución de la CONAIE de no auspiciar nin-
guna candidatura indígena y obligó al Movi-
miento Pachakutik a buscar una alianza en
condiciones de desventaja, puesto que se ha-
bían disminuido potencialmente sus posibili-
dades de participación con candidato propio.

El Movimiento Pachakutik desplegó es-
fuerzos para constituir la unidad de las fuer-
zas de centro izquierda. Lamentablemente, la
posición hegemónica del expresidente Borja y
la falta de una definición oportuna y coheren-
te del abogado León Roldós limitaron el es-
pectro de alianzas a la relación con el coronel
Lucio Gutiérrez y el Partido Sociedad Patrió-
tica. Por su parte, para Sociedad Patriótica la
alianza significaba recomponer las fuerzas
fundamentales del 21 de enero y canalizar ha-
cia su candidatura presidencial el acumulado
simbólico y electoral del Movimiento.

Aunque los ejes centrales de la alianza
constituía una posición crítica frente al neoli-
beralismo, la corrupción, el sistema político y
la injusticia social, jamás se logró plasmar un
verdadero plan de gobierno del conjunto de
sectores que impulsaban la candidatura. El 20
de octubre del 2002, la alianza 3-18, encabe-
zada por el binomio Gutiérrez-Palacios, obtu-
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Gutiérrez:
el signo de la 

frustración

1 Profesor del Departamento de Sociología de la PUCE.
Ex – Subsecretario de Gobierno y dirigente de Pacha-
kutik.

Hernández, Virgilio, 2004, “Gutiérrez: el signo de la
frustración”, en ÍCONOS No. 18, Flacso-Ecuador, Qui-
to, pp. 10-17.



vo 943.123 votos, logrando una diferencia de
148.509 votos sobre su inmediato seguidor,
237.530 votos sobre el tercero y 304.530 vo-
tos por encima del candidato de la ID, de tal
forma que la votación histórica obtenida por
el Movimiento Pachakutik resultó vital para
el triunfo en la primera vuelta y de la propia
elección presidencial, por la debilidad de la
candidatura de Alvaro Noboa en segunda
vuelta. Además, Pachakutik había logrado
captar 11 diputaciones.

El 25 de octubre de 2003, ante el Conse-
jo Político Nacional del MUPP-NP, Lucio
Gutiérrez ratificó su compromiso a través de
la firma de un documento que entre otras co-
sas establece la ratificación de la alianza para
“ejercer un gobierno democrático, en base a
políticas económicas y sociales que funda-
menten los cimientos de un nuevo modelo de
desarrollo nacional socialmente justo y sus-
tentable”. Dicho programa debía ser el eje
que permita un “acuerdo democrático, la uni-
dad y el desarrollo nacional basado en el for-
talecimiento de la producción, la generación
de empleo, el incentivo a las exportaciones y
a la competitividad del país a través de una
política monetaria que favorezca el creci-
miento económico y la distribución equitati-
va de la riqueza”.

Además, en el mencionado acuerdo se es-
tablecía explícitamente la aplicación de una
política soberana de comercio y relaciones in-
ternacionales, así como la fijación de meca-
nismos conjuntos para la adopción de políti-
cas públicas e incluso para la designación “de
los hombres y mujeres más idóneos para la
conformación del equipo de gobierno y los
colaboradores(as) en las diferentes institucio-
nes y funciones del Estado”2. El 24 de no-
viembre se confirmó en las urnas lo que todas
las simulaciones habían señalado: triunfó el
candidato de la alianza 3-18 con un total de
2.803.243 votos.

Luego del triunfo se profundizaron algu-
nos de los problemas que empezaron a evi-
denciarse en la segunda vuelta, mientras tam-
bién se hacía más notorio el acercamiento del
Presidente electo a grupos financieros de la
Costa y los contactos con la embajada nortea-
mericana se volvían continuos. En Pachaku-
tik se coincidía con la necesidad de confor-
mar un gobierno amplio, pero se insistía en la
necesidad de establecer ejes que den direccio-
nalidad al conjunto del gobierno. Se abría,
desde la perspectiva del MUPP-NP, un reto
histórico y un gobierno en disputa. Esta posi-
bilidad es la que precisamente se cerró con el
acuerdo PSP-PSC, nueve meses después de
iniciada la gestión.

Reflexiones sobre 
un gobierno de alianza

El régimen presidencialista desincentiva la
construcción de alianzas o, más bien, las limi-

ta casi con exclusividad al momento electoral
(cuando las tareas de gobierno hacen desea-
bles, incluso necesarias, a las alianzas). La ex-
periencia en nuestro país lo confirma: es po-
sible gobernar prescindiendo de alianzas e in-
clusive sin una mayoría legislativa. Las refor-
mas políticas que han acompañado los proce-
sos de ajuste en el continente han buscado
concentrar cada vez más poder en el ejecuti-
vo, de tal forma que éste es un legislador pri-
vilegiado al disponer de capacidad para pre-
sentar leyes y, sobre todo, para vetar las pro-
puestas que surgen del Congreso de forma to-
tal o parcial. Esto se evidencia en el hecho
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que desde el retorno democrático todas las
alianzas o coaliciones que han logrado la Pre-
sidencia de la República no se han mantenido
coaligados durante la gestión de gobierno y en
varios casos la ruptura de la alianza ha sido
motivo de conflicto e inestabilidad política.
Lo señalado nos permite concluir que en el ré-

gimen presidencial
la posibilidad, co-
hesión y manteni-
miento de una
alianza de gobierno
estará determinada
por la perspectiva y
voluntad del Presi-
dente de la Repú-
blica, y ni siquiera,
en estricto sentido,
del partido al que
se pertenezca.

En la primera
vuelta, y una vez
que fracasaron los
intentos de unidad
de la centroizquier-
da e izquierda polí-
tica, la alianza So-
ciedad Patriótica-
–Pachakutik, con el
apoyo del MPD y

un sin número de organizaciones sociales de
toda índole, aparecía en el espectro político
como la “candidatura de la ruptura” con el sis-
tema político imperante, el modelo de desa-
rrollo y el sometimiento del país a los organis-
mos multilaterales. A pesar de la falta de clari-
dad conceptual del candidato presidencial, la
propuesta del binomio Gutiérrez-Palacio reco-
gía las tesis esgrimidas en los últimos años por
los movimientos sociales y la izquierda ecuato-
riana. En la segunda vuelta el abanico de apo-
yo se amplió; el discurso público se tornó más
ambiguo e impreciso. Al interior de la alianza
existía la comprensión suficiente de la crisis y
sus responsables, pero asimismo se insistía en
la necesidad de conformar un frente sólido
que permita mantener la perspectiva de cam-
bio del gobierno, sin descuidar la construcción

de una plataforma amplia política y social que
ayude precisamente a sostener los cambios
propuestos, incluso soportar un posible asedio
de los sectores oligárquicos resistentes a las
transformaciones planteadas.

Una vez electo, “la grandeza del poder”
paulatinamente fue obnubilando la limitada
comprensión existente. Creció la influencia
del círculo familiar y de militares cercanos a
los cuáles se les encargó áreas vitales de la
economía como la organización de Petroe-
cuador, el Fondo de Solidaridad, las aduanas
y otras instancias del Estado. Las discusiones
programáticas y de discusión de las acciones
del gobierno fueron reemplazadas por largas
y tediosas jornadas de negociación de la par-
ticipación de los aliados en los espacios pú-
blicos.

El Coronel Gutiérrez no pudo entender
que tenía la posibilidad de liderar una alianza
sui géneris, que requería de un liderazgo basado
no sólo en la legitimidad del triunfo electoral
sino en la capacidad de orientar al conjunto de
fuerzas hacia los objetivos de reactivación pro-
ductiva, lucha contra la corrupción, reforma
política y de justicia y equidad social, que re-
quería establecer ejes direccionadores del con-
junto de la acción del gobierno, superando el
enfoque del “cuoteo burocrático”, un liderazgo
que pueda sintetizar las urgencias de las políti-
cas económicas con las necesidades y expecta-
tivas sociales, que sea capaz de transmitir la vo-
luntad de afectar, no como siempre, a los sec-
tores más vulnerables de la sociedad sino tam-
bién a quienes se han beneficiado de la crisis.

La conformación del primer gabinete es
una expresión, de alguna manera, de la diver-
sidad, pero también de la potencialidad que
existía en el gobierno de propiciar un frente
de convergencia. Lamentablemente faltó lide-
razgo y perspectiva para que este espacio se
convierta en una instancia de asesoramiento,
discusión y planteamiento de políticas globa-
les. Paulatinamente, la “coherencia del equi-
po económico” determinaba al frente político
y los ministerios del área social subordinados
a constituirse en el mecanismo de acumula-
ción y construcción de “base propia del régi-
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men”, pero limitados a las prioridades y dis-
posiciones del Ministerio de Economía.

De ninguna manera se buscaba condicio-
nar la potestad propia del Presidente de la Re-
pública para asumir decisiones, sino más bien
buscar que estas puedan tener un proceso
previo deliberativo entre las fuerzas de la
alianza y con los sectores más representativos
de la sociedad, de tal forma que sean relegiti-
madas. Paradójicamente, esto implicaba deci-
sión, puesto que no se pensaba en una “no
política” de un falso e imposible consenso que
busque satisfacer a todos los sectores, sino
más bien en el fortalecimiento de la platafor-
ma democrática que permita espacio para
aplicar el programa propuesto.

Un error del Movimiento Pachakutik y de
otros sectores que participaban en la alianza
fue haber entrado en el regateo burocrático y
abandonar la disputa general del sentido y la
direccionalidad del gobierno, articulando y
potenciando los mecanismos de contraloría y
fiscalización social, algunos de los cuáles em-
pezaron a construirse en el proceso de las me-
sas programáticas que se desarrollaron previo
a la segunda vuelta electoral. El Presidente
confundió ejercicio de autoridad con lideraz-
go, lo cual sumado a las rigideces del régimen
presidencial terminaron por desarticular una
oportunidad histórica, por lo menos, desde el
retorno democrático.

El dilema de con quién gobernar

Hay varios dilemas que han caracterizado el
actual gobierno. Uno de ellos es la indistin-
ción permanente entre jefe de Estado y líder
de un partido que, según sus aspiraciones, va
a “gobernar los próximos veinte años”. Si a es-
te elemento sumamos la falta de definiciones
políticas de Sociedad Patriótica, entendere-
mos algunas de las decisiones y de las opcio-
nes políticas por las que se ha inclinado el
Presidente Gutiérrez.

Una vez concluida la primera vuelta, con
todas las simulaciones a favor y conocidos los
resultados provinciales, era absolutamente

claro que el próximo gobierno requeriría de
alianzas parlamentarias que pudiesen ser un
soporte a la acción del ejecutivo, más aún
cuando existen disposiciones constitucionales
que condicionan la presidencia del Congreso
para el partido que mayor votación obtenga y
la vicepresidencia para la segunda fuerza, en
este caso para el Partido Social Cristiano y pa-
ra la Izquierda Democrática, respectivamen-
te. En consideración de dicho marco, la estra-
tegia planteada consistía en lograr una alian-
za programática con los sectores más afines
sobre la base de una agenda legislativa que
contemple la discusión de varias leyes, esca-
pando de la “trampa institucional” que le ha
permitido al PSC mantener secuestrados a los
diferentes gobiernos mediante el comando
del propio Congreso Nacional, de sus comi-
siones, de las Cortes de Justicia, de los Tribu-
nales electorales y de control constitucional,
así como de los organismos de control y otras
autoridades que le corresponde nombrar al
legislativo o a su vez proponer ternas para que
el Presidente de la República los designe.

Lucio Gutiérrez no pasaba por alto la fal-
ta de apoyo en la segunda vuelta del ex presi-
dente Rodrigo Borja, pero al mismo tiempo
creía que un objetivo de la acción de gobier-
no consistía en debilitar a la Izquierda Demo-
crática, puesto que -según decía- era un com-
petidor en la Sierra por el mismo electorado.
En la lógica del Presidente era más probable
un acuerdo con el roldosismo o el propio
PSC, antes que alguna coincidencia progra-
mática debido a un elemental reparto del
electorado. Una vez más la falta de consisten-
cia de la llamada “centro izquierda” se hizo
presente. El 5 de enero el gobierno perdió la
posibilidad de incidir en una mayoría legisla-
tiva y la ID le entregó nuevamente el control
del aparato institucional al PSC, para que sea
el dirimente en la nominación de las autori-
dades nombradas por el Congreso, influya en
las Cortes de Justicia, obtenga la Presidencia
y Vicepresidencia del Tribunal Constitucio-
nal y bloquee la nominación tanto del Con-
tralor General de la Nación así como del De-
fensor del Pueblo (dicho sea de paso, los ac-
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tuales subrogantes son vinculados al PSC).
Esta falta de claridad entre su papel como

Presidente y como líder de un partido (fami-
lia) se ha mantenido a lo largo de la acción de
gobierno. Esto explica su renuencia a lograr
acuerdos con el legislativo presidido por Gui-
llermo Landázuri. Sólo la inminencia de una
profunda crisis política, precipitada antes que
por los posibles vínculos de su cuñado con
personas vinculadas al narcotráfico, por la
torpeza y falta de manejo político, han obli-
gado a que el Presidente de la República, des-
pués de una larga reunión con los mandos
militares, decida la separación del Director de
Sociedad Patriótica, mientras insiste en un
acuerdo desesperado con el PSC y el PRIAN. 

Una vez perdida la mayoría legislativa en la
sesión del 5 de enero del 2003 se acentuaron
las diferentes perspectivas políticas e ideológi-
cas del frente político. Mientras desde el Mi-
nisterio de Gobierno se buscaba acuerdos le-
gislativos basados en una agenda política y un
acuerdo legislativo-ejecutivo, el círculo cerca-
no al Presidente insistía en la conformación de
un bloque de mayoría recurriendo a viejos
mecanismos de la política ecuatoriana: el pro-
pio hermano y diputado por la provincia de
Napo se “atrincheró” en un pequeño hotel de
Quito para organizar PETROECUADOR y
negociar, al mismo tiempo, con el asesora-
miento de un “corredor de voluntades” el apo-
yo de legisladores de diferentes bancadas a
cambio de prebendas y cargos públicos. El
mismo diputado, que luego de la negativa del
frente político a continuar con una estrategia
de resquebrajamiento de los bloques legislati-
vos, preparó los acercamientos con el ingenie-
ro Febres Cordero y posteriormente la subor-
dinación del régimen en este camino sin re-
greso en el que el PSC lo acompañará hasta el
minuto exacto en que pueda seguir cogober-
nando sin asumir responsabilidad alguna.

Las tácticas militares 
como estrategia de gobierno

Lucio Gutiérrez es ante todo un militar y es-
te “ser” ha condicionado de una manera de-

terminante su gobierno. Sin pretender redu-
cir la política a la acción individual, creo ne-
cesario revisar algunos de los supuestos que
han permitido la organización y desenvolvi-
miento del gobierno del Coronel Gutiérrez:

• La moral y la lucha contra la corrupción
sustituyen a los planteamientos políticos.
De hecho la misma incursión en el 21 de
enero tuvo un papel moralizador y mesiá-
nico. Esta quizá es la mayor y al mismo
tiempo más simple coincidencia que per-
mitió la convergencia con los líderes indí-
genas y sociales. De la misma manera, la
constitución del partido y la posterior par-
ticipación en la campaña electoral se pre-
sentaron como una cruzada contra la co-
rrupción convertida en la “última razón” y
causa de todos los problemas del país
(porque en la comprensión del coronel “él
mismo” encarna lo bueno y la nueva mo-
ral pública del poder).

• Las fuerzas armadas, en su objetivo de
construir el poder nacional, han constitui-
do un puente entre los grupos de poder, la
institucionalidad democrática y los diver-
sos actores políticos y sociales. Lucio Gu-
tiérrez, al igual que lo hicieron las dictadu-
ras o la mayoría de militares que han par-
ticipado en las contiendas políticas, cree
expresar la superación de los antagonis-
mos sociales y la expresión misma de la
unidad nacional, por ello pretende sinteti-
zar la superación de posiciones ideológicas
o políticas: “No soy de izquierda ni de de-
recha, mi ideología es mi país”, repitió el
Presidente en innumerables momentos.
La conformación de su primer gabinete,
antes que una posibilidad de concertar po-
líticas de Estado y de gobierno entre sec-
tores diversos, fue asumida por el Coronel
desde una perspectiva administrativa y bu-
rocrática. Los objetivos de la patria son
encarnados por el Presidente y su círculo:
“Con Lucio y Napoleón avanza la na-
ción”. La política pierde la dimensión del
otro y por tanto del conflicto, se vuelve
plana, en ella prevalecen los amigos de la
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patria y el resto convertidos en enemigos
políticos del Partido Sociedad Patriótica y
por tanto del país.

• En esta perspectiva de la política no es po-
sible reconocer distintos proyectos ni legí-
timos contradictores. La patria tiene ami-
gos y enemigos a los que hay que servir o
combatir. “El Ecuador quiere ser amigo
incondicional de los Estados Unidos” ex-
presaría el Presidente como corolario del
cambio de su discurso nacionalista de la
campaña electoral al pragmatismo y sumi-
sión a los organismos multilaterales y a la
política estadounidense en la región. Los
enemigos, en cambio, están al interior del
país y van creciendo, se extienden desde
sus propios aliados a los partidos políticos
que ejercen la oposición en el Congreso
Nacional, los movimientos sociales que
exigen el cumplimiento de los plantea-
mientos programáticos, los periodistas y
los medios de comunicación que en forma
permanente “descontextualizan” sus decla-
raciones, todos van a engrosar la “lista de
enemigos” del gobierno. La identificación
del “líder” con la nación y por tanto con
sus intereses, es propio de los regímenes
autoritarios, característica que se eviden-
cia, además, en los permanentes desafíos al
Congreso Nacional, incluso antes de su
misma posesión, en la utilización de la
amenaza de una profunda reforma políti-
ca para reorganizar el Estado, en la pro-
puesta de Nueva Constitución, que entre
otras cosas planteaba la posibilidad de que
el ejecutivo dicte decretos-leyes y disuelva
el Congreso Nacional. El ataque a sus ene-
migos y la defensa irrestricta de las Fuerzas
Armadas no son más que el epílogo del ca-
rácter autoritario que entraña el régimen.
Paradójicamente, la subordinación al PSC
es la otra cara del mismo fenómeno, es el
reconocimiento de los límites de la acción
gubernamental, no derivado de los contra-
pesos constitucionales, sino de la constata-
ción que los poderes oligárquicos han
construido un andamiaje institucional dé-
bil y subordinado a intereses corporativos.

• Un elemento constitutivo de la actividad
militar es el de orden proveniente de una
estructuración jerárquica que, a su vez, es
el resultado de una permanente competen-
cia y disputa por lograr “las primeras anti-
güedades”. Esta regla que es básica en la
construcción del mando y la disciplina, re-
sulta perversa
en el ejercicio
del gobierno. El
Presidente esta-
blece su propio
círculo de su-
balternos, sus
f u n c i o n a r i o s
pierden la capa-
cidad de delibe-
ración y si lo ha-
cen, sus respon-
sabilidades son
menoscabadas,
se establece un
doble circuito:
el frente político
es suplantado
por los familia-
res, el ámbito
internacional es
vigilado por el
asesor de la pre-
sidencia encargado de temas internaciona-
les, en el frente social se concentran los
programas y proyectos en la oficina del
Ministro, vaciando de funciones las subse-
cretarías o departamentos. Los funciona-
rios públicos de libre remoción no depen-
den de su inmediato superior sino de la au-
toridad del partido a quién deben la desig-
nación; los miembros del círculo vigilan a
todos quienes no responden al mismo, la
fidelidad reemplaza a la eficiencia y capaci-
dad; la pérdida del principio de rendición
de cuentas debilita la administración pú-
blica y a la propia institucionalidad demo-
crática.

• El ejercicio del gobierno para el Presiden-
te es el manejo de la impostura y sin saber-
lo coincide con Maquiavelo, el poder tie-
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ne su propia verdad. “No puede ni debe
un príncipe prudente mantenerse fiel a su
palabra cuando tal fidelidad redunda en
perjuicio propio y han desaparecido las ra-
zones que motivaron su promesa...ade-
más, siempre se hallará argumentos para
justificar la violación de su promesa”3. El
Coronel no miente, gana tiempo, neutra-
liza y despliega un discurso para cada au-
ditorio. Al FMI le asegura disciplina y
control fiscal, mientras que a sus ex alia-
dos les señalaba que es una táctica dilato-
ria; al Presidente del Congreso le plantea
la posibilidad de un acuerdo mientras en
el frente interno insiste en la vía de la con-
sulta “que va porque va”; reparte picos y
palas en las comunidades indígenas mien-
tras con la CONAIE se compromete en
una política de Estado para los pueblos in-
dios, firma un acuerdo con los trabajado-
res petroleros mientras instruye al Minis-
tro de Energía que inicie acciones legales
contra los dirigentes, remite proyectos de
ley al Congreso para luego retirarlos; reite-
ra en la retórica de la no privatización en
tanto oferta total apoyo a la inversión ex-
tranjera; sin embargo, de estas actuaciones
que han ido mermando la credibilidad y
confianza en la palabra del Presidente, el
Coronel se distancia de Maquiavelo pues-
to que no miente, esto implicaría la exis-
tencia de un norte claro que sirve de refe-
rencia a la acción gubernamental y los
erráticos comportamientos demuestran
más bien un mandatario atrapado en su
falta de consistencia y definiciones, en fin,
cautivo de sus propias tácticas y de los po-
cos soportes que le mantienen en el poder.

Escenarios de conflictividad 
y perspectivas

Cerca de cumplir un año en funciones, el go-
bierno del Coronel Lucio Gutiérrez enfrenta
una profunda crisis. A diferencia de ocasiones
anteriores, el deterioro acelerado del régimen
en las últimas semanas se debe a la falta de ca-
pacidad para resolver temas coyunturales que
han cuestionado la misma legitimidad del ré-
gimen, la credibilidad del Presidente y trans-
parencia de su partido. Lo que, sumado a fac-
tores estructurales como la situación de ine-
quidad de la sociedad ecuatoriana y las expec-
tativas que el actual mandatario despertó en
la población, configuran un escenario de con-
flictividad temprana, que podrían nuevamen-
te en evidencia la profunda crisis de hegemo-
nía que atraviesa la sociedad ecuatoriana.

En el escenario económico, lejos de los
anuncios optimistas de reactivación, la situa-
ción aparece como difícil y complicada. Por
un lado, la dolarización, casi cuatro años des-
pués de haber sido implementada, no ha
cumplido con sus objetivos; además, hoy son
notorias las presiones de diferentes grupos de
poder empresariales y agro exportadores es-
pecialmente por salir de la dolarización, be-
neficiándose de este proceso al igual que lo
hicieron cuando perdimos nuestro signo mo-
netario. Si bien existen sectores como el fi-
nanciero y el propio Fondo Monetario Inter-
nacional opuestos a la desdolarización, las
presiones de los grupos oligárquicos podrían
condicionar su apoyo político a cambio de
esta medida.

A más de la debilidad de nuestra econo-
mía provocada por la dolarización, las presio-
nes fiscales, la aprobación de un presupuesto
desfinanciado -en el que no se han contem-
plado compromisos previamente establecidos
y se han sobre valorado los ingresos-, así co-
mo las presiones del FMI para equilibrar las
cuentas fiscales, pueden conducir al gobierno

a la adopción de un nuevo ajus-
te que podría tener conse-

cuencias dramáticas para
la mayor parte de la
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población y liquidar el débil respaldo que to-
davía posee el gobierno.

En el plano político, el régimen no ha lo-
grado consolidar una mayoría parlamentaria,
y tanto en los organismo de control como en
el Tribunal Constitucional depende de su su-
bordinación al Partido Social Cristiano y a
eventuales acuerdos con el PRIAN. A esto de-
be sumarse la debilidad política provocada
por el pésimo manejo internacional en el im-
passe con Colombia, la intransigencia e in-
condicionalidad en la defensa de las Fuerzas
Armadas respecto de las denuncias de venta
de armamento de forma ilegal y sobre todo la
falta de un manejo político adecuado que
permita enfrentar las denuncias de aportes
ilegales en la campaña electoral. Estos hechos
profundizan la debilidad del gobierno así co-
mo su aislamiento y dependencia tanto del
PSC como de las FFAA.

La serie de expectativas generadas en di-
versos sectores y los compromisos estableci-
dos antes y después de la elección con una se-
rie de organizaciones, gobiernos seccionales y
sectores políticos configuran una amplia ga-
ma de demandas que difícilmente el gobierno
podrá cumplir. Existen todas las condiciones
para la conformación de un frente rural que
aglutine al movimiento indígena y a diversos
sectores productivos tales como sectores ba-
naneros, productores de papa, caficultores y
ganaderos, que a más de verse afectados por
nuestra rigidez monetaria y la vinculación in-
discriminada al mercado internacional, miran
con preocupación la decisión anunciada por
el régimen de llegar a un acuerdo bilateral
con los Estados Unidos a pesar de que tanto
ese país como Canadá han ratificado su nega-
tiva a discutir la eliminación de subsidios a
sus productos agrícolas. 

De la misma forma, otros actores como los
municipios y consejos provinciales han plan-
teado su preocupación por la aprobación de un
presupuesto claramente desfinanciado y que
podría afectar, tal como en el presente año, la
entrega de recursos de recursos y el cumpli-

miento de las obligaciones legales con los go-
biernos seccionales. Estos planteamientos que
se sustentan en expresas disposiciones consti-
tucionales pueden coincidir con los objetivos
de ciertos sectores políticos como el PRE que
ven en la debilidad del gobierno la oportuni-
dad de condicionar al régimen para establecer
una nueva negociación que tenga como ele-
mento central el retorno de Abdalá Bucaram.
Y aunque esto pareciera ser imposible por la
cercanía del PSC y el gobierno, no debería des-
cartarse puesto que un eventual retorno afecta-
ría mucho más al PRIAN que al PSC.

No debemos dejar de contemplar que el
próximo año es electoral por lo que el gobier-
no tendrá más presiones de su propio partido
y de otros sectores; las posibilidades de coin-
cidencia parlamentaria decrecerán e incluso
sus actuales aliados buscarán diferenciarse del
gobierno. 

Por último, un elemento que no podemos
dejar de tomar en cuenta es el factor subjetivo
que incentiva básicamente a la población indí-
gena y campesina. Por un lado, la movilización
de Bolivia que terminó con el gobierno de
Sánchez de Lozada y, por otro, el “sentimien-
to de traición” que se desarrolla a partir de la
ruptura ocurrida el 6 de Agosto del 2003.

Al parecer, el Gobierno del Coronel Lucio
Gutiérrez le quedan pocas posibilidades de
actuar con iniciativa propia para intentar el
fortalecimiento institucional de su régimen.
Con seguridad buscará dividir y cooptar al
movimiento indígena o a un sector del mis-
mo, establecer acercamientos con legisladores
“independientes” pero su suerte parece estar
en manos de los aseguramientos que le pue-
den brindar las Fuerzas Armadas y los cálcu-
los políticos del PSC.

De igual forma, en los actores sociales hay
un momento de reflexión relacionado no tanto
con la posibilidad de la destitución, sino de la
sinergia necesaria para replantear las condicio-
nes mismas de la democracia y las posibilidades
de sus supervivencia en un contexto marcado
por el unilateralismo y la globalización.
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El Programa Nuestros Niños MBS/BID y la FLACSO-
Ecuador, presentan, a través de esta publicación, los
resultados de los estudios del “Diagnóstico sobre la
situación de niños, niñas y adolescentes entre seis y

18 años en situación de riesgo y los programas 
existentes”.

Temáticas como el trabajo infanto-juvenil, maltrato,
abuso y explotación sexual, pandillerismo, provisión de
servicios de atención,infracciones a la ley penal, con-
sumo de drogas son abordadas desde distintos enfo-
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Ángel G. Quintero Rivera2

Muchos analistas de las culturas “mulatas” de
América argumentan que la herencia cultural
africana reviste en éstas una importancia se-
cundaria porque se manifiesta sobre todo en
fenómenos como el folklore musical. Investi-
gaciones más profundas demostrarían la im-
portante presencia de dicha herencia en mu-
chas otras facetas de estas culturas. Pero presu-
poniendo, para fines de argumentación, que
la apreciación fuera correcta, que nuestra afri-
canía se encuentra sobre todo en la música,
¿demostraría ello una importancia secundaria?

Tras esta apreciación se evidencia una vi-
sión de la música como mero “entretenimien-
to” o “diversión” y, por tanto, de importancia
social relativa menor a fenómenos económi-
cos, políticos o culturales “más serios”. Sin
embargo, como bien señaló uno de los pione-
ros de la etnomusicología, John Blacking, la
música es “la organización humana del soni-
do”. Y siendo el sonido un elemento tan om-

nipresente en la vida de los humanos, argu-
mentaba, la música constituye una de las
principales maneras en que los hombres y
mujeres expresan su relación con el mundo y
las relaciones entre ellos. Tan es así, que no se
ha encontrado sociedad alguna que no tenga
algún tipo de música. Aunque ciertamente,
contrario a otros períodos históricos, en los
últimos siglos la música se ha manifestado
principalmente en el ámbito del entreteni-
miento, aún así expresa muy profundamente
visiones sociales que abarcan muy diversas es-
feras de la vida.

Sobre ello podríamos escribir largamente;
de hecho, fue lo que intenté en el libro ¡Salsa,
sabor y control!, sociología de la música “tropical”
(México: Siglo XXI, 1998). Pero en este ensa-
yo corto sólo puedo compartir algunos pocos
ejemplos. Muy comúnmente se piensa que la
sociología de la música, sobre todo popular, se
concentra en el estudio de la temática social
que muy frecuentemente aparece en las letras
de las canciones. Esto es muy importante, pero
quisiera concentrar mis ejemplos en esta oca-
sión en otro ámbito donde las visiones sociales
tienden a pasar inadvertidas: en las prácticas
musicales, en las maneras de hacer música.

La composición abierta 
y colaborativa

Entre 1600 y 1900 aproximadamente, las so-
ciedades llamadas “occidentales” fueron desa-
rrollando extraordinarias formas de organizar
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lo sonoro que se identifican con una manera
de entender el mundo y una organización so-
cial que han ido dominando los tiempos mo-
dernos: el racionalismo sistémico newtoniano
y la teoría del individualismo posesivo, pilares
de la hegemonía del capitalismo. En el siglo
XX, no obstante, esta poderosa trayectoria
musical comenzó a hamaquearse, con músi-
cas y prácticas de elaboración sonora que ex-
presan cómo las relaciones sociales podrían
ser diferentes, basarse sobre otros supuestos y
concepciones. En este proceso, han sido a mi
juicio fundamentales las contribuciones de las
más desarrolladas músicas “mulatas” del Nue-
vo Mundo, que han combinado la riqueza de
la trayectoria “occidental”, las herencias afri-
canas y las impactantes experiencias de des-
plazamiento territorial y problemática hidri-
dez que han marcado la historia de América,
la historia de un mundo social constituyén-
dose “nuevo”.

Veamos algunas prácticas musicales com-
partidas por las más elevadas expresiones de
las tres más impactantes músicas “mulatas”,
que no por coincidencia se han convertido en
tres de las más importantes y generalizadas
músicas de este siglo: el jazz, la música brasi-
leña y la música caribeña (que combinan las
mejores salsas). En esta músicas, como en la
tradición occidental, existe la práctica de la
composición; un creador musical que previo
a la ejecución de la música, ha pensado y ela-
borado posibles desarrollos de ideas sonoras
que plasma (gracias a la escritura o notación
musical) en una partitura. Pero contrario a la
trayectoria de la modernidad occidental, en
las músicas “mulatas” no se pretende que el
compositor lo determine todo. La práctica de
la composición no es, generalmente, autorita-
ria ni individualista, sino abierta y colaborati-
va. Está basada en el reconocimiento de la
presencia de otros e, intrínsecamente vincula-
do a ello, en una visión de la música, no sólo
como expresión, sino como comunicación (y
en diversas direcciones, además). 

Generalmente existe en estas músicas un
arreglista, que no sólo transcribe los dictados
del compositor, sino que enriquece la pieza

con diversos giros y detalles sonoros. Pero
más fundamental, a mi juicio, es la participa-
ción activa que las prácticas de composición
en estas músicas promueven entre los músicos
que van a tocarla. Los músicos, incluyendo al
cantante en las piezas vocales, no son meros
ejecutantes; participan activamente en la ela-
boración de la sonoridad resultante a través
de la incorporación de giros y frases (vocales
o sonoras) en las cuales manifiestan la indivi-
dualidad de sus estilos propios. La cosmovi-
sión determinista del universo de la partitura
(al estilo de las leyes de la física newtoniana)
se quiebra ante la sorpresa de la ornamenta-
ción y la improvisación espontánea de unos
procesos inéditos e irreversibles. (La música
europea antigua también incorporaba algunas
de estas características y, aunque algunos ele-
mentos perduraron -como las cadenzas en al-
gunos conciertos-, fueron restringiéndose
enormemente con el proceso modernizador a
partir del siglo XVII).

La improvisación como 
reciprocidad liberadora  

La importancia que otorgan estas músicas
“mulatas” a la improvisación es, de hecho,
la segunda práctica fundamental de ellas
que quería adelantar
acá. Estas no sólo
permiten la orna-
mentación im-
provisada de los
instrumentistas
a lo largo de la
pieza, a base
del conoci-
miento de sus
instrumentos y sus
particulares estilos de
ejecución, sino además de-
sarrollan formas que promue-
ven la improvisación: composiciones
que incluyen secciones específicas
dedicadas a la manifestación virtuo-
sista de los diversos componentes
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de un conjunto musical, lo que se conoce en
el jazz como los jam sessions y en la salsa co-
mo las descargas. En estas formas, la improvi-
sación es un fenómeno de comunicación,
pues se improvisa a base de lo que el compo-
sitor y el arreglista han querido expresar, y en
entrejuego con la improvisación de los instru-
mentistas que le han precedido en la sesión
improvisatoria. 

Las improvisaciones no son, pues, manifes-
taciones individuales, sino expresiones de indi-
vidualidad en una labor de conjunto; trascen-
diendo, en esa forma, la tradicional diferencia-
ción entre lo singular y lo plural en referencia
a lo humano. La composición no es, por tan-
to, una obra individual, sino una práctica co-

laborativa, que quiebra, en la pro-
ducción simbólica, la teoría del
individualismo posesivo. La im-
provisación es relación comunica-

tiva; es expresión de reci-
procidad, donde la in-

dividualidad se
constituye, no
en términos de

lo busca o lo que
recibe, sino de lo que ofre-

ce, de lo que da. Las indivi-
dualidades no se diluyen en la

colectividad, pero tienen sentido só-
lo en términos de ésta. 

¡...ahora le toca al bailador!

La comunicación a través de la cual se elabo-
ra la sonoridad resultante en la “mulata” mú-
sica “tropical” no se da únicamente entre los
que producen la música (el compositor, el

arreglista y los músicos), sino también entre
éstos y los que la “utilizan” o “consumen”. El
creciente distanciamiento entre los músicos y
su “público” en la producción sonora, que ha
experimentado la gran música de la moderni-
dad occidental, ha permeado también a toda
música que trasciende el ámbito puramente
comunal, pero en grados diferentes. Manifes-
tando una distinta concepción de la sociabili-
dad, el “público” en, por ejemplo, la salsa es
rara vez pasivo. Se comunica constantemente
con los músicos, siguiendo la clave con las
palmas de las manos, coreando el coro, de-
mandando intensidad o ¡sabor! y, sobre todo,
bailando. De esta forma se retiene (sin tanta
intensidad, claro está) la vieja tradición afro-
caribeña de la bomba puertorriqueña, la
rumba cubana y otras músicas hermanas, del
diálogo imprescindible entre bailador y tam-
borero en la sonoridad resultante.

Esta comunicación desde “el público” es
muy importante para el desarrollo espontáneo
de las ornamentaciones y la improvisación,
pues los músicos responden a esas que llaman
“vibraciones” en torno a lo que están tocando
y, en ese sentido, puede decirse que, de cierta
manera, se quiebra la división tajante entre
productores y “consumidores” en la elabora-
ción de las sonoridades. Quiebra también esta
práctica la concepción de la composición co-
mo universo predeterminado (paralela a las le-
yes físicas newtonianas), infinitamente repeti-
ble por la partitura, ante la incorporación
constante de dichos procesos irreversibles.

En la actividad ¡Pa’ la calle, bailador!, por
ejemplo, celebrada unos años atrás en uno de
los principales salones de baile de San Juan de
Puerto Rico, Papo Lucca, director musical de
una de las más populares orquestas de salsa -

dossier

La música expresan la relación de hombres y mujeres con el mundo y entre ellos.
Componiendo, tocando, tarareando, cantando y bailando manifestamos diversas

formas de cómo somos (lo que hemos sido y lo que podríamos ser).
La heterogeneidad de timbres en las músicas "mulatas" reafirma una 

democracia que valora las diferencias.
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La Sonora Ponceña-, estimulando la participa-
ción del público, expresaba desde la tarima,
abiertamente y “a todo pulmón”: “¡de eso se
trata la salsa: de la comunicación entre uste-
des y nosotros!”

La heterogeneidad y la 
democratización instrumental

Un gran aporte de la modernidad occidental
a la organización humana de los sonidos fue
el desarrollo de una música polivocal (de
muchas voces diversas) conformada por una
gran heterogeneidad de agentes sonoros o fa-
milias de instrumentos. Este desarrollo fue
acompañado, no obstante, por una clara je-
rarquización de los instrumentos. En esa ex-
traordinaria institución polivocal de occi-
dente que es la orquesta sinfónica, por ejem-
plo, la voz cantante la lleva generalmente el
violín, mientras la percusión se limita a
“acompañar” o “adornar”. Es significativo
que en la orquesta sinfónica está establecido
que sea el primer violín (que se denomina
concertino) el líder del conjunto.

Las más elaboradas expresiones de las mú-
sicas “mulatas” (en el jazz, la música brasilera
o la salsa, por ejemplo) aprovechan la tradi-
ción polivocal y la riqueza instrumental, pero
quebrando la jerarquización establecida. En
los conjuntos de salsa, a manera de ilustra-
ción, la percusión se coloca en la línea frontal
y no al fondo, como en la orquesta sinfónica.
Estas músicas fueron rompiendo con la idea
de que unos instrumentos lleven “la voz can-
tante”, mientras los otros los “acompañan”;
desarrollando una sonoridad de conjunto ba-
sada en la multiplicación integrada de tim-
bres sonoros, ejerciendo -cada uno- una voz
propia. El liderato de estos conjuntos puede
ejercerse desde el bajo, el trombón, la percu-
sión, el piano o la voz... Como en la elabora-
ción virtuosista de los jam sessions o las descar-

gas pueden participar tanto los instrumentos
melódicos valorados por la música de la mo-
dernidad occidental -el violín, el piano o la
flauta...-, como aquellos que ésta había sub-
valorado: el trombón, el cuatro, el bajo, la ba-
tería, los bongoes o las congas, entre otros.

En nuestras sociedades americanas -cuyas
músicas entremezclan diversas tradiciones de
expresión y elaboración sonora- los diversos
instrumentos fueron asociándose histórica-
mente con particulares identidades sociales;
étnicas y de clase, sobre todo. El violín se aso-
ció con la tradición europea, mientras la per-
cusión con la africana; la guitarra, el cuatro y
el güiro con el campesinado, y los vientos-
metal con los trabajadores urbanos de ofi-
cios... Dados los significados que expresan los
timbres sonoros de los diversos instrumentos
en términos de las identidades sociocultura-
les, la valoración presente en las músicas “mu-
latas” a la heterogeneidad de sus timbres, trae
consigo implicaciones fundamentales en tor-
no a las concepciones de la sociabilidad, rea-
firma la utopía de una democracia que valora
el respeto de las diferencias.

Todos los argumentos presentados acá re-
quieren matizarse y elaborarse mucho más.
Los he presentado en líneas gruesas para esti-
mular la reflexión sobre fenómenos que pare-
cen a primera vista “triviales” y que constitu-
yen, sin embargo, elementos centrales de lo
que algunos teóricos han llamado “nuestro in-
consciente colectivo”. En ese sentido, los estu-
diosos de la América mulata tenemos mucho
que aprender de nuestros pueblos que han
continua y consistentemente valorado enor-
memente su música. Y es que, además de go-
zar, y simultáneamente, manifestamos diver-
sas formas de cómo somos (incluyendo lo que
hemos sido y podríamos ser) componiendo,
tocando, tarareando, cantando y bailando. 

20/11/03
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metalero: 

Karina Gallegos Pérez1

Quito: una calle cualquiera, un joven vestido
de negro, adornado con cadenas y tatuajes,
vistiendo una camiseta negra estampada con
letras casi ilegibles, cabello largo, aretes, botas
de cuero, camina al ritmo de la música de su
walkman. Los demás transeúntes, general-
mente curiosos, observan con recelo al extra-
ño -pero cotidiano- personaje. Él pertenece a
una de las tribus urbanas existentes en la ciu-
dad: los metaleros.

Hacia la construcción 
de la identidad metalera

Metaleros son aquellos rockeros que escuchan
la música denominada metal o heavy metal,
en todas sus tendencias, como son Thrash Me-
tal, Death Metal, Speed Metal, Black Metal,
Grind Core, Power Metal entre otros. Aunque
comúnmente esta tribu urbana ha sido asocia-
da con violencia, delincuencia y hasta satanis-
mo, los metaleros han generado la búsqueda
de espacios de ubicación para jóvenes que per-
siguen la revalorización de los sujetos sociales
como productores de valores y motivaciones
de vida. Y lo han hecho mediante el estableci-
miento de espacios de resistencia y confronta-
ción ante los procesos masificadores.

El sistema vestimentario: la pinta metalera 

La forma de vestir de las personas o agrupa-
ciones ha transformado el drama social en un
drama vestimentario, donde se marca el esti-
lo de vida de los individuos gracias al uso es-
tético. La diversificación de estilos en las ca-
lles de la ciudad marca las diferencias entre las
distintas tribus.

La imagen exteriorizada por una tribu (ex-
presiones, lenguajes del cuerpo) le permite al-
canzar reputación entre el resto de tribus, y la
sociedad en general, evidenciándose una lu-
cha simbólica por el dominio del “poder”. El
cuerpo y el vestido retoman de este modo su
importancia frente al discurso frío y descor-
porizado de lo institucional y lo racional. 

Los metaleros, al igual que el resto de tri-
bus urbanas, convierten el sistema vestimen-
tario en un fuerte emblema de identidad. Es
por medio de la revalorización corporal como
expresan su desacuerdo y su rechazo social.
Está presente una conciencia del cuerpo que
busca expresar sus sentimientos, ideas y dis-
curso por medio del uso de colores y adornos,
y un control voluntario del individuo de su
cuerpo y de lo que busca representar para dar
a entender una posición sobre la vida, como
una forma de afirmación del yo y de afirma-
ción de la identidad dentro del grupo. 

La imagen es una protesta contra el “buen
gusto”, contra la moda, contra la uniformi-
dad, mediante el uso de máscaras, que a dife-
rencia de las que un individuo usa en su vida
cotidiana se presentan como auténticas y so-
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bre todo son codificables. Para los metaleros
resulta imprescindible la imagen que proyec-
ten dentro y fuera de su grupo de pertenencia.

Se tiende a generar visiones alarmistas so-
bre su apariencia. Sin querer estereotipar al
metalero es necesario realizar una interpreta-
ción de su “pinta”, que contribuya a desmen-
tir de algún modo los prejuicios que se tejen
en torno a ella.

Lo pesado, heavy, no es únicamente la
“marca del estilo” de música metalero. Impli-
ca también una caracterización al momento
de vestir. Así, son los accesorios más usados el
cuero, el jean, las cadenas, las botas, y llevar el
cabello largo: adornos que pesan, al igual que
el estilo de música y el nombre por el cual son
conocidos. 

El cuerpo es manipulable: puede ser en-
tonces sometido, utilizado, perfeccionado y
transformado (Foucault, 1984:141). Puede
ser convertido en un grabado donde se está
mostrando que las cadenas significan hostili-
dad, que el cabello largo es rebeldía, y el ne-
gro de la ropa es protección o desconfianza.

Las camisetas de las bandas favoritas del
metalero son negras y con los emblemas res-
pectivos. Un jean azul o negro, generalmente
roto o descosido, botas o zapatos deportivos,
chompa de cuero con cierres plateados, cade-
nas y anillos adornados con calaveras o ani-
males feroces, cabello largo y suelto, aretes
con adornos de la misma clase, todo esto
constituye la pinta oficial y reconocible de un
metalero en la ciudad. 

Los metaleros se han apropiado del color
negro como su uniforme, y de símbolos mor-
tuorios y macabros, por lo que son tachados
de satánicos. Esta constituye una manifesta-
ción intencional, pues la utilización de estos
símbolos está pensada como una protesta con-
tra los modelos de triunfo, de lo “normal” y lo
aceptado. La utilización del negro como “em-
blema de batalla” se debe a las interpretaciones
que genera este color: al negro se lo asocia con
la maldad, la muerte y lo tétrico. Pero también
está asociado al placer y al misterio, ambos re-
lacionados con la oscuridad de la noche. Se-
gún uno de los miembros de esta corriente, 

“El negro tiene todo que ver con lo que sien-
to, es absurdo si es que alguien no ha sentido
miedo, o placer en la oscuridad o ese tipo de
cosas, me encanta el color negro, todo lo que
tenga que ver con el misterio, con el miedo.” 

Vestir el color negro es una forma de protes-
tar contra la sociedad, que se asusta de las di-
ferencias. En una reunión de metaleros, por
ejemplo un concierto, todas las calles que cer-
can el local del evento son atravesadas por
grupos de individuos que más parece que se
dirigen a un velorio: todos van de negro, en
actitud seria y respetuosa. Y según lo que
piensa otro entrevistado, no estamos lejos en
nuestra interpretación:

“El negro es una forma de luto, va en rela-
ción a la muerte, es como vestirse de luto, to-
do en esta sociedad corrupta está muerto.” 

Los accesorios metálicos contribuyen a resal-
tar la personalidad del metalero que las viste,
y a acentuar la impresión que el otro se lleva-
rá del que viste las joyas. Según Simmel, los
adornos llevan fundidos elementos corporales
y espirituales, ya que se considera que una
persona es más cuando se halla adornada
(Simmel, 1977:387).

Los anillos y demás joyería que llevan
puesta es plateada, y por ello representa las
características del metal, como música y ador-
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no: el peso, la rigidez, la incorruptibilidad, el
frío, el no poder ser modificado, todas son ca-
racterísticas de la personalidad de un metale-
ro, y por las cuales se siente parte del grupo al
cual pertenece, y del cual se enorgullece.

Los anillos y demás accesorios están ador-
nados por símbolos de muerte, animales aso-
ciados con la fuerza y la crueldad, producto de
los rasgos que buscan expresarse y diferenciar-
se del resto. Uno de los entrevistados señala:

“La ropa es el alma, es un reflejo como tú te
vistes. El rock sí tiene una especie de paráme-
tros pero no es que los sigues porque quieres
demostrar que eres mala persona, sino por-
que te gusta. Yo, como ecologista, prefiero
identificar al rock y su propuesta de alterna-
tiva de comunicación con los animales.
Igual, cualquier persona que te ve este anillo
de este lobo, y no es un hello kitty o un bam-
bi, van a interpretar mal igualmente.” 

El uso de estos accesorios metálicos es pro-
ducto de la energía y la influencia de la músi-
ca, del tipo agresivo y rebelde. En la utiliza-
ción de estos símbolos radica la diferencia en-
tre metaleros y demás corrientes juveniles de
protesta, como los hippies, por ejemplo. A di-
ferencia de ellos, quienes protestan de forma
pacifista, los metaleros proponen, pero a ma-
nera de una lucha simbólicamente violenta
contra la sociedad.

El happening: conciertos y sitios de reunión

Los metaleros mantienen un juego entre ser vi-
sibles y ocultarse. Es un juego entre la mirada
pública y su privado. Son escasas las ocasiones
en que pueden ser vistos en grupo. Un espacio
concreto de visibilidad son los conciertos. 

Cada momento de un concierto es un rito:
el viaje hacia el sitio del concierto (en los afi-

ches promocionales indican el bus que se de-
be tomar, la parada en la cual bajarse), la espe-
ra antes del ingreso y hasta el momento de la
entrada. Una vez dentro, los ritos continúan,
desde la ubicación de la gente en el local has-
ta los bailes rituales y el consumo de drogas y
alcohol. Para apoyar la siguiente descripción
de un concierto local, se incluye una cita de
un concierto argentino, gracias a la cual pode-
mos ver que las similitudes son enormes:

“El primer rito es el encuentro. Puede ser en
el bar de la esquina, o en el quiosco de la vuel-
ta, que vende de litro y más barato. Otro rito
previo al recital es el “hacer puerta”. Aquí jue-
ga el “a ver cómo entramos”. La idea de entrar
gratis o más barato rige las esperas y estrate-
gias. Una estrategia común es juntarse entre
varios para tratar de conseguir una rebaja:
“somos cinco te pago tres”. Entrar gratis es un
trofeo de guerra. Es un rito hacer una “vaca”,
compartir es un rito por excelencia. Se com-
parte el poco espacio. Se comparten vasos y
botellas, dinero, cigarrillos. Incluso se le pue-
de pedir un trago al primero que pase con un
vaso o botella” (Bustos, 1997:64).

El concierto (como todos los conciertos meta-
leros) es a las dos de la tarde. Es sábado. Unas
cuadras antes de llegar al sitio, generalmente
una casa barrial, locales escolares, galpones de
fábricas o salones alquilados, se van notando
los metaleros. Toda una calle en silencio, to-
dos los transeúntes vestidos de negro, con el
cabello suelto y pesadas chaquetas de cuero.
Cualquiera podría llegar siguiéndolos.

En la puerta del local se hallan sentados va-
rios asistentes, en la vereda. Muchos están be-
biendo trago de la misma botella, todos fu-
man. Al principio el ambiente parece muy
hostil, pero es una medida de defensa contra
infiltrados de otras tribus rivales (como los
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punks) o para identificar “noveleros”.
La entrada no sobrepasa los cinco dólares.

No se dan tickets ni se revisa a los que ingre-
san. Todos los que esperan entrar van y vienen
por la calle, pocos entran. Es que se busca no
pagar la entrada, o pagarla entre algunos: es lo
común. Además, hay que hacerse ver. 

El encargado de la puerta generalmente
accede al trato. Entran tres pagando 12 dóla-
res. En el interior el ambiente es caliente y es-
tá lleno de humo de cigarrillo. El espacio está
dispuesto según muestra el gráfico:

El escenario es improvisado, con una tarima
baja de maderas. El equipo de amplificación
es muy deficiente. El sonido no es nítido, y
las luces son un par de focos del local, que no
son encendidos. Muchas veces los sitio care-
cen de ventilación.

A diferencia de otras tribus urbanas, y de
pandillas juveniles, para los metaleros el terri-
torio no es un espacio por reivindicar: es un
espacio de actuación e interacción y adquiere
significados rituales. Así, los asistentes al con-
cierto se ubican a los lados de la tarima, al
fondo del local y en el medio, dejando espa-
cio para la danza ritual, o slam.

Los asistentes no sobrepasan los 60 o 70,
por lo reducido del espacio. Se ubican en los
lados del local, arrimados a las paredes y al
fondo, en el área 3. Esta zona está antecedida

de un pequeño espacio donde no se ubica na-
die, el área 2. El área 3 está destinada para
aquellos que deseen sentarse en el suelo, o pa-
ra quienes vayan a consumir drogas. No to-
dos lo hacen pero no existen prejuicios con
quienes lo hagan. Según un estudio sobre
conciertos de metal, el alcohol es consumido
por un 86% de los asistentes, mientras que
drogas por el 37%. (Arroyo, s/p).

El área 1 es la más importante. Como ya
señalamos, es el sitio eje del rito, el lugar de la
danza. En esta área no puede ubicarse nadie
que no esté dispuesto a entrar al “baile de las
patadas”, donde los cuerpos de todos se mez-
clan para expresar su euforia hacia la música.

Para los bailes, los metaleros se agrupan
formando un círculo, dentro del cual giran al
ritmo de la música, con movimientos de bra-
zos y patadas. Este slam solo ocurre cuando la
música es lo suficientemente rápida (es cuan-
do el baile se torna agresivo), sino solamente
se limitarán a mover la cabeza, al ritmo del te-
ma, lo cual se conoce como mosh.

Estas danzas constituyen bailes rituales pa-
ra un metalero (aunque el slam tiene su ori-
gen en los grupos punk). Debido a que el me-
tal -y sus estilos- no constituye una música fá-
cil para bailar tanto por la rapidez, los cam-
bios y la complejidad del estilo, la única for-
ma de aprobar el gusto por ella son estas de-
mostraciones rituales. Además, los bailes me-
taleros constituyen una especie de desahogo
de las presiones sociales, por la misma carga
de violencia que desprende. 

“Esta música te ayuda a desahogar lo que tie-
nes dentro. Vas a un concierto y sales calmadi-
to, todo lo contrario a lo que se imaginan los
que están afuera, que somos unos malditos.”

Muchos jóvenes se dirigen al slam. Se forma
un círculo que se va abriendo conforme in-
gresan más danzantes. No va ninguna mujer,
el baile es muy peligroso, y los que entraron
muchas veces salen estropeados, pisoteados y
hasta ensangrentados. Algunos trepan hacia la
tarima, y saltan sobre el resto, ser recibido es
cuestión de suerte.
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El calor es insoportable. Los sudorosos
danzantes van a refrescarse al baño, para con-
tinuar el rito totalmente mojados. Son como
las 5 de la tarde y llega la policía, alertados
por la llamada de un vecino. Los metaleros
que pueden alcanzan a salir a tiempo son po-
cos. Los demás irán presos, y muchos de ellos
regresarán al día siguiente sin su melena.

Si la policía no llega, el concierto termina-
rá a las 6. Todos salen cansados, pero satisfe-
chos. Esperan que los punks no estén espe-
rando fuera, para la ritual pelea entre tribus.

Los conciertos son los principales espacios
de representación abierta para los metaleros,
ya que además de mostrarse y ser visibles pue-
den escuchar nuevas bandas y propuestas. Es-
tos espacios sirven para representarse como
miembro de la tribu y para legitimar el terri-
torio del grupo, del cual se toma posesión
aunque sea mientras dure el espectáculo.

Por ello, sus territorios son espacios de
ocupación no constante: adquieren significa-
do en determinados momentos y en ciertos
días de la semana, como el sábado en la tarde,
día común para un concierto.

Otros sitios de reunión son los lugares pri-
vados, es decir, pequeñas reuniones en el ba-
rrio, en un parque, una esquina o la casa de
un miembro para escuchar e intercambiar
música. Estos lugares constituyen espacios de
representación cerrada, en los cuales el meta-
lero afirma su pertenencia al grupo. Son espa-
cios del tiempo cotidiano, fuera del happe-
ning del concierto, los momentos de entre se-
mana, cuando los individuos involucrados
necesitan imaginar algo significativo, que su-
pere la anomia del anonimato.

Sin embargo, los conciertos siguen siendo
los espacios de representación más importantes.
El tiempo de un concierto se convierte en el
tiempo más valorado, porque se vuelve un mo-
mento de actuación y una oportunidad para
demostrar la vinculación con su grupo. Es un
tiempo para renovar la identidad y para vivir
más intensamente ya que pertenece a la totali-
dad del grupo que se halla dentro del recinto.
La corta duración de estos momentos los hace
sagrados para el grupo, y se consolida dentro

del ambiente una bronca con lo que está fuera.
Este rito permite que la tribu de los meta-

leros comparta actividades que generan sensa-
ciones fuertes, el levantamiento de pasiones y
la sublimación del contacto físico, tres carac-
terísticas básicas de toda tribu urbana, ya que
consolidan al grupo internamente y a la vez
permiten que se mantenga un espacio muy
propio dentro de las urbes. 

El tiempo del concierto es un tiempo de
ruptura, un paréntesis frente a la cotidiani-
dad, en palabras de Maffesoli, un tiempo
cuando Dionisios le toma la delantera a Apo-
lo, y el reloj solar que sólo marca las horas lle-
nas y diurnas, de poco sirve cuando lo que se
revela como importante es el instante, son las
fracciones de tiempo que explotan en la oscu-
ridad, lejos de la claridad de la normalidad.

“El metal es un estilo de vida”

La construcción de la identidad metalera como
una identidad de resistencia, lejos de ser una
moda pasajera, se ha convertido para sus segui-
dores en un modo de vida. Las actividades que
cada uno de ellos ejerce en su vida cotidiana es-
tán marcadas por el hecho de ser metaleros:

“Tiene una fuerte influencia en mi vida el
metal. Es lo que yo hago, y eso es poco decir,
es el modo de vida que yo llevo como ente,
en una calle, donde sea.” 

Aunque muchos de los líderes de la movida
dedican y han dedicado mucho de sus esfuer-
zos y tiempo al apoyo y consolidación de la
propuesta metalera, mantienen actividades
paralelas con fines de subsistencia. Sin em-
bargo, esto no ha afectado a su vida dentro de
la música:

“Mi vida es el rock. Tengo 35 años, dos hijos,
estoy casado. Trabajo de profesor de música y
tengo mi propio negocio. Son mis medios
para vivir, pero lo que me mantiene realmen-
te vivo es la música, la que hago y la que es-
cucho desde hace 20 años. Me presento a los
trabajos tal como me ves, con mi chompa de
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cuero y mis botas. Si me aceptan como soy
estoy de acuerdo, si no lo hicieran, bueno,
cambio de trabajo.”

A pesar de que estos vínculos identitarios sur-
gen en la adolescencia, como un ancla dentro
de una etapa compleja, se mantienen para
que en cada metalero adulto permanezca el
eterno adolescente, fanático y rebelde contra
el sistema establecido. La identidad metaleras
es en este sentido una “identidad adolescente
para adultos”: profesionales y padres de fami-
lia metaleros siguen apoyando la movida con
su presencia en conciertos y escuchando los
escasos programas radiales de metal.

La condición de ser rebelde marca al me-
talero desde los inicios y posteriormente se
apoya en otras razones para rebelarse; una vez
fuera de la familia de origen o del colegio, los
metaleros adultos redescubren un mundo al
cual son ajenos, lleno de corrupción, injusti-
cias sociales y problemas políticos. Así, mu-
chos de ellos se unirán a movimientos de pro-
testa, como grupos de derechos humanos, y
apoyarán causas como la búsqueda de desapa-
recidos o la libertad de expresión.

El valor más apreciado por los metaleros es
la honestidad. Rechazan las imposiciones de la
sociedad adulta, que representa muchas veces
la adopción de roles socialmente impuestos. 

“Por lo que hago esa música, la escucho y me
desenvuelvo en ella es porque es honesta, aquí
estamos hablando de honestidad a cualquier
punto, a mí me caen mal los satánicos, me
caen mal los cristianos, me caen mal los cató-
licos, o sea todo ese tipo de extremismo ton-
to que no se abre me cae mal. La honestidad
no solamente implica hablar de lo que ves en
la calle, la honestidad implica ser honesto con
lo que vos sientes por dentro, algún senti-
miento, o alguna especie de sentimiento.”
“El rock es una filosofía, es el hecho de que-
dar bien con uno mismo, de sentir las cosas,
de vivir.”

Para los metaleros la condición de contracul-
tura o corriente de resistencia marca sus vidas
y se queda de forma definitiva. Su adscrip-

ción al metal, y su interés por todo lo que con
éste se relacione queda distante de ser un me-
ro período transicional. 

Esta es la diferencia fundamental entre la
moda y las identidades de contra cultura, co-
mo la de los metaleros. Al no estar influencia-
dos por la duración de un estilo, en música o
ropa, los metaleros se mantienen sin cambio
alguno, fieles a su grupo identitario, e ideoló-
gicamente presentes como un grupo crítico al
sistema establecido, al cual se opondrán me-
diante manifestaciones culturales.

Por ello podemos incluir a los metaleros
dentro de lo que Castells llama “identidades
de resistencia”. Se trata de identidades con
posiciones opuestas a las ideas de lo “normal”,
impuestas desde las ideologías dominantes.
Esto produce identidades que se agrupan en
formas cerradas, por lo cual son estigmatiza-
dos por la sociedad de “normales”.

Propuesta y mundo de valores

Comúnmente identificados con la violencia y
la agresividad, los metaleros no constituyen
una amenaza pública; lejos de ser vándalos,
expresan su agresividad dentro de sus propios
espacios, los conciertos, mediante las danzas
del slam y el mosh. 

La propuesta metalera, tanto en las carac-
terísticas de la música como en los contenidos
es sumamente crítica hacia el sistema, hacia la
autoridad, la corrupción en la religión y la
política, la masificación, la pérdida de auten-
ticidad, y la excesiva racionalidad. Utilizan la
agresividad de la sociedad como ironía, como
una sátira para manifestarse. Las expresiones
culturales de violencia evidencian la presencia
de una ideología de contra-cultura, que se
aferra al uso de símbolos extremos, buscando
un reconocimiento más efectivo por parte de
la sociedad: provocándola. 

Otro valor reconocido dentro la tribu de
los metaleros es la fidelidad. Los “fieles” no
abandonan sus referentes identitarios a pesar
de llevar a cabo otras ocupaciones, o cumplir
roles adicionales. Esto puede verse claramen-
te en cuanto en esta tribu existen miembros
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desde los 14 hasta los 30 y más años, como ya
señalamos anteriormente.

Otra de las razones por las cuales es desa-
creditado un metalero es cuando no acude
con regularidad a los eventos organizados. El
apoyo hacia la movida debe ser total, y un
metalero tendrá como actividades primordia-
les los conciertos, según los cuales deberá or-
ganizar sus actividades.

Sin embargo, este radicalismo ha ido desa-
pareciendo con el tiempo, y actualmente exis-
te mayor apertura, aunque sigue siendo esen-
cial el no ser seguidor de otras corrientes mu-
sicales, a no ser música clásica, altamente va-
lorada por los metaleros: los músicos clásicos
son considerados virtuosos por sus seguidores
metaleros, y los músicos metaleros deben ser
también virtuosos para poder componer y
ejecutar los complicados temas de metal. En
el medio metalero existe la idea de que si los
músicos clásicos vivieran en la actualidad, se-
rían rockeros2.

Se juega mucho con la autenticidad, o el
valor del “verdadero” metalero. Hasta hace
pocos años, cuando la tribu estaba más cerra-
da, ser metalero “fiel” en ocasiones llegaba a
extremos: un metalero no podía escuchar na-
da más que metal, caso contrario formaría
parte de los posers, posadores, o falsos metale-
ros. 

Aunque un individuo no metalero se en-
cuentre ataviado a la perfección como si lo
fuera, es reconocido como poser. Esto proba-
blemente se deba a que, según uno de los en-
trevistados con muchos años dentro de la
movida, 

“Cuando uno es rockero no importa la ropa.
El rock se lleva aquí y acá (señalando el cora-
zón y la cabeza).”

Son el poser y el popero (el que escucha música
comercial identificada como pop) los sujetos
víctimas de la discriminación del metalero.
Todos los individuos infiltrados, “noveleros”,
y “plásticos” son objeto de rechazo y burla por
parte de los metaleros, y son desacreditados y
expulsados del grupo. Popero, generalmente,
es todo aquel que no escuche metal.

Los metaleros, igual que muchas tribus ur-
banas, mantienen un estrecho círculo: una
forma de fijar nuevas fronteras frente a las
que han ido desapareciendo con la globaliza-
ción. Los nuevos límites territoriales o subje-
tivos buscan ser una protesta en contra de los
atentados a la personificación y a la identi-
dad. De esta forma, otorgan un nuevo signi-
ficado y revalorizan los espacios de socializa-
ción, lo comunal, lo afectivo. La importancia
de los lazos grupales es muy fuerte dentro de
esta tribu. Los metaleros sobrevaloran los la-
zos comunitarios y le otorgan importancia
fundamental a la solidaridad entre ellos, sobre
todo cuando se trata de apoyar a un metalero
en problemas con la ley.

Así, cuando la policía intenta arrestar a al-
gún miembro el resto no huye, al menos la
mayoría permanece vociferando en contra del
acto. Por la serie de abusos cometidos por la
policía, un grupo de metaleros creó en Quito
hace varios años el llamado “Colectivo anti
represión”, apoyados además por el comité
“Pro libertad artística juvenil”, otra organiza-
ción que apoya a los rockeros. 

Las demostraciones de solidaridad pueden
ir entonces desde el apoyo incondicional a las
bandas metaleras, hasta la defensa de un
miembro en problemas. Y aunque la fuerza
de su unión radica más en su posición de re-
chazados del resto de la sociedad, la solidari-
dad y la importancia de la lealtad a la movida
contribuyen también de forma decisiva a la
cohesión del grupo.
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se ha vuelto un himno para los metaleros, (y que inclu-
so ha dado el nombre al más popular programa de ra-
dio de este estilo), se titula “Breakthoven”, en alusión
al músico clásico. Una de sus estrofas dice: 

“Camina por ahí, un tipo original / que dice ser ge-
nial./Y quiere profanar con música de rock el templo del
real./ Tiene talento creador pero le tachan de vulgar /por-
que defiende que en el rock hay un mensaje cultural./ Di-
ce que el gran Beethoven hoy, tocaría rock / y aunque le
ataquen mantendrá su opinión./ Hay que romper falsos
mitos …



Autoridad igual represión

La presencia de estos personajes extraños en
los barrios donde se dan lugar los conciertos
atemoriza a los vecinos, por su imagen un
tanto “tétrica” para el gusto “normal”. El fuer-
te estilo de la música produce que se acabe de
una vez con todas con la paciencia de los mo-
radores, que acuden a la policía para que pon-
ga fin al espectáculo. 

Las violentas llegadas de la policía en un
concierto son recibidas con igual violencia
por parte de los asistentes al show; sin embar-
go, luego de algunas bombas lacrimógenas, el
concierto se da por terminado, y muchos jó-
venes son llevados detenidos.

Pero la detención no se queda ahí: las lar-
gas cabelleras de los metaleros son rapadas en
prisión, y hasta en ocasiones la rudeza policial
ha generado escándalos, como el tristemente
célebre concierto de Solanda, durante la ad-
ministración de Bucaram, donde un grupo de
metaleros fueron obligados a ingerir sus pro-
pios cabellos.

Estas agresiones contra uno de sus más
importantes símbolos identitarios han hecho
que los metaleros, si bien siempre se han
opuesto a la autoridad, se hallen cada vez más
distantes y contrarios a ella. El estigma del pe-
lo largo, relacionado con drogadicción, delin-
cuencia u homosexualismo, ha causado a los
metaleros muchos problemas con la policía y
el ejército. 

“En Ambato, a mí me cogieron en ‘los tres
juanes’, nos acosaron, nos llevaron y nos cor-
taron el pelo, pero nos tuvieron dos días, y al
tercer día nos soltaron, pero ya cortados el
pelo. Y si te cortan el cabello es como si te
cortaran una segunda parte de tu vida, por
eso yo creo que si no hubiera derechos hu-
manos ¿qué sería de nosotros con la policía?,

a cada rato nos reprimieran. A la autoridad
hay que respetarla, pero siempre y cuando
nos respeten.”

La estigmatización provocada por la diferen-
cia es producto del temor al que Cohen ha
denominado “pánico moral”. Este efecto es
generado por los prejuicios existentes en el
pensamiento de la gente “normal”, para quie-
nes el uso de ropa negra, cadenas, adornos
con símbolos de muerte y cabello largo signi-
fica delincuencia, y causa miedos y conflictos.

El pánico moral es reforzado por la difu-
sión errónea de los medios de comunicación
cuando informan sobre cualquier tribu urba-
na o grupo diferente a la sociedad de “norma-
les”. El sensacionalismo de la televisión, con
reportajes sobre sectas satánicas y bailes vio-
lentos ha producido que los metaleros sean
relacionados directamente con estos grupos
de dudosa existencia en el país. La idea del
rock como música de libertinaje también ha
ayudado a que la imagen del metalero se dis-
torsione.

Como consecuencia de esta estigmatiza-
ción, el rechazo hacia este grupo se ha gene-
ralizado incluso en grupos juveniles, quienes
hacen burla de la imagen del metalero. La
presencia de un miembro de esta tribu en un
barrio adinerado producirá más de una burla,
por el hecho de no hallarse a la moda o “bien
vestido”. Si el desafortunado miembro se ha-
lla solo, probablemente le toque enfrentarse
para librar su honor de metalero. Por ello, es
casi inexistente la presencia de metaleros en
barrios de estratos altos: no es su medio.

“Mis vecinas me ven mal, llego a mi casa y
me quedan viendo mal, dicen “ya llegó el bo-
rracho, drogadicto, con el pelo hasta la cin-
tura”, y peor porque uno rompe el esquema,
se sube en un árbol, grita, entonces empieza
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cia por parte de los asistentes al show. Luego de algunas bombas lacrimógenas, el
concierto se da por terminado, y muchos jóvenes son llevados detenidos (algunos

perderán sus melenas). Si la policía no llega, el concierto terminará a las 6.



la lucha entre los demás y con uno mismo.
Pero ya no me importa, porque llega un mo-
mento que uno empieza a sentirse tan bien
que uno dice “ojalá que tenga el pelo hasta
los pies”. Mido el tiempo con el largo de mi
pelo, y digo “voy a medir el tiempo que voy
a soportar que los demás se rían de mí.”

Uno de los metaleros entrevistados señala que
se enorgullece de su cabellera larga, pese a que
no encuentra trabajo, porque “por ejemplo
para un trabajo siempre tienes que ir de pelo
corto y ternito, sino no eres bueno”. Este es-
tigma ha aumentado la marginación del gru-
po, al cual se le niegan acceso a diversos sitios
y oportunidades, aun cuando no constituye
un grupo violento o vandálico. Se hace palpa-
ble el estigma de la diferencia.

La marginación, aunque en un principio
surge de la voluntad del grupo, también es
una decisión del mundo de “afuera”. Las fun-
ciones de vigilancia y juicio han permitido
que los metaleros sean vistos como un grupo
peligroso y anormal:

“En la calle te ven con el pelo largo, y te dicen
ladrón, marihuanero, te menosprecian, cuan-
do me subo a un bus me subo con mis me-
chas, mis pantalones apretados, mis botas,
hasta que una vez una tipa dice “este tiene que
ser ladrón”. Y yo le dije “yo le respeto, pero sa-
be que la ignorancia que usted acaba de hablar
no le respeto, ya dice el dicho que al ignoran-
te hay que dejarle con su ignorancia”. La tipa
me quiso pegar porque le dije la verdad.”

Las relaciones entre metaleros, autoridad y
sociedad adulta no pueden manejarse como
cordiales. Un metalero, protestando por la re-
presión propone que:

“La sociedad nos reprime a los de pelo largo.
Y ¿por qué los de pelo largo no podemos re-
primirles a ellos?” 

Mucho del sentido de protesta se perdería si
un metalero obedece, o un policía no repri-
me, o un padre gusta de la música que su hi-
jo escucha. El ser metalero implica hallarse en

confrontación con la sociedad en general, co-
mo una fuente de inspiración para la creación
musical y el fortalecimiento de su identidad.
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Daniel González Guzmán2

En Ecuador, la lucha social y política de los
pueblos indígenas por el reconocimiento de
la diversidad étnica y la autodeterminación
de sus culturas se ha convertido en el mayor
referente de la demanda de interculturalidad.
Por ello, a nivel general e incluso en el ámbi-
to de las ciencias sociales, es común pensar en
la interculturalidad como un proceso que se
limita a cierto tipo de relaciones interétnicas. 

En efecto, la interculturalidad no ha sido
entendida como un proceso de mayor com-
plejidad que involucra a muchos otros actores
y que se desenvuelve en varios niveles. Por es-
ta razón, hablar sobre rock, identidad e inter-
culturalidad puede resultar un tanto extraño
para ciertas personas.

Sin embargo, si asumimos que el rock na-
ció como una expresión de vanguardia que,
tras medio siglo de historia, ha generado un
sinnúmero de valores, tradiciones y prácticas

culturales, y con ello ha configurado una ma-
triz de singulares identidades socio-culturales,
lo que a su vez, le ha valido la definición de
contracultura, entonces debemos considerar
que al igual que otros estudios sobre identida-
des de grupos subalternos o minoritarios, el
estudio de las identidades de los jóvenes roc-
keros se vincula a una demanda de reconoci-
miento que debe discutirse en el marco de las
políticas del multiculturalismo. 

Por ello, precisamente, desde el análisis de
un caso particular de acción colectiva prota-
gonizado por el movimiento rockero ecuato-
riano, queremos contribuir al debate y refle-
xión en torno a las prácticas de la intercultu-
ralidad dentro de las ciencias sociales en par-
ticular, y en el conjunto de la sociedad ecua-
toriana en general.

Los rockeros en el Ecuador:
la historia de una lucha

El rock en Ecuador nunca ha sido visto con
buenos ojos. Y es que desde su llegada al país
a mediados de los 60s (época de dictaduras
militares), esta expresión cultural que propa-
gaba valores revolucionarios para la juventud,
ha sido catalogada de varias maneras: prime-
ro como un movimiento peligrosamente sedi-
cioso, posteriormente como una moda alie-
nante y más recientemente como aberrante
música satánica.

1 El presente artículo está basado en la ponencia presen-
tada en el Primer Congreso Ecuatoriano de Antropo-
logía Jurídica y Pluralismo Legal, en el panel titulado
“Ciudad, interculturalidad y relaciones de poder”,
Quito, agosto 2003.

2 Historiador. Mtr. (c) Ciencias Sociales, Flacso-Ecua-
dor. Comentarios son bienvenidos:
dgonzalez@flacso.org.ec

González, Daniel, 2004, “Rock, identidad e intercultu-
ralidad. Breves reflexiones en torno al movimiento roc-
kero ecuatoriano”, en ÍCONOS No. 18, Flacso-Ecua-
dor, Quito, pp. 33-42.
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Sin embargo, el rock llegó al Ecuador pa-
ra quedarse, y en las cuatro décadas de su per-
manencia ha conseguido un creciente núme-
ro de seguidores. Como es de suponer, tam-
bién han crecido, de una forma directamente
proporcional, los prejuicios, la estigmatiza-
ción y la represión contra los rockeros.

Tarea muy difícil sería hacer un recuento
de los conflictos sociales que ha vivido el ca-
mino hacia la tolerancia del rock. No obstan-
te, uno de los principales acontecimientos,
grabado dolorosamente en el imaginario de
los jóvenes rockeros, se refiere al desencade-
nado por la represión en el año 1996. En
aquel entonces, el Presidente Abdalá Buca-
ram, en declaraciones vertidas en una cadena
mexicana de televisión pretendió vincular al
rock y el pelo largo con la droga y la descom-
posición social. En efecto, Abdalá Bucarám
afirmó que: 

“…los ecuatorianos no inventaron las motos,
ni las chompas de cuero, ni el pelo hippie,
menos aún el consumo de drogas como la
marihuana y la cocaína. Frente a la música
rock explicó que alrededor de ella, en el Ecuador,
podría haber un proceso de descomposición de

las costumbres de la sociedad. Para él, la música
rockera enturbia la mente de los jóvenes. Por
tanto, es partidario de reexportarla a donde
vino. Los ecuatorianos deben, según dijo, rei-
vindicar el pasillo ‘como la música auténtica
del país’ y que esa es la que tiene que influen-
ciar realmente en la mente de la juventud”3. 

Bajo esta misma perspectiva, la Iglesia católi-
ca  ecuatoriana se pronunció en torno a los
peligros que generaba entre los jóvenes escu-
char este tipo de música, puesto que el rock,
según la Iglesia, era el mejor vehículo del sa-
tanismo. No bastando con esto, la Policía Na-
cional asumió que las declaraciones del Presi-
dente y las pronunciaciones de la Iglesia de-
bían convertirse en una política de Gobierno.

Como consecuencia de ello, en varias ciu-
dades del país se inició un proceso sistemáti-
co de represiones contra los jóvenes rockeros.
Entre las más tenaces se encuentran las mani-
festadas en los conciertos de la ciudadela San
Cayetano en Ambato y en el concierto del ba-
rrio Solanda, en la ciudad de Quito. 
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3 “Pelo largo: ¿un mero pretexto?”, en El Comercio, do-
mingo 25 de agosto de 1996, Pág. A2, énfasis agregado.

G
on

za
lo

 V
ar

ga
s



El infortunado concierto de Ambato4

El sábado 23 de marzo de 1996, el metal
ecuatoriano sufrió una de las agresiones más
tenaces registradas en la historia de este movi-
miento. En aquel día, en Ambato, tuvo lugar
uno de los conciertos más importantes del ca-
lendario rockero ecuatoriano. 

Pese a que el lugar del concierto se había
cambiado (debido a una petición que los mo-
radores del barrio “Los Tres Juanes” hicieran
al Intendente de Policía para que se suspenda
el permiso respectivo), la cartelera para esa
tarde anunciaba la presentación de Incarna-
tus, Demolición, Cry, Sacrificio Punk, y pro-
metía una buena función.

Alrededor de las 17h00 cientos de rocke-
ros llegaron a la ciudadela San Cayetano, lu-
gar donde se había decidido trasladar al even-
to. Sin embargo, un operativo conjunto entre
policías y militares se había preparado para
“prevenir” cualquier “desmán” que la masa de
“antisociales” congregada en torno a aquella
“música diabólica” podía efectuar. Sin motivo
alguno, los uniformados suspendieron el con-
cierto e iniciaron una redada entre los asisten-
tes. Los roces entre los rockeros y los “chapas”
no se pudieron contener y éstos últimos co-
menzaron a repartir toletazos, golpes e insul-
tos y, pese a la protesta de los rockeros, arre-
metieron con toda la fuerza represiva de la
que son capaces. 

La violencia llegó a extremos tan reprocha-
bles como lo cuenta Juan Vásconez, (uno de
los organizadores del infortunado concierto): 

“estaban separando a los que tenían el pelo
largo y a los que no. Les requisaban todo:

plata, casetes, discos compactos... y a los que
les encontraban papeles que tenían que ver
con el rock les hacían comer, a uno le hicie-
ron comer hasta un condón. Además se lle-
varon toda la plata de la taquilla”5.

En el incidente resultaron decenas de jóvenes
maltratados. También hubo varios detenidos
a los que les esperaba un deplorable destino
en los centros de detención, donde los unifor-
mados les propinarían las consabidas palizas.
Sin embargo, eso no sería lo peor, puesto que
una vez allí, los efectivos del orden aprove-
charon para raparles el cabello. 

El movimiento de protesta

Una vez que aquellos lamentables incidentes
se dieron a conocer, las reacciones en todo el
país no se hicieron esperar. El movimiento de
rockeros en el Ecuador buscó la manera de
organizarse localmente para posteriormente
juntar fuerzas en lo que sería el movimiento
de protesta nacional contra la violencia, la re-
presión y la intolerancia en contra del rock.

Un primer acto fue la organización de un
sinnúmero de conciertos simultáneos en Qui-
to, Ambato, Ibarra, Cuenca y Guayaquil,
donde el movimiento rockero era más fuerte.
Sin embargo, ante este hecho, las suspensio-
nes de conciertos y persecuciones fueron sis-
temáticas. Más aún, los organizadores del pri-
mer concierto reprimido en Ambato recibie-
ron amenazas mediante llamadas anónimas.

Parecía que la represión y la violencia no
sólo física sino psicológica se había incremen-
tando y la policía estaba ganando la batalla.
Incluso, en la ciudad de Ibarra, 4 jóvenes fue-
ron apresados bajo la acusación de satanismo,
simplemente por llevar el pelo largo y porque
uno de ellos llevaba una cruz invertida con la
imagen de una calavera en el centro, guarda-
da en uno de sus bolsillos. A ellos les levanta-
ron un juicio por asociación ilícita.
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4 La reconstrucción de esta historia está basada en dos
fuentes. Por una parte, en una entrevista personal rea-
lizada con Juan Vásconez, organizador del concierto
del 23 de marzo de 1996 en la ciudad de Ambato y
uno de los promotores del movimiento de protesta na-
cional contra la intolerancia, la represión policial y el
fundamentalismo religioso que amenazaba los dere-
chos individuales y colectivos de los rockeros ecuatoria-
nos. Por otra parte, se retoma información de reporta-
jes publicados en la prensa nacional, específicamente
en el diario “El Comercio” en varias entregas de 1996.

5 “Las denuncias crecen: golpes por el pelo largo”, en El
Comercio, domingo 25 de agosto de 1996, Pág. A2.



No obstante, en Quito se empezaron a or-
ganizar nuevamente más conciertos. Todos
los sábados se llevaban a cabo nuevos concier-
tos en el sur de la ciudad, hasta que el infor-
tunado hecho ocurrido en Ambato tuvo que
volver a suceder: en el concierto de Solanda se
alistaban bandas como P.P. Tilde, Mortal De-
cision, Enemigo Público y Disturbio Urbano;
además, se iba a realizar el lanzamiento de la
revista underground Fango. El concierto esta-
ba por terminar cuando, según un testimonio
recogido por la prensa, “de repente se fue la
luz, nos quedamos viendo las caras, luego so-
nó una sirena. En seguida llegó una patrulla
con tres policías, pero el concierto ya se había
acabado, la gente ya se estaba yendo” 6.

Según las versiones de varios moradores,
los policías hicieron algunos disparos al aire.
Cundió el pánico y la gente se dispersó. Algu-
nos reaccionaron con piedras y rompieron el
vidrio posterior de la patrulla. Esa fue la cau-
sa para que los uniformados pidieran un re-
fuerzo del GOE (Grupo de Operaciones Es-
peciales). El resultado: 49 rockeros detenidos.
Entre ellos, 10 menores que salieron libres al
día siguiente.

“Los testimonios dan cuenta de algunos atro-
pellos de la fuerza pública: ‘a los punk y algu-
nos melenudos les cortaron el pelo a la fuer-
za, ahí mismo’, dice William Campaña, inte-
grante de la banda Mortal Decision”7.

Esta vez la reacción del movimiento rockero
se volvió a sentir, pero de una manera más or-
ganizada. Los integrantes del movimiento hi-
cieron un llamado a los jóvenes para que de-
nuncien atentados contra sus derechos en el
SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia). En cues-
tión de días, en todo el país, cientos de casos
por violencia policial o represión colectiva
fueron presentados no sólo a dicha institu-
ción sino en medios de comunicación y orga-
nismos de Derechos Humanos. 

En Ambato se organizaron protestas, mar-
chas, foros y como fruto de ello, el intenden-
te de policía fue destituido de su cargo. En
Quito se organizó un gran concierto llamado
“Rock sin camuflaje”, haciendo alusión al
uniforme camuflado de la policía, y se efec-
tuó sin ningún incidente en la Plaza de Toros
Belmonte. Para esta cita musical se invitó a la
prensa internacional como miembros obser-
vadores de la protesta pacífica. Reporteros de
la conocida cadena internacional MTV, y de
otros medios conocidos se hicieron presentes
y realizaron una completa cobertura del con-
cierto y las manifestaciones

De igual manera, desde días anteriores, se
había estado organizando “la semana del
rock”, evento que se llevó a cabo en la Casa de
la Cultura Ecuatoriana con exposiciones y
conversatorios sobre los acontecimientos re-
presivos de fechas anteriores. Al respecto la
prensa manifestó: “son rockeros preocupados
por las agresiones policiales, por el rechazo de
su música y su forma de vestir y, últimamen-
te por las declaraciones del presidente. ‘Nues-
tra respuesta podría ser que él se afeite ese bi-
gote de Hitler. ¿Hay algo más satánico que el
nazismo?’, dice uno de ellos”8.

El movimiento de protesta de los rocke-
ros, continuó presionando a la opinión públi-
ca y al gobierno, tal es así que el jueves 30 de
agosto frente al palacio de Gobierno, en la
Plaza Grande, varios manifestantes se con-
centraron para cantar y protestar a favor de la
liberación de los 39 detenidos en el concierto
de Solanda que todavía continuaban en pri-
sión. Uno de los mentalizadores de esta pro-
testa era “el chamo”, como le conoce común-
mente la gente al rockero de cepa y “protes-
tón de oficio” Jaime Guevara, quien afirmaba
que a él ya desde 1974 le habían detenido y
cortado el pelo en la época de la dictadura
militar de Guillermo Rodríguez Lara9.
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6 “La Represión en el Barrio Solanda”, en El Comercio,
martes 27 de agosto de 1996, Pág. A8.

7 Ibíd.

8 “Jóvenes: no al esnobismo”, en El Comercio, domingo
25 de agosto de 1996, Pág. A2.

9 “Protesta de Rock en Carondelet”, en El Comercio,
viernes 30 de agosto de 1996, Pág. A2.



La manifestación pública y pacífica frente
al palacio de gobierno tuvo sus resultados: los
39 detenidos salieron en libertad ese mismo
día, y el Presidente tuvo que retractarse en lo
dicho; además, desautorizó a la policía, seña-
lando que él nunca dio la orden de perseguir,
amenazar, reprimir y peor encarcelar a los jó-
venes por tener el pelo largo o escuchar rock10.

La acción colectiva

¿Se puede catalogar el sinnúmero de hechos
anteriores como componentes de una acción
colectiva rockera? Para responder a esta cues-
tión consideramos necesario definir primero
qué es la acción colectiva.

Según Charles Tilly, la mayoría de accio-
nes colectivas realmente consisten en episo-
dios de conflicto o de cooperación, dichos
episodios comprometen a participantes que
no actúan juntos de modo rutinario y/o em-
plean medios de acción distintos a los que
adoptan para la interacción cotidiana. En es-
te sentido, la acción colectiva se parece a una
protesta, rebelión o disturbio (Tilly 2000:9).

Pues bien, según esta definición, en un
primer momento las acciones del movimien-
to rockero cayeron en un evidente episodio
de conflicto y cooperación. No obstante, su
accionar no distaba de los modos rutinarios.
Recordemos que la primera manifestación de
protesta fue organizar otros conciertos, en es-
tricto sentido, esto se enmarcaba en la inte-
racción cotidiana. Sin embargo, el segundo
momento de la protesta, cuando se hace ma-
nifiesta la cooperación de muchos miembros

del movimiento, participando en las marchas,
las protestas, los foros, etc., ahí es justamente
donde se vislumbra la acción colectiva.

Por otra parte, para el mismo autor, “la ac-
ción colectiva requiere recursos combinados
con intereses compartidos” (Tilly 2000:9).
Pues eso fue precisamente lo que le toco ha-
cer al movimiento rockero ecuatoriano: utili-
zar el mayor contingente que se podía movi-
lizar para las protestas a nivel local, para ma-
nifestar el descontento nacional de este movi-
miento por las actitudes policiales, eclesiásti-
cas y presidenciales en torno al rock.

La acción colectiva de este movimiento se
ilustra de mejor manera, en cuanto una de las
premisas importantes para que exista acción
colectiva es la amenaza seria y simultánea so-
bre la supervivencia del grupo. En el caso del
movimiento rockero, no sólo estaban en ries-
go la integridad del grupo, sino aún la de ca-
da uno de los individuos que lo conforman.

Así, utilizando la noción de repertorio de
Tilly (2000) y de Steimberg (1999), podemos
evidenciar que en los repertorios discursivos
que se manejaron durante la época de protes-
ta, el movimiento rockero desarrolló regulari-
dades en sus demandas y en su accionar, arti-
culando además colectivamente la calidad de
sus reclamos y de las soluciones, así como su
visión más amplia de la equidad social (Cfr.
Steimberg 1999:203).

Equidad social, en este caso, significa -para
el movimiento rockero- impedir las represio-
nes, agresiones y estigmatizaciones que sufren
sus miembros por el hecho de vestirse de ne-
gro, llevar el pelo largo y escuchar música rock. 
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Si bien 1996 marcó una ruptura con un pasado de invisibilidad del movimiento, las
represiones, agresiones y estigmatizaciones que sufren sus miembros por el hecho
de vestirse de negro, llevar el pelo largo y escuchar música rock, todavía continúa.
Por ello, la beligerancia identitaria de los rockeros se manifiesta constantemente.

10 “La tolerancia puesta a prueba”, en El Comercio, do-
mingo 1 de septiembre de 1996. Pág. C2.



Identidades beligerantes

Al hablar de la identidad de los rockeros, tene-
mos que referirnos a una articulación de la vi-
sión del mundo que este grupo concibe desde
un espacio simbólico, cargado de una memo-
ria y una identidad particular, configurados
mediante ciertas prácticas culturales que son
recreadas cotidianamente en torno a la música. 

Sin embargo, la beligerancia identitaria
del movimiento rockero se puede analizar ba-
jo dos nociones que nos proporcionan Bruba-
ker y Cooper (2001) sobre el concepto iden-
tidad, en el contexto de la acción colectiva:
por una parte, una noción débil del concepto
identidad, “entendido como un fenómeno es-
pecíficamente colectivo, que denota una
igualdad fundamental y consecuente entre los
miembros de un grupo o categoría” (Bruba-
ker y Cooper 2001:36). En efecto, podemos
advertir entre los rockeros (y sobre todo en
espacios socialmente compartidos como lo
son los conciertos) un proceso llamado por
Turner como “comunnitas”, entendido éste
como “un estado edénico, paradisíaco, utópi-
co o milenario, para cuya consecución se de-
bería dirigir la acción religiosa o política, per-
sonal o colectiva. El grupo se ve como una co-
munnitas de compañeros libres e iguales”
(Turner 1993:521). Así como en los concier-
tos, la identificación en la protesta denotaba
un sentimiento de igualdad y hermandad en-
tre los miembros del grupo, pero en una acti-
tud de lucha y de oposición frente las institu-
ciones represoras y estigmatizadoras, es decir,
frente a la policía, la iglesia e incluso el go-
bierno. 

Por otra parte, bajo la noción “fuerte” de
identidad colectiva, lo cual implica “nociones
fuertes de límite y homogeneidad grupales,
[lo que a su vez] implica un alto grado de gru-
palidad, una ‘identidad’ o igualdad entre los
miembros del grupo, una marcada distinción
de los no miembros, un claro límite entre
adentro y afuera” (Brubaker y Cooper
2001:39). 

Es muy claro que este grupo comparte sig-
nos, símbolos, representaciones, imaginarios

y otros componentes que lo identifica de
cualquier otro y que a su vez lo homogeniza
grupalmente, sobre todo porque estos com-
ponentes comparten una historia particular.
En efecto, al rastrear la identidad colectiva de
los rockeros, y al remitirnos a la misma histo-
ria del rock’n roll, encontramos elementos
identitarios interesantes.

Así por ejemplo, luego de los 50’s y del fe-
nómeno musical de Elvis Presley en los 60’s,
el rock‘n roll, el movimiento hippie y espe-
cialmente The Beatles sacudieron a la juven-
tud. Este sacudón es reproducido con el rock
en las generaciones venideras, no importando
su origen, sino lo que produce. Al respecto,
Adrián Acosta (1999) manifiesta que si bien
este sonido (el rock), hijo bastardo del blues,
del folk, del jazz y del soul, vino del norte y
del trans-atlántico, se ha convertido en un gé-
nero popular de amplia circulación y arraigo
en todo el mundo. Así pues, en todas partes,
la identidad en torno al rock surgió con las ex-
presiones urbanas populares de esta música;
expresiones que denotaban aspiraciones de li-
bertad total, experiencia total, amor y paz (so-
bre todo en el contexto de Vietnam) y afecto
mutuo, contrastadas con una especie de sines-
tesia, una sensación comprendida por lo vi-
sual, auditivo, táctil, espacial, visceral y otras
formas de percepción bajo la influencia de es-
tímulos variados procedentes de la música, el
baile y las drogas (Acosta 1999:224). “Sexo,
drogas y rock’n roll” fue por ello el lema le-
gendario de la juventud de aquel entonces.

En este sentido, el rock fue visto como un
fenómeno tribal y, al mismo tiempo, como
una forma de vida casi universal que no podía
ser parada, silenciada o controlada por la gen-
te estereotipada. El rock se vio como un agen-
te vital para acabar con las distinciones abso-
lutas y arbitrarias, puesto que estaba desarro-
llando configuraciones “homo gestalt esturio-
nescas”, refiriéndose con ello a un autor nor-
teamericano de ciencia ficción muy popular
entre los hippies, quien había escrito sobre un
grupo de gente que constituía una gestalt hu-
mana “el paso siguiente en la evolución hu-
mana” (Turner 1993:538).
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Sin embargo, la identidad que se compar-
te actualmente entre los rockeros y, sobre to-
do, entre los metaleros11 está conformada por
nuevas expresiones y símbolos, si bien refun-
cionalizados de aquellos de antaño. En un
contexto ritual, la vestidura negra representa
el perpetuo duelo ante la sociedad consumida,
los cabellos largos simbolizan banderas que
flamean en el continuo agitar de las cabezas
ante los acordes estridentes de las guitarras, el
mosh -como baile- representa una especie de
ritualidad de participación comunal en los
conciertos de rock y es la vez un catalizador de
la fuerza, la furia y la energía de la música.

En un contexto cotidiano, el uso de vesti-
menta negra, los cabellos largos, y el escuchar
rock a un “volumen brutal”, son expresiones
de la protesta o insatisfacción frente al entorno
cultural existente, y forman parte del inconfor-
mismo propio a la ideología de éste género.

En el contexto de la acción colectiva, los
símbolos representan elementos que agluti-
nan al grupo en torno a la lucha de una iden-
tidad, reconocida y digna de ser vivida. La
protesta por el respeto de estos símbolos, por
el derecho a manifestarlos públicamente y a
reproducirlos en espacios socialmente com-
partidos, como en los conciertos, era en defi-
nitiva la lucha del movimiento rockero. En
algunos momentos, la lucha se tornaba vio-
lenta, en otros, pacífica, sin embargo en todo

momento se jugaba el honor, el reconoci-
miento individual y colectivo, el respeto a sus
particularidades y la tolerancia en torno a sus
prácticas. 

No hay duda que la lucha por la toleran-
cia todavía es muy latente para los rockeros. Y
es que si bien los acontecimientos de 1996
marcaron una ruptura con un pasado caracte-
rizado por la invisibilidad de este movimien-
to, las represiones, agresiones y estigmatiza-
ciones que sufren sus miembros por el hecho
de vestirse de negro, llevar el pelo largo y es-
cuchar música rock, todavía continúa. Por
ello, la beligerancia identitaria de los rockeros
se manifiesta constantemente. 

El ambiente al que se ven abocados los
rockeros, tanto en los espacios educativos, la-
borales como en las relaciones cotidianas, im-
plica que se vaya forjando una “personalidad
fuerte”, una personalidad que sea contestata-
ria y que sepa asumir los retos que se presen-
ta ante la discriminación y los prejuicios. Es-
ta “personalidad fuerte” también se interpreta
como un escudo que haga tolerable la discri-
minación y los prejuicios sociales: es una es-
trategia adaptativa ante las relaciones cotidia-
nas, es una forma de vivir la vida desde otra
perspectiva. En relación a ello, para los rocke-
ros, su actitud y su personalidad se enmarcan
en el contexto de una militancia, entendida
ésta como una actitud diaria y comprometida
con la forma de vida de los rockeros. Como
bien lo expresa una persona entrevistada:

“…una militancia ante uno mismo y ante el
mundo, ante el mundo y ante la cuestión de
los prejuicios que se manejan mucho, es una
lucha... a mí siempre cuando me preguntan
‘¿cómo estas?’, yo siempre digo: ‘aquí en la
lucha’, porque para mí es eso, una forma de
ser metalero es una forma de no ser confor-
mista, de no renunciar a lo que uno quiere a
lo que uno es, por la demás gente, ¿no? En-
tonces, claro que para mi es una militancia,
una lucha diaria”12.
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11 En el mundo del rock, el término metal nace a fines de
los 70`s en el Reino Unido, y designa lo que se llama-
ría “la respuesta británica” al fenómeno popular nor-
teamericano del rock’n roll. En ese entonces lo que ori-
ginalmente se denominó como el New Wave of British
Heavy Metal (la nueva ola del metal pesado británico),
nació como una propuesta innovadora frente a postu-
ras románticas como el movimiento hippie y a postu-
ras nihilistas como el punk. La fuerza del Heavy Me-
tal, basada en un ritmo que simula la maquinaria in-
dustrial, pronto se convirtió en un referente identitario
muy fuerte y en una plataforma para las tendencias ex-
presivas concebidas por las nuevas generaciones. En el
Ecuador, la militancia mas dura del movimiento roc-
kero proviene precisamente del metal, sin embargo, en
este articulo, hemos hecho referencia a los rockeros en
general, puesto que si bien, fueron mayoritariamente
metaleros quienes sufrieron la represión del año 96,
fue el movimiento rockero en su conjunto el que se
movilizó en los repertorios de la acción colectiva.

12 Informante: Mayarí Granda Luna, integrante de la
banda de Doom Metal “Procesión”.



El rock en Ecuador:
¿movimiento social?

Al reflexionar sobre la lucha de los jóvenes
rockeros en nuestro país, surge la duda: el
rock es simplemente una contracultura, es
una matriz de tribus urbanas o, acaso, ¿es po-
sible hablar del rock como movimiento so-
cial? Al respecto existen diversas posiciones
que intentaremos analizar brevemente y, con
ello, más que vislumbrar una respuesta, pre-
tendemos contribuir a su debate.

Hoy en día, todas las culturas, en especial
las culturas juveniles, se ven envueltas en un
proceso dialéctico marcado por el contexto de
la globalización. Así, por ejemplo, los efectos
de los mass media alimentan -por una parte-
un proceso de homogenización de ciertos pa-
trones culturales que se comparten en todo el
mundo. No obstante, al mismo tiempo forta-
lecen el desarrollo de un proceso de “tribaliza-
ción”, que se origina en el desencanto hacia la
masificación. En este sentido, el proceso de
“tribalización” supone toda una apropiación
de símbolos irreverentes que reafirman la per-
tenencia grupal. Estos patrones suponen la
trasgresión a las reglas socialmente instituidas
y, al mismo tiempo, marcan una ruptura con
todo aquello que represente los modos tradi-
cionales de la vida social (Zarzuri y Ganter
1999). Entre las culturas juveniles, las tribus
urbanas y evidentemente entre los jóvenes
rockeros, se manifiesta la noción de “frag-
mentación” que “hace referencia a la crecien-
te ‘desapropiación’ de tradiciones y elementos
culturales transferidos por las generaciones
anteriores” (Salman y Kingman 1999:29),
pues ellos se caracterizan como jóvenes que
están “en otra onda”, reflejando con ello un
espacio determinado que tiene características
propias, diferente del de los adultos, de sus

sistemas de vida, y sus formas de autoridad.
El proceso de tribalización, los símbolos

irreverentes y la noción de ruptura o frag-
mentación generan una serie de prácticas,
imaginarios e identidades diferenciadas. Son
todas estas características en su dimensión
conflictiva, lo que comúnmente conllevan a
definir una contracultura.

Entonces, al hablar de los jóvenes rocke-
ros, es posible hacerlo desde las culturas juve-
niles, desde las tribus urbanas y desde la no-
ción de contracultura. Pero, ¿también es posi-
ble hacerlo desde los movimientos sociales?
Adrián Acosta afirma que no es posible con-
siderar al rock como un movimiento social,
puesto que

“Ello supone identidades y prácticas sociales
compartidas por un grupo más o menos am-
plio ubicado en zonas específicas de la socie-
dad, generando demandas que terminan por
unir o, en caso extremo, por desintegrar al
grupo. Supone, además, una ideología pro-
pia, claramente diferenciada de otras, que in-
tenta argumentar la validez de su existencia y
aspira a la conquista de un poder específico
sobre algún espacio de la vida social, que le
permita el reconocimiento público de su sta-
tus y de la legitimidad de sus demandas”
(Acosta 1999:225)

A nuestro parecer, el movimiento rockero cla-
ramente comparte identidades y prácticas so-
ciales que generan la integración del grupo y
la articulación de una ideología propia -clara-
mente diferenciada de otras-, las mismas que
se manifiestan en una demanda por el recono-
cimiento público. Sin embargo, según Acosta,
el rock no parece responder a esas definiciones
de movimiento. Por ello, más adelante afirma
que “el rock, como la música en general, es
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Si hablamos del rock como un espacio o un ámbito y no como un movimiento, esta-
mos subestimando su capacidad movilizadora, entendiendo a ésta como la posibili-

dad de generar estrategias de organización, lucha y acción colectiva, pero, sobre
todo, entendiéndola como la capacidad de desarrollarse, tal cual una cultura viva.



una construcción social que refleja y produce
códigos simbólicos que representan imágenes
del mundo o ‘mundos de vida’... Es un ámbi-
to, un espacio, más que un movimiento” (Acos-
ta 1999:226, énfasis agregado).

Para encarar tales afirmaciones desde otra
perspectiva, consideramos necesario retomar
la noción de movimiento social que Alain
Touraine nos proporciona. Así, en su obra La
sociedad Post-industrial este autor propone
una noción de movimiento social “basada en
la toma de conciencia de la alienación y de-
pendencia, asociada a la voluntad de ruptura y
de un desarrollo independiente de una colec-
tividad en la sociedad programada” (Touraine
1969:12).

Como hemos evidenciado anteriormente,
los rockeros como sujetos y como colectivi-
dad, están determinados por la noción de
“fragmentación”, la cual se encuentra asocia-
da a la “voluntad de ruptura” a la que alude
Touraine para los movimientos sociales. Asi-
mismo, en ¿Podremos Vivir Juntos? Iguales y
diferentes, Touraine propone hablar de 3 cate-
gorías de movimientos sociales: movimientos
societales, movimientos culturales y movi-
mientos históricos.

De la distinción que realiza el autor, el
movimiento rockero puede ser caracterizado
como un movimiento cultural, en cuanto los
movimientos culturales generan 

“acciones colectivas tendientes a defender o
transformar una figura del Sujeto y una re-
construcción de la identidad... son movi-
mientos de afirmación aún más que de opo-
sición. Llevan en sí mismos un trabajo de
subjetivación, y son movimientos de libera-
ción, aún cuando estén animados por una
imagen pesimista de la humanidad… La no-
ción de movimiento social sólo es útil si per-
mite poner en evidencia la existencia de un
tipo muy específico de acción colectiva,
aquel por el cual una categoría social, siem-
pre particular, cuestiona una forma de domi-
nación social” (Touraine 1997:115).

Si abandonamos aquella imagen tradicional
del movimiento social, a menudo reflejada en

los movimientos revolucionarios europeos de
los siglos XVII y XVIII, o en el movimiento
obrero, y consideramos que el movimiento
social es mucho más que un grupo de interés
o un instrumento de presión política, puesto
que cuestiona sobre todo modelos culturales,
entonces, es posible hablar del movimiento
rockero como un nuevo movimiento social
con amplias implicaciones culturales.

Y aunque el movimiento rockero no se ha
presentado bajo una estructuración específi-
ca, ni ha manifestado una organización insti-
tucional o una agenda con fines explícitos, su
accionar a favor de la construcción de identi-
dades nuevas, o la reivindicación de antiguas
identidades, o el refuerzo de identidades en
resistencia, es una dimensión clave de una lu-
cha política más amplia para transformar la
sociedad.

Así como otros movimientos sociales, la
demanda de reconocimiento del movimiento
rockero ecuatoriano se perfila paralelamente a
una concepción alternativa de ciudadanía,
con la cual “los esfuerzos por el ordenamien-
to democrático se extenderían para aplicarse
no sólo al sistema político sino también al fu-
turo del ‘desarrollo’ y la erradicación de las
inequidades sociales tales como las raciales y
de género, profundamente configuradas por
las prácticas sociales y culturales” (Álvarez,
Dagnino y Escobar 1998:6). 

Es necesario decir que la lucha por el reco-
nocimiento y el respeto a la identidad de los
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rockeros no es la única, ni es paradigmática.
En realidad, va de la mano con otras deman-
das de reconocimiento. El respeto a valores
reivindicados desde las propias culturas juve-
niles o desde las llamadas identidades sexuales
alternativas, son muestra de una necesidad de
interculturalidad real, así como también de
un pluralismo legal que responda a una reali-
dad diversa, no sólo en lo étnico-cultural, si-
no también en lo socio-cultural.

Para finalizar, es importante reconocer que
si hablamos del rock como un espacio o un
ámbito y no como un movimiento, estamos
subestimando la capacidad movilizadora del
rock, entendiendo esta movilidad como la
posibilidad de generar estrategias de organiza-
ción, lucha y acción colectiva (como hemos
analizado a lo largo de este artículo), pero, so-
bre todo, entendiendo dicha movilidad como
la capacidad de desarrollarse, tal cual una cul-
tura viva.
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Alfredo Santillán1 y Jacques Ramírez2

Para Sara y los futuros ritmos...

Este artículo indaga el campo de la tecnocum-
bia desde una perspectiva antropológica anali-
zando los vínculos entre la producción, circu-
lación y consumo de este género musical. No
se pretende abordar la tecnocumbia desde una
perspectiva musicológica -aunque necesaria-
mente se incluyen algunos elementos- sino
que se trata de dar insumos para comprender
un “fenómeno” que ha tenido gran aceptación
en la región en los últimos tiempos.

En efecto, cada género musical en deter-
minada época y contexto ha tenido su apogeo
y ha logrado capturar a un sinnúmero de se-
guidores, la mayoría de éstos impulsados por
los masivos medios de comunicación. Sin
embargo, algunos géneros se han convertido

en mucho más que modas musicales y se han
conformado grupos de seguidores alrededor
de los diferentes géneros (heavy metal, punk,
hip hop, entre otros). Estudios etnográficos3

que trabajan en esta línea indican de manera
clara la radicalización de identidades fuerte-
mente segmentadas, y donde el término “tri-
bal” remite a las características propuestas por
Maffesoli (1990) como propia de una sociali-
dad posmoderna.

Si bien la formación de estas “tribus urba-
nas”4 ha captado la atención de ciertas acade-

Consumos 
culturales urbanos:

el caso de la 
tecnocumbia en Quito*

* El presente texto es producto de un estudio de más
largo alcance realizado para el Museo de la Ciudad. 

1 Sociólogo. Estudiante de la Maestría en Antropología
de Flacso-Ecuador.

2 Antropólogo. Centro de Investigaciones CIUDAD.
Estudiante de la Maestría en Comunicación de Flac-
so-Ecuador. 

3 Ver Margulis, et. al (1998) o Alabarces (1996), entre
otros.

4 El uso de este término es mucho más temprano en la
antropológica francesa, en donde sirve para caracteri-

Santillán, Alfredo y Jacques Ramírez, 2004, “Consumos
culturales urbanos: el caso de la tecnocumbia en Quito”,
en ÍCONOS No. 18, Flacso-Ecuador, Quito, pp. 43-52.
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mias latinoamericanas, y pese a ser un espacio
fundamental en el proceso de construcción
de identidades urbanas en las últimas décadas
-marcadas por los procesos de modernización
y actualmente de globalización-, en nuestro
medio no ha llegado a constituirse en un
campo legítimo de análisis. De ahí que el pro-
pósito del presente texto sea abrir un campo
de reflexión y estudio hacia objetos disímiles,
socialmente pertinentes y poco tratados den-
tro de la academia ecuatoriana, como es el ca-
so de la tecnocumbia5. Pasaremos revista a los
orígenes y regionalización de esta música y
concretamente trataremos de indagar por qué
este género ha logrado impactar en el ámbito
local constituyéndose en un consumo cultu-
ral -popular y masivo-. 

Factores multicausales han hecho que este
género tenga gran aceptación en el público,
entre los que enumeramos: el aspecto musi-
cal, visual, artístico, el contenido de las letras
y el mercado (cada día más radios no solo de
AM sino de FM y canales de TV impulsan es-
ta música, la producción masiva de discos, ca-
setes -gracias también a la piratería- y la reali-
zación semanal de conciertos). 

¿Qué es la tecnocumbia? 
Orígenes y regionalización

Es necesario precisar que el término “tecno-
cumbia” es una fusión de membrete de los gé-
neros cumbia (baile y ritmo de la costa atlán-
tica de Colombia) y el tecno (corriente musi-
cal de inicio de los 70 que se caracteriza por
los instrumentos electrónicos y ritmos se-
cuenciados). En términos musicales no cons-
tituye una fusión entre ambos sino que se uti-
liza la palabra para señalar un ritmo que inci-
ta al baile mediante la utilización intensiva de

lo electrónico. Dentro del campo de la músi-
ca popular es visto como síntoma de “moder-
nización” de lo tradicional, de su acoplamien-
to a las “sonoridades” actuales. Sin embargo,
es importante mencionar el hecho de que
tanto la cumbia como el tecno son músicas
que incitan al baile, y de ahí se puede enten-
der su asociación.

La tecnocumbia no es un género musical
del todo homogéneo. Existen diferentes for-
matos en torno a la instrumentación y, sobre
todo, a los arreglos musicales, pero es la base
rítmica la que de alguna forma define el agru-
pamiento de las canciones compuestas bajo
este formato. Es decir, es sobre los cimientos
de la cumbia clásica más la incorporación de
instrumentos como el sintetizador, tumba y
batería electrónicas, de donde surge este hí-
brido conocido actualmente como tecno-
cumbia. Además, este género se ha apoyado
en otros ritmos de la región para su masifica-
ción y aceptación. 

Así, la tecnocumbia ha tenido gran acep-
tación en todo el continente. Desde México
hasta Argentina, esta música ha logrado in-
troducirse y fusionarse con otros géneros pro-
pios de la región como el tex-mex (algunos
plantean que la fusión de la cumbia con este
género dio origen a la tecnocumbia), la músi-
ca chicha, la música rocolera, entre otros.

La tecnocumbia es un “fenómeno”
6

que
está enmarcado principalmente en una estéti-
ca de las clases populares. Tal estética se carac-
teriza por presentar en el escenario un show
en vivo con baile incluido, en donde los y las
artistas se presentan acompañados/acompa-
ñadas de coreografías -realizadas sobre todo
por mujeres- basadas en el uso de un vestua-
rio predeterminado que posibilita la exalta-
ción de ciertos atributos corporales. Muchos
de estos artistas se han convertido en verdade-
ros “ídolos populares”, como el caso de María
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zar la formación de agrupaciones ligadas sobre todo a
la música y al deporte. 

5 Es sólo a partir del Proyecto inconcluso “Divas de la
Tecnocumbia”, realizado parcialmente en agosto de
2003, que los intelectuales y académicos se han pues-
to a reflexionar sobre el tema. Al respecto ver Ramírez
(2003).

6 El término “fenómeno” conlleva la idea de un hecho
aislado o coyuntural y, como analizaremos más ade-
lante, la tecnocumbia responde a un proceso de nego-
ciaciones culturales de mayor alcance que se asienta en
el espacio de producción y consumo musical que de-
sarrolló la música rocolera desde los años 70.



de los Ángeles, Widinson, Hipatia Balseca,
Azucena Aymara, entre otros.

De la investigación realizada sabemos que
la tecnocumbia en el Ecuador tendría sus orí-
genes en los primeros cambios en el formato
musical de los géneros considerados típica-
mente ecuatorianos como el albazo, el sanjua-
nito y sobre todo la bomba proveniente del
Valle del Chota (que en sí es una música sin-
crética entre la música andina y el aporte mu-
sical africano de los pobladores de dicho Va-
lle), y que fueron recogidos por cantantes po-
pulares muy vinculados al estilo propiamente
rocolero. 

De esta forma, dentro del show de los fes-
tivales rocoleros, los artistas recurrían fre-
cuentemente a estas “canciones más alegres”
que los clásicos valses, pasillos y boleros, ca-
racterísticos de la música rocolera, para “ha-
cer bailar” al público, lo que tenía gran acogi-
da entre los asistentes y le daba al espectáculo
mayor atractivo como espacio que se prestaba
también para el baile y la fiesta7. Como seña-
la Ibarra (1998), los festivales rocoleros brin-
daban un espacio de catarsis al lograr la parti-
cipación del público no sólo como oyente pa-
sivo sino también como “bailador”, y se con-
virtieron en un espectáculo “familiar” al con-
vocar la presencia de mujeres y niños de todas
las edades.

En la década de los noventa, el mercado
de música ecuatoriana en versiones más “ale-
gres” se había desarrollado ampliamente. Este

desarrollo se produjo gracias al éxito de los
conciertos con tinte bailable y a la influencia
de la música popular peruana en los medios
de comunicación locales, especialmente de la
música chicha8 que mostraba la aceptación
masiva de la combinación del formato de
música tropical con el carácter andino del
huayno, pero que a su vez adquiría un estig-
ma social al ser asociada con el consumo de
alcohol. La música chica alcanzó gran popu-
laridad y aceptación en todos los estratos so-
ciales como expresión de cultura urbana en
Lima y, a finales de la década pasada, tuvo
importantes innovaciones en cuanto a su pre-
sentación en escenarios: se incluyeron una se-
rie de elementos “extramusicales” como los
vestuarios y el manejo de la sensualidad de las
cantantes, el uso de bailarinas que dan mayor
presencia al show hasta llegar a suplantar a los
músicos en vivo, de tal forma que la música
se interpreta casi exclusivamente con pistas
pregrabadas. 

Estas características musicales y extramu-
sicales han definido lo que hoy se conoce co-
mo tecnocumbia. Claro está que en este pro-
ceso se han incorporado nuevas fusiones que
responden a una diversidad de impulsos co-
mo la necesidad de buscar la “novedad” para
abrir mercados o la adaptación de los elemen-
tos “importados” a las músicas más locales.
De ahí que algunas personas vinculadas a la
producción de tecnocumbia hablan de im-
portantes variaciones como la “tecno chicha”
o el “tecno san juan”. Dichas fusiones señalan
que la tecnocumbia ha generado un inter-
cambio de flujos translocales en el cual el in-
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La producción de tecnocumbia se basa en una innovación por imitación. Se incorpo-
ran elementos de otros mercados que han tenido éxito en aceptación y se recicla

canciones conocidas que son arregladas en versión tecnocumbia y que originalmente
fueron compuestas como baladas, tonadas, albazos, huaynos, sanjuanitos, etc.

7 De estos primeros arreglos surgen canciones emblemá-
ticas como “El Carpuela”, o “Pasito Tun tun”. Es en
este momento en donde aparece el estilo innovador de
incluir al formato de canciones ‘tradicionales’ arreglos
musicales que incluían un refuerzo percutivo en los
sintetizadores junto al acompañamiento de instru-
mentos de géneros tropicales como el guiro de metal.

8 Para un análisis detallado de la música chicha y la tec-
nocumbia en Perú ver: Bailón (2003) y Quispe
(2002).



grediente esencial y común de todos es el bai-
le. Montiel (2003), al hablar de los caminos
laberínticos de la cultura popular en relación
con esta música, plantea que existen equiva-
lentes en toda la región: la cachaca en Para-
guay, la bailanta en Argentina, la chicha en el
Perú, la cumbia andina en Bolivia y la cum-
bia norteña de México, en las cuales se incor-
pora ciertos códigos de la modernidad al uti-
lizar instrumentos electrónicos. Así, al regio-
nalizarse esta música, las influencias melódi-
cas no son unidireccionales, sino que provie-
ne de varias vías (caribeña, ecuatoriana, andi-
na, etc.), pero con arreglos locales.

Lo importante de este proceso es que per-
fila la manera en que se dinamiza la produc-
ción actual de tecnocumbia en el Ecuador.
Esta producción se basa en una innovación
por imitación. Por un lado, la innovación
adopta la fórmula de incorporar elementos de
otros mercados -sobre todo fronterizos- que
han tenido éxito en aceptación con sus públi-
cos y, por otro lado, recicla constantemente
canciones conocidas que son arregladas en
versión tecnocumbia y que originalmente
fueron compuestas en géneros muy distintos
tales como baladas, tonadas, albazos, huay-
nos, san juanitos, etc,. Como señala Hipatia
Balseca:

“Yo empecé cantando Yaravíes, que es muy
complejo porque se requiere de altos y bajos.
Después empezaron las fusiones. Tomamos
temas peruanos y ellos temas nuestros, pero a
su manera. Escogimos unos huaynos perua-
nos pero con arreglos locales... Uno de estos
fue “Veneno para olvidarte” que salió en el
primer CD. Es todo un éxito, la gente lo pi-
de siempre en los conciertos y hay que repe-
tirlo, pero también tenemos temas inéditos”

El “fenómeno” tecnocumbiero 
como consumo cultural

Entendemos la noción de consumo cultural
como una práctica socialmente condicionada
en la que los individuos actúan selectivamen-

te al apropiarse y “hacer suyos” determinados
bienes y prácticas, dándoles usos y sentidos
sociales locales. Así, el consumo va más allá
de la satisfacción de necesidades que puedan
generar la utilidad pragmática de los objetos
consumidos. A través del consumo se accede
a distintos niveles de status; es decir, el consu-
mo se convierte en una práctica social que de-
termina la pertenencia de los individuos a de-
terminados grupos, clases, o subclases socia-
les, y es por tanto una forma de distinción.

Esta entrada, desarrollada por Bourdieu y
retomada en el contexto latinoamericano por
autores como Canclini, Sunkel, Mato, entre
otros, permite hacer una “sociología del con-
sumo cultural” a partir de las formas de apro-
piación de los bienes culturales, en el cual no
sólo es valioso el objeto como tal, sino tam-
bién y sobre todo el dónde –espacios- y cómo
-formas- se consume. Es a partir de estas ca-
racterísticas específicas que el consumo fun-
ciona como principio de pertenencia.

Para entender estos planteamientos desde
el objeto de la tecnocumbia, y ver la forma en
que responde a una estética “popular” en con-
traposición frente a la estética “culta”, pero
que a su vez incorpora y adapta las formas de
tecnificación de las industrias culturales do-
minantes, es necesario situar a la tecnocum-
bia en un marco de producción, circulación y
consumo más amplio: el campo de la música
rocolera. Tomamos la idea de “campo” de
Bourdieu como un espacio o red en el que se
desenvuelven las relaciones sociales y en don-
de los individuos actúan de acuerdo a su ubi-
cación en dicho campo.

Así, el circuito de relaciones entre actores
del movimiento de la tecnocumbia tales co-
mo públicos, artistas, productores, locutores
de radio y televisión, e instituciones como
son las empresas y medios de comunicación
que difunden este género, permite ver el mar-
co en el que estas relaciones se integran, ya
que lejos de funcionar como relaciones aisla-
das se entrecruzan al interior del espacio de
producción musical previamente construido
por la música rocolera. Y es que la música ro-
colera, en los últimos treinta años, ha creado
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formas de consumo sobre las cuales el
“boom” de la tecnocumbia se ha asentado.
No extraña, entonces, que el formato de es-
pectáculo de la tecnocumbia responda en
gran medida a las formas de interacción entre
artistas, públicos, y productores que la músi-
ca rocolera ha consolidado con anterioridad.9

En tal medida, nos alejamos de miradas evo-
lucionistas que señalan el desplazamiento de un
género musical sobre otro y, por el contrario,
entendemos a estos dos -la música rocolera en
su formato tradicional y la tecnocumbia como
innovación- como parte del mismo circuito.
Existen ciertas arenas significativas donde tal ar-
ticulación (semejanzas y diferencias) se hace vi-
sible, aunque se trata de un registro sin duda ca-
prichoso, los enumeramos a continuación:

a) Espacios y sabores de la tecnocumbia

El consumo de la tecnocumbia se puede divi-
dir en tres esferas: circuitos masivos, circuito
barrial y circuitos cerrados. Los circuitos ma-
sivos son eventos de gran alcance en cuanto
público y cartelera artística. Por lo general, se
presentan en promedio entre diez y quince
artistas, se desarrollan en lugares como el Co-
liseo Julio Cesar Hidalgo, el Coliseo Rumiña-
hui, el Ágora de la Casa de la Cultura, y hay
una asistencia mayor a 2000 personas. 

Los circuitos barriales se realizan en lugares
públicos como coliseos, plazas, canchas de-
portivas de diferentes zonas de la ciudad. Se
presenta una cartelera de tres a cinco artistas
con una asistencia entre 400 y 1500 personas,
la mayoría perteneciente al barrio donde se
realiza el espectáculo. Si bien estos eventos no
son publicitados con mucha fuerza por los
medios de comunicación, resultan fundamen-
tales para la difusión de la tecnocumbia en la
medida en que son de las pocas ofertas artísti-
cas que llegan a los diferentes barrios: es un es-
pectáculo que se inserta en el espacio cotidia-
no de las personas y que, de esta forma, pro-
duce y reproduce la interacción entre artistas y
públicos en un lugar cercano y familiar.

Un nuevo sitio donde se desarrollan estos
conciertos son los denominados circuitos ce-
rrados o discotecas, espacios de consumo ex-
clusivo en la medida en que la infraestructu-
ra de estos lugares cubre una capacidad no
mayor a las 200 personas. El atractivo de es-
tos lugares es la combinación entre las mez-
clas musicales de los disco-móviles y la actua-
ción en vivo de dos o tres cantantes, que jus-
tamente son los interpretes de muchas de las
canciones que los “discjockey” utilizan en sus
mezclas. 

Por lo general, a estos espectáculos asisten
personas de diferentes edades y ambos sexos
para quienes las motivaciones principales pa-
ra asistir a estos eventos son la música, el bai-
le, los/las artistas y el consumo de alcohol (lo
que denominan como “el ambiente” que se
desarrolla en estos lugares). Algunas frases da-
das por los asistentes a estos lugares dan cuen-
ta de lo anotado: 

“La tecnocumbia me gusta más que cualquier
ritmo, sobre todo por el baile, la música y el
ambiente que se arma”; “...me gusta poder to-
mar, ahí se arma un buen ambiente” 

En cualquiera de los formatos señalados ante-
riormente, estos conciertos son espacios con
una oferta musical variada. Es decir, no son
lugares exclusivos donde se escucha música
tecnocumbiera, sino que comparten escena
varios artistas de distintos géneros (música ro-
colera, vallenato, alguna orquesta, entre
otros). 

b) Letras de canciones, género y el uso del espa-
cio público

De los pocos trabajos periodísticos e interpre-
tativos10 que se han escrito sobre este tema, la
mayoría han señalado a las letras de las can-
ciones como un factor nodal para explicar el
fuerte impacto que esta música ha tenido -
mayormente en las esferas populares-. Tratar
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Comercio, Tintaji y Opción.9 Sobre esta articulación ver Santillán (2002).



temas amorosos –sobre todo decepciones e
infidelidades- ha sido una constante dentro
del campo rocolero. Esta estrategia ha tenido
mucha eficacia y más aún al asociar estos te-
mas con el consumo de alcohol. Varias letras
señalan esta relación: “... tomo de esta botella
trago que me envenena, yo tomo para olvi-
dar...”; “..si soy un borracho, si soy un perdi-
do, si soy un mujeriego, mi vida a nadie le
importa ni el camino que llevo”; “...quiero to-
mar cerveza para pasar este dolor...”; “entre li-
cor y licor conocí tu nombre”, etc.

Si bien estas temáticas también son trata-
dos por la tecnocumbia (y por casi todos los
géneros musicales, desde el tango hasta el
rock), existen otros aspectos que se han redi-
reccionado en la tecnocumbia tales como la
desestructuración de la pareja y la familia por
motivos de la migración o las relaciones entre
hombres y mujeres dentro de la esfera públi-
ca. Con relación al primero, el problema de la
migración, que se ha acentuado en el Ecuador
en los últimos años a raíz de la crisis econó-
mica y política, ha consolidado redes hacia el
exterior, dando paso a la formación de fami-
lias translocales. Esta problemática ha sido
abordada por la tecnocumbia de una forma
específica a partir de la creación de canciones
que tratan de manera directa el tema de la mi-
gración y desmembramiento familiar:

“Por Internet todo mi cariño te lo mandaré,
por Internet un millón de besos te los man-
daré.
Que te llegue a cualquier parte del mundo,
a España, a Europa, a Nueva York...”
(Azucena Aymara)

Y también se ha tratado este tema a partir de
la resignificación que el público ha hecho de
temas anteriores. Es decir, las canciones que
anteriormente daban a entender la separación
de las parejas o la soledad de uno de ellos por
motivos de traición o fin de la relación, hoy
se las entiende como producto del vacío que
han dejado uno de ellos por tener que migrar
al exterior, como señalaron algunos entrevis-
tados: 

“Me gusta ‘Inmigrante latino’ porque toda
mi familia está lejos... ‘Sufro al no tenerte’…
esta canción también me recuerda porque mi
esposo está en España...”11.

Este cambio nos daría ciertas pistas para en-
tender el éxito que ha tenido la tecnocumbia
en los últimos años, lo cual ha posibilitado in-
cluso que algunos artistas viajen a Europa y Es-
tados Unidos a realizar conciertos, sobre todo,
en los lugares donde las colonias latinas son
numerosas. Así, los artistas son una especie de
puente entre el lugar de origen y el país en el
cual actualmente residen, convirtiéndose en
un vínculo entre migrantes y familiares.

Por otro lado, al analizar las relaciones en-
tre géneros en la esfera pública encontramos
que en la actualidad la mayoría de cantantes
de tecnocumbia son mujeres. Al introducir
en el espectáculo el baile y la coreografía, la
presencia de artistas femeninas proliferó en la
última década, no sólo como cantantes sino
también como bailarinas. Este factor nos ha-
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11 Es común escuchar en los conciertos frases introduc-
torias antes de los canciones en los cuales se recuerda
a los familiares y amigos migrantes que están “lejos de
mi patria...”. Es un momento en el cual los sentimien-
tos afloran: llantos, abrazos, gritos y brindis por los au-
sentes se escuchan en los graderíos. Incluso los más
tecnificados utilizan sus celulares para comunicarse
con los que no están (diario de campo).G
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ce pensar que el incremento de artistas del se-
xo femenino ha producido una mayor visibi-
lidad de las mujeres dentro del espacio públi-
co del campo rocolero, ya sea en el escenario
así como en el público que consume esta mú-
sica, la misma que en años atrás se escuchaba
sobre todo en las cantinas, lugares de domi-
nio masculino.

Pero no es sólo por su presencia física den-
tro del escenario lo que nos invita a plantear
su mayor visibilidad, sino, y sobre todo, por
convertirse en personajes públicos capaces de
utilizar la tarima –y apoderarse del micrófo-
no- para hablar desde el punto de vista de las
mujeres. En efecto, es muy común escuchar
frases como: “donde están las mujeres”, “don-
de están las que mandamos”, “donde están las
mujeres que toman”, etc., a lo que en general
el público femenino aplaude y grita en señal
de aprobación.

Claro está que en este juego de relaciones
y tensiones el tema del poder debería ser ana-
lizado con mayor detenimiento. De todos
modos se puede afirmar que si bien ha existi-
do una mayor visibilización de las mujeres,
todavía la balanza dentro de este campo se in-
clina para el lado masculino. Sin embargo, es
necesario aclarar que los conciertos o festiva-
les tecnocumbieros no constituyen espacios
de confrontación entre ambos sexos; las frases
dichas por cantantes o animadores se utilizan
como parte del show y se enmarcan dentro de
la interacción del concierto a partir de lo co-
tidiano. De ahí que siempre se recurre a este
tipo de frases como también a la confronta-
ción de gente de acuerdo al equipo de fútbol
de su predilección, a la provincia de naci-
miento y/o barrio de residencia.

c) Los artistas como representantes de la música
nacional y popular

La legitimidad de la tecnocumbia se constru-
ye a partir del discurso propio de la música
rocolera al combinar las representaciones de
lo popular y lo nacional. Así, la tecnocumbia
mantiene el discurso rocolero de asumirse co-
mo música que expresa los sentimientos y las

vivencias del pueblo al tratar temas como los
conflictos de pareja o la migración señalados
anteriormente. Pero sobre todo existe una va-
loración muy fuerte sobre el origen del artis-
ta. El público no ve en el cantante una perso-
na lejana o distante, sino alguien que pertene-
ce a la misma clase social y por eso valoran el
hecho que haya salido del “pueblo”:

“las personas que cantan esta música son del
mismo medio económico que el pueblo”; “se
iniciaron aquí, no son aniñados”; “expresan
los sentimientos de la gente, de los desplaza-
dos, saben de nuestras vivencias”; “nacieron
pobres y salieron adelante, no nacieron en
cuna de oro”.

De igual manera, se pone de manifiesto la re-
presentación de “lo nacional”, aunque ésta se
construye ya no tanto en relación con la valo-
rización de la música “propia del Ecuador” y
al rescate de la “ecuatorianidad” desde sus raí-
ces musicales, sino a la importancia de que es-
tos artistas “sean ecuatorianos” y por lo tanto
merecen el elogio del público por el apoyo
que se debe dar a todo representante nacio-
nal, en este caso los artistas. De esta forma, la
tecnocumbia adquiere importancia como
música ecuatoriana no por ser originaria del
Ecuador sino por ser interpretada por cantan-
tes ecuatorianos, quienes aportan con los
contenidos locales para corroborar su defini-
ción como artistas ecuatorianos. Es en este
sentido que la gente asume la tecnocumbia
como música ecuatoriana. Este aspecto es de
gran importancia porque, como señala Bai-
lón(2003), la tecnocumbia ha demostrado su
vitalidad y fuerza para competir con produc-
tos patrocinados por las grandes transnacio-
nales de la música12. 

Cabría aquí señalar que mucha de la pro-
ducción de relatos nacionalistas, de procesos
y discursos de construcción nacional, se dan
por fuera de las esferas o espacios convencio-
nales (la tradición, la razón de Estado, la alta
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12 En todos los países latinoamericanos, salvo Venezuela,
entre el 50% y el 65% del público escucha músicas
nacionales (cfr. Canclini, 2002).



cultura, etc.). Este es el caso de la música po-
pular nacional. En este sentido, entendemos
la música nacional como un artefacto cultural
que forma parte de los diversos elementos
con que se propicia y estimula la afirmación
de las identidades nacionales y la pertenencia
a ella (como también lo son el cine, el depor-
te, la comida, entre otros).

Esta combinación de lo nacional-popular
se expresa en el discurso de los artistas para le-
gitimar su oferta cultural -y acceder a merca-
dos internacionales sobre todo donde hay co-
lonias de ecuatorianos y latinos-. También
constituye otro de los elementos claves que
explicaría el gusto que está detrás del consu-
mo de la tecnocumbia, en el que se apela al
valor simbólico de consumir “lo propio” en la
medida en que los artistas “por ser ecuatoria-
nos” son representantes del sentir y de las vi-
vencias de la gente y por lo tanto su música es
vista como legítima expresión de las condi-
ciones de vida del pueblo.

“...sí, porque así demostramos que los ecua-
torianos hacemos muy buena música. Nos
hacen quedar bien internacionalmente”;
“Prefiero los artistas exclusivamente ecuato-
rianos, primero hay que valorizar lo nuestro”;
“Si porque así apoyamos a nuestros artistas y
nos damos a conocer por los otros países”;
“Ellos conocen lo que somos y lo que nos
duele”.

Este discurso de la valoración y reivindicación
de lo nacional-popular aparece en todos los
actores del campo. Es utilizado tanto por ar-
tistas y productores como por locutores de ra-
dio, presentadores de televisión, empresarios,
animadores de conciertos y público en gene-
ral. Por tanto, al atravesar el campo de la mú-
sica rocolera, atraviesa también a la tecno-

cumbia, y es un elemento fundamental sobre
el cual esta oferta cultural genera la interac-
ción y aceptación del público, convirtiendo a
los artistas en verdaderos “ídolos populares”.

A manera de cierre

La tecnocumbia puede entenderse como una
innovación dentro del campo de la música ro-
colera, en la que se conservan muchos de sus
rasgos característicos, pero que también con-
lleva elementos nuevos como el show en vivo
y el baile en base a coreografías y a un vestua-
rio predeterminado que posibilita la exalta-
ción de ciertos atributos corporales. Estos
nuevos elementos que se han incorporado si
bien son importantes dentro del espectáculo,
no constituyen factores esenciales para consu-
mir este género musical. Factores como la voz,
la forma de cantar, el sentimiento en el esce-
nario, las letras de las canciones y las formas
de relacionarse con el público -lo que defini-
mos como “talento artístico”- fueron los ele-
mentos mas rescatados por los entrevistados.

Por otro lado, la tecnocumbia ha logrado
insertarse dentro de un circuito de difusión
massmediático más amplio que la música roco-
lera, lo cual también explica el auge y el consu-
mo masivo de este género. En efecto, mucha de
esta música se inserta en circuitos antes vedados
a los artistas populares como la frecuencia mo-
dulada (FM) y la televisión abierta13 con la pre-
sentación de vídeo clips de varios artistas.
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Es necesario situar a la tecnocumbia en un marco de producción, circulación y
consumo más amplio: el campo de la música rocolera. Atraviesan este campo

unos temas comunes reflejados en las letras de canciones, unos espacios y formas
de consumo propios y una legitimación que apela a lo popular y lo nacional.

13 La llegada a la pantalla de “10/10” conducido por Luis
Ernesto Terán (programa que tiene dieciocho años de
existencia; los últimos ocho ha estado en la TV) ha he-
cho más visible a este género ya sea para aceptarlo o re-
chazarlo como bien señala el animador: “Hoy nos mi-
ran todos, desde el humilde lustrabotas o el vendedor
de periódicos hasta el político o el general más enco-
petado” (cfr. Tintají, 2002). 



Esto muestra no sólo las innovaciones de
forma en la producción artística sino que
conlleva la adopción de nuevas lógicas de
producción cultural. En estas nuevas lógicas
aparecen elementos que dinamizan la pro-
ducción cultural de las industrias trasnacio-
nales de artistas (principalmente México y
Colombia) como el consumo intensamente
renovado, una creciente alternabilidad de los-
/las cantantes como “estrellas del momento” y
las tecnificación de la producción musical
(destaca el manejo de estrategias de marke-
ting para masificar el consumo).

De esta forma, los productores y artistas
de tecnocumbia –a diferencia de la mayoría
de los artistas rocoleros- manejan un concep-
to de profesionalización basado en la especia-
lización del trabajo artístico: compositores,
intérpretes, productores, publicistas14, etc. Es-
ta especialización demuestra la forma en que
lo masivo atraviesa a lo popular, en la medida
en que se utilizan formas probadas que garan-
ticen la aceptación del público y que lleva a
los y las cantantes de tecnocumbia a ser ído-
los populares más “fabricados” que los tradi-
cionales ídolos rocoleros. 

Sin embargo, la incorporación de las lógi-
cas de producción cultural, que caracterizan a
los circuitos hegemónicos de producción ar-
tísticas, se adapta a los valores y prácticas pro-
pias del campo rocolero. Así, la tecnocumbia
mantiene firme su adscripción a una locali-
dad en tanto reconstruye como espectáculo
aspectos de la vida cotidiana de las personas.
A su vez, la tecnocumbia se convierte en un
circuito de producción cultural que adopta e
incorpora elementos y que genera conexiones
no sólo con las industrias hegemónicas (enca-
bezado por MTV), sino con producciones lo-
cales de otros países como el vallenato de Co-
lombia, las bailantas en Argentina, la bachata
caribeña, o la mencionada música chicha del
Perú, como señalamos anteriormente.

Así la noción de campo permite ver el de-
sarrollo de la tecnocumbia no como un
“boom” aislado sino como una expresión de
las “negociaciones culturales” entre las pro-
ducciones locales. Un campo que tiene sus
propios valores, estéticas, lógicas de funciona-
miento y formas de representar las condicio-
nes de vida de sus públicos. Dicha noción
también permite ver las formas de producción
artística que los circuitos de las industrias cul-
turales hegemónicas “imponen” como norma
cultural ligada al capitalismo de consumo.
Nos referimos a la fabricación de ídolos que al
volverse personajes públicos adquieren un re-
conocimiento en la opinión pública.

Estas negociaciones corresponden a los fe-
nómenos de apropiación, incorporación y resig-
nificación, categorías pertinentes para entender
estos fenómenos y que mantienen en común la
necesidad de reconstruir las relaciones de poder
que atraviesan dichos procesos culturales. 

Así, lo que permite a la tecnocumbia impo-
ner sus valores o estéticas, como producción
cultural subalterna, obedece en gran medida a
la relativa autonomía que su circuito ha logra-
do al desplegar mercados a todo nivel, princi-
palmente entrando en los micro espacios ba-
rriales (coliseos, canchas, casas comunales, dis-
cotecas) para festejar y celebrar eventos que re-
sultan significativos para la comunidad como
fechas cívicas locales, días festivos, eventos de-
portivos, entre otros, pero todavía vedado su
ingreso a los lugares “cultos” u oficiales de la
“alta sociedad” como son los museos. 

En efecto, la imposibilidad de presentar
en el Museo de la Ciudad –de Quito- una
muestra artística y un concierto sobre este gé-
nero dentro del Proyecto “Divas de la Tecno-
cumbia”, la postura de ciertos medios de co-
municación y autoridades municipales que
criticaron y se opusieron a que el proyecto
concluya dentro del museo15, nos dan luces
para entender los niveles de rechazo y estigma
que la tecnocumbia genera en otros públicos.
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14 Aunque esta profesionalización sigue siendo lenta y
gradual en donde todavía la presencia de la famila am-
pliada es muy notoria (esposos-manager de las artistas,
hermanos-productores, etc.).

15 La no inclusión del concierto y de la muestra plástica
del mundo de la tecnocumbia provocó una polémica
entre autoridades del mueso y artistas que causó un
fuerte debate en la opinión pública (cfr. Ramírez 2003).



Todo esto revela que más allá del gusto por
este género, la sensibilidad estética en nuestro
medio esta fuertemente impregnada de for-
mas de racismo y conservadurismo.

Santy & Papo, quito 2003

Bibliografía:

Alabarces, Pablo, 2002, “Fútbol y patria: ciudadanía
y nación en el fútbol argentino contemporáneo
(y en su televisión)”, ponencia presentada en el
III Congreso Internacional Fútbol, Globalización
y Medios de Comunicación, Montevideo, Uru-
guay.

Alabrces, Pablo, 1996, Cuestión de pelotas. Fútbol,
deporte, sociedad, cultura, Atuel, Buenos Aires.

Broberger, Christian, avec la collaboration de Alain
Hayoet et Jean-Marc Mariottini, 1995, Le match
de football. Ethnologie d’une passion partisane á
Marseille, Ëditions de la Maison des sciences de
l’homme, Collection Ethnologie de la France
Naples et Turin, Paris.

Bourdieu, Pierre, 1991, La Distinción. Criterios y ba-
ses sociales del gusto, Taurus, Madrid.

Bourdieu, Pierre, 1990, Sociología y Cultura, Grijal-
bo, México.

Cuche, Denys, 1999, La noción de cultura en las
Ciencias Sociales, Nueva Visión, Argentina.

García Canclini, Néstor, 1995, Consumidores y ciu-
dadanos, Fondo de Cultura Económica, México.

Ibarra, Hernán, 1998, “Que me perdonen las dos.
El mundo de la canción rocolera” en La Otra
Cultura, Abya yala, Quito. 

Ibarra, Hernán, 1997, “Negación, exaltación, y de-
sencanto de las culturas populares en América La-
tina”, en Ecuador Debate No. 41, CAAP, Quito.

Maffesoli, Michel, 1990, El tiempo de las tribus, Bar-
celona, Icaria. 

Margulis, Mario, Laverde Cristina, editores, 1996,

Viviendo a toda: jóvenes, territorios culturales y
nuevas sensibilidades, Siglo del Hombre Editores,
Departamento de Investigaciones Universidad
Central, Santa Fé de Bogotá.

Montiel Edgar, 2003, Hacia una mundialización hu-
manista, Ediciones UNESCO, Madrid.

Michelena, Esteban, 1988, “El swing de la rocola”
en Revista Dinners No. 71, Quito.

Morales, Juan, 2001, Como voy a olvidarte. Las siete
vidas de Segundo Rosero, Ed. Pegasus, Ibarra.

Moscoso, Maria E., 1999, La canción de rocola, Edi-
torial El Conejo, Quito.

Quispe, Arturo, 2002, “La tecnocumbia: ¿integra-
ción o discriminación solapada?”, en Revista
Quehacer No. 135, Lima.

Ramírez, Jacques, 2003, “Divas de la tecnocumbia:
crónica de un relato inconcluso”, en Revista Des-
tiempo No.7, Quito.

Ramírez Jacques, Santillán Alfredo, 2003, “Consu-
mos culturales en el centro histórico: el campo
de la tecnocumbia”, Museo de la Ciudad, Quito,
mimeo. 

Salgado, Pablo, 1999, “Ecuador paraíso rockolero”
en Revista Vistazo No. 771, Guayaquil.

Santillán, Alfredo, 2002, “Cultura popular y globa-
lización. El campo de la música rocolera: actores,
instituciones y negociaciones culturales”, PUCE,
Quito (inédito).

Zubieta, Ana María, directora, 2000, Cultura popu-
lar y cultura de masas. Conceptos, recorridos y po-
lémicas, Paidós, Argentina.

Prensa Escrita
El COMERCIO, 2001,“Tecnocumbia: la decepción

con ritmo bailable” (C7. 26 de agosto del 2001).
El COMERCIO, 2001, “La tecnocumbia desplaza a

la rockola” (C5. 19 de agosto del 2001).
OPCION, 2002, “Azucena Aymara. La embajadora

de la música nacional” (No.30 29 de julio al 12
de agosto del 2002).

TINTAJI, 2002, “Tecnocumbia euforia popular”
(No.5. Primera quincena de julio de 2002).

ICONOS 52

dossier



ICONOS 53

Jaime Bailón1

El presente artículo es una crónica de la evolu-
ción de la chicha o cumbia peruana. La chicha
es un género musical producto de una multi-
plicidad de agenciamientos y punto de encuen-
tro de matrices culturales locales y globales;
destacan entre los más importantes el huayno
mestizo, la cumbia colombiana y ritmos cuba-
nos diversos. Tal diversidad parece ser el secre-
to de la extraordinaria vitalidad de la chicha,
característica que le ha permitido resistir los
embates de la producción discográfica transna-
cional. Los “chichereros”, músicos y consumi-
dores, tienen un origen muy popular (migran-
tes o hijos de migrantes de la sierra y selva del
Perú); destacar sus estrategias y los nuevos jue-
gos de identidades que vienen trazando, son
también los objetivos del siguiente trabajo.

El Perú es reconocido desde hace un buen
tiempo como un país chicha. Este adjetivo
suele calificar alguno de nuestros múltiples
rostros. “Chicha” puede significar incompe-
tencia pero también creatividad, la quinta
esencia del mal gusto o la búsqueda desespe-

rada de originalidad, la falta de preparación o
un pragmatismo inquebrantable capaz de fa-
bricar soluciones al minuto. Estas son las di-
versas acepciones del vocablo “chicha” y tam-
bién algunas de las pautas de comportamien-
to de los pobladores del Perú. Pero original-
mente el término “chicha” no tuvo inquietu-
des sociológicas o identitarias, simplemente
servía para reconocer a un extraño ritmo mu-
sical, un híbrido entre la cumbia y el huayno.
Chica es un género musical difícil de digerir
para el adocenado gusto musical de los lime-
ños de principios de los 80s. Pero la historia
creemos empezó un poco antes...

La cumbia se “achora”

En los años 70s la ciudad de Lima fue la sede
de una movida tropical de raíces diversas. La

1 Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la
Universidad de Lima. Con estudios de postgrado en
filosofía por la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Profesor de la Escuela de Humanidades de la
Universidad de Lima.

Bailón, Jaime, 2004, “La chicha no muere ni se destru-
ye, sólo se transforma. Vida, historia y milagros de la
cumbia peruana”, en ÍCONOS No. 18, Flacso-Ecuador,
Quito, pp. 53-62.
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salsa de sempiterna estirpe portuaria descendió
de los barcos en el puerto del Callao. Mientras
tanto, en tierra firme, los tradicionales barrios
de la capital seguían bailando al ritmo de ban-
das que reproducían ritmos cubanos y colom-
bianos con guitarras eléctricas. Pero la fuerte
migración andina hizo que muchos grupos
empezaran a incluir tanto en letras como en la
música de sus canciones elementos propios del
folklore de la sierra del Perú. 

Entre los primeros grupos que incursiona-
ron en el ambiente tropical, “andinizando” la
melodía, destacaron los Sanders de Ñaña, Los
Orientales de Paramonga, Los Diablos Rojos
de Marino Valencia y el Grupo Celeste. Fue
este último el que tuvo como uno de sus vo-
calistas a Alfredo Escalante Quispe, “Chacal”,
uno de los primeros cantantes que le dio el
tono “ahuaynado” a la cumbia.

“Siempre me ha gustado el huayno, ha naci-
do creo por mi viejita (Olimpia Quispe),
porque ella ha sido cantante. Cantaba en el
coliseo Bolívar, que quedaba frente al Nacio-
nal, su nombre artístico era la Huaytita. Yo
escuchaba en radio continental boleros de
Ramón Avilés, Pedrito Otiniano, Lucho Ba-
rrios y me gustó…Víctor Casahuamán me
entregaba la música (cumbias) y me decía há-
galo con quiebres (inflexión acelerada, dulce
y graciosa de la voz) y salió el estilo de la
cumbia andina” (Hurtado 1995a:16).

En 1972, Chacal grabó un disco 45 con
Tito de la Cruz para el sello Dimaza y lo titu-
ló Noche de Invierno. Ese fue su primer éxito
y terminó de darle por completo una forma
ahuaynada a la cumbia. Las composiciones de
Tito y la particular voz de Chacal lograron se-
dimentar el nuevo estilo musical.

El laberinto de la choledad

En 1977, la estrella de Alfonso Escalante se
apagaba. Un agujero negro compuesto por su
afición a la bebida parecía absorberlo todo. El
Grupo Celeste, con el que mantenía todavía
una estrecha colaboración, decidió prescindir
de sus servicios y abocarse a la búsqueda de
un nuevo vocalista. No tuvieron que dar mu-
chas vueltas por el laberinto. La nueva voz del
sentimiento tropical estaba en la esquina, era
el hermanastro de Escalante y como él tenía
también un sobrenombre felino: “Chacalón”.

El apelativo no fue producto de una estra-
tegia de marketing. El apodo surgió en la in-
fancia de Lorenzo Palacios Quispe (nombre
completo de Chacalón), que transcurrió en
las calles del viejo centro de Lima (los padres
de Palacios eran migrantes de la sierra). De
niños, Lorenzo Palacios y su hermanastro
eran muy aficionados al catchascan y tenían
como su ídolo a “Chacal” uno de los lucha-
dores más agresivos del Coliseo del Puente
del Ejército. Los muchachos del barrio empe-
zaron a llamar a su hermano “Chacalito” y a
Lorenzo como era de mayor contextura física
le pusieron “Chacalón”.

La agresividad y físico brutal que envuel-
ven -en el plano de la apariencia- a los héroes
de la lucha libre se hizo dramáticamente real
cuando Chacalón irrumpió en la escena mu-
sical. Pablo Rado, conocido empresario chi-
cheril, define las fiestas de Chacalón como
una corrida de toros: “si el público no ve san-
gre en la arena no es buena faena”.

Nace una estrella

Como su hermanastro, Chacalón carecía de
formación musical; era cosmetólogo y sastre
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de profesión2. Los fines de semana Lorenzo se
“cachueleaba” animando fiestas familiares y
actividades sociales (polladas, festividades re-
ligiosas). Este primer vínculo con el público
lo iría alentando para ir entrando de a pocos
al mundo de la música.

Su carisma con el público y su voz ronca
(parecía que hacía gárgaras con vidrio) hicie-
ron que la cumbia ahuaynada adquiriera un
tono más agresivo. A fines de 1977, Chacalón
era reconocido como el “ídolo de los choros”.
Los parroquianos iban a sus fiestas a desfogar
penas y frustraciones. Ese desfogue los lleva-
ba a ingerir licor en cantidades industriales.
Con el alcohol en sus cabezas y el pico de una
botella en la mano derecha, los asistentes eran
capaces de transformar en cuestión de segun-
dos un chichódromo en un verdadero campo
de batalla.

Chacalón, animado por el guitarrista José
Luis Carvallo, decidió fundar su propia agru-
pación: La Nueva Crema. Éste conjunto sería
el representativo de un tipo de fiesta chicha:
la “achorada costeña”, que estableció una dis-
tancia definitiva con la cumbia “elegante”
(Destellos, Girasoles, etc.) de fuertes raíces
colombianas.

La chicha achorada costeña fue creación
de migrantes con un proceso de “aclimata-
ción” de mayor tiempo de duración. Los inte-
grantes de estas agrupaciones eran en su ma-
yoría hijos de provincianos acostumbrados
casi toda su vida a la ciudad. Muchos sólo te-
nían referencia del universo andino a través
de los nostálgicos relatos de sus padres.

La empatía de la Nueva Crema con un
sector de su público -el lumpen de extracción
provinciana- se explica por las letras de sus
canciones y por la presencia visual de Loren-
zo Palacios. 

Las letras de los hits de Chacalón están
cargadas de un destino trágico, cercano al bo-
lero cantinero (Iván Cruz, Guiller, Lucho Ba-
rrios). Por ella, la botella, Lagrimas de amor,

Sufrir llorar para qué, son discos representati-
vos de esta vertiente. La otra línea temática de
sus canciones esta compuesta por discos co-
mo Soy obrero y Soy provinciano que narran las
peripecias del migrante que busca adaptarse a
la gran ciudad. Este último tema, autoría de
Juan Rebaza, es posiblemente una de las can-
ciones más importantes del género tropical
andino y fue grabado en el año 1978 para el
sello Horóscopo:

Soy muchacho provinciano
me levanto muy temprano
para ir con mis hermanos
ayayayay a trabajar

No tengo padre ni madre
Ni perro que a mi me ladre
sólo tengo la esperanza
ayayay de progresar.

Busco una nueva vida 
en esta ciudad
donde todo es dinero
y hay maldad
con la ayuda de Dios
se que triunfaré
y junto a ti mi amor
que feliz seré.

Con el correr de los años, esta canción se
constituyó en el himno de los provincianos
que liaron sus bártulos y se instalaron en la
capital. Chacalón había logrado definitiva-
mente imponer un estilo basado en su talen-
to interpretativo, pero también en su peculiar
manera de vestir.

La puesta en escena del show del “Faraón
de la cumbia”, “el papá de la cantina” (sobre-
nombres con que también se conocía a Cha-
calón) se sustentaba en la vestimenta del pro-
pio Palacios, llena de reminiscencias del pop
de los años setenta, que no abandono hasta el
final: pantalón acampanado y ceñido a la cin-
tura, camisa multicolor y pelo largo. Su as-
cendencia andina le marcó un estilo en su
forma de cantar. Estas huellas se mezclaron
con su contacto con la producción musical de
la capital (pop y tropical) que determinaría
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un tipo de instrumentalidad y la temática de
sus letras.

Chacalón fue al mismo tiempo afirmación
y negación de lo andino (su manera de vestir
y sus ademanes eran netamente urbanos). A
pesar de esto era uno de los artistas más soli-
citados para animar la celebración de las fies-
tas en pueblos y asociaciones serranas.

De alguna manera, Chacalón fue la síntesis
de un nuevo tipo de limeño en los 70: el acho-
rado, es decir, un serrano acriollado que hace
una imitación grotesca de la vestimenta occi-
dental. Esta “deformación” probablemente
respondía en un inicio a un intento desespera-
do de adaptación, para posteriormente consti-
tuirse en una marca de diferencia. Otra carac-
terística que definiría al achorado es su parti-
cular manejo del lenguaje; el uso del chamullo
(palabreo) debe adquirir en cualquier momen-
to el poder de una “punta” (puñal corto).

Hasta el año de su desaparición (1994),
Chacalón, con más de veinte años en el movi-
miento tropical y casi cincuenta años a cuestas,
era todavía una de las personalidades más fuer-
tes de la chicha. Para muchos resultaba inexpli-
cable la popularidad y vigencia de su arte que
no conocía de renovación pero sí de autentici-

dad. Su voz con sabor a pregón de mercado se-
guía desatando emociones primarias. Los chi-
cheros “bravos” continuaban celebrando su lle-
gada haciendo añicos botellas en las pista de
baile de un chichódromo perdido entre los ce-
rros de Lima. Algunas veces la vigencia de
Chacalón se tornaba dramática. Pirañitas (ni-
ños de la calle) confiesan que algunos compa-
ñeros bajo el efecto del terokal y la música de
Chacalón se “chucean” (cortan) el cuerpo. 

“Es que a veces se está enamorado de una
germa, escuchas a Chacalón y fua, fua, te
chuceas. Cuando escuchas la canción por
ella, por ella, si tan sólo por ella yo reviente bo-
tellas y fua” (Fredy 13 años).

El epicentro de la chicha 
se encuentra en Huancayo

Las manifestaciones de violencia en las fiestas
chicha, peleas entre fanáticos de grupos riva-
les que terminaban la mayoría de las veces en
batallas campales, fueron acontecimientos
que determinaron que cierto sector de la ca-
pital estigmatizará a los chicheros como gen-
te de mal vivir. Esto, según versión de José
Irey -gerente general de radio Inca-, hizo que
la chicha se refugie en Huancayo (sierra cen-
tral). Coincide con esta opinión Jorge Chávez
Malaver director del grupo Maravilla:

“Los momentos malos de la música tropical
peruana empezaron cuando la gente de los
cerros, de las barriadas y de la Parada asistió
a los bailes. El público cambió; la forma de
vestir y de comportarse no fue la misma. Era
la época del cambio socioeconómico de Lima
producto de la explosión demográfica, en
1978. En ese entonces apareció Chacalón, se
hicieron presentes los rostros feos. La gente
tomaba, se trompeaba, rompía cervezas. En-
tonces llegaba la policía y señalaba a los gru-
pos como culpables” (Huarac 1987).

Pero hay otras razones que hicieron de es-
ta región del país una zona particularmente
importante en la expansión de este género
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musical en todo el país.
El valle del Mantaro y su adyacente, el va-

lle de Yanamarca, se constituyeron desde
principios de siglo en el espacio geográfico de
encuentro entre los ritmos nativos de la zona
con los géneros musicales occidentales. 

La relativa riqueza económica de la región
con respecto al resto del país, permitió su rá-
pido ingreso a la modernidad, lo que signifi-
có una asimilación acelerada de sus activida-
des lúdicas a la industria cultural. La moder-
nidad para el pueblo huanca estuvo signada
por una reterritorialización de las corrientes
musicales foráneas.

Raúl Romero, en su estudio de la música
en el Perú, reseña que este clima de apertura
a corrientes musicales foráneas fue conse-
cuencia del surgimiento de la banda militar.
En las primeras décadas del presente siglo, es-
te tipo de orquesta compuesta por instru-
mentos de viento adquirió gran aceptación en
toda la región andina del Perú: 

“En la década del 30 la banda de Acolla (va-
lle de Yanamarca) interpretaba géneros cos-
mopolitas de difusión internacional como el
tango, el fox-trot y el one-step, y más tarde
en la década del 60 introduce la cumbia en lo
que viene a ser el antecedente de la posterior
aceptación de la ‘cumbia andina’ o como más
comúnmente se conoce en los medios capita-
linos: la música ‘chicha’” (Romero
1991:250-251).

En los años sesenta, era común -según
confesión de Berardo Hernández (líder de
grupo Manzanita y conjunto)- que las bandas
conocidas como “banda folklórica tropical”
(denominadas actualmente como “banda
show”) empezaran a interpretar música tropi-
cal al lado de los tradicionales huaynos. “En
las retretas de provincias las bandas hacían su
guarachita” (Hurtado 1991:11).

En 1963 un conjunto de la zona denomi-
nado Los Pacharacos, interpretaron el huayno
Río del mantaro, que era inusualmente rápido
para el gusto de la época, con el añadido in-
confundible del uso del saxo y guitarras eléc-
tricas. Este “huayno moderno” - según Rodri-

go Montoya- nos ofrece la pista para descu-
brir las particularidades específicas de la mú-
sica chicha. Los nuevos instrumentos abrirían
un abanico de nuevas posibilidades que al-
canzarían su punto de mayor difusión 20
años después.

El boom de la chicha: Los Shapis

El boom de la música tropical andina se ini-
ció en 1981, para ser más exactos, el mes de
junio, cuando un grupo procedente de Huan-
cayo grabó su segundo 45 para el sello Horós-
copo y lo tituló El Aguajal.

El conjunto debutó el 14 de febrero de
1981 animando un baile en la calle Loreto de
Huancayo, en un local llamado Coliseo Re-
gional que hoy no existe. Se pusieron “Sha-
pis” porque ese vocablo designaba en el Perú
precolombino a los bravos guerreros de Chu-
paca. Jaime Moreyra, líder y primera guitarra
del grupo, se llama en realidad Venturo Mo-
reyra Mercado. Nació en Juliaca (Puno), vino
a Lima con su familia desde pequeño, insta-
lándose en el barrio de Independencia. Desde
pequeño se hizo fanático de la guitarra gracias
a un regalo de su tío Paulino. En su barrio in-
tegró el grupo Los Elios con quienes viajo a
mediados de los años 70 a Canta, Huancave-
lica y Huancayo. En 1976 regresó a Huanca-
yo con el grupo Melodía que tenía como can-
tante a Vico. En esas circunstancias conoció a
Julio Emundo Simeón, “Chapulín el dulce”,
por ese entonces vocalista de los Ovnis.

En 1981, Moreyra propone a Chapulín
formar la agrupación Los Shapis, teniendo co-
mo integrantes a músicos que provenían de
Juliaca, Trujillo, Chupaca, Huancayo, Tarma
y Junín. En 1982, Radio Moderna de Lima
los premia con la Antena de Oro por El Agua-
jal. La génesis de éste, su disco éxito, resulta
ilustrativo para comprender las características
más importantes del texto musical chicha.

“Moreyra recuerda que se trató de un arreglo
de la célebre composición -un evidente huay-
no andino- de Teodomiro Salazar. Pero la
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composición de Salazar se llamaba El alizal.
“Lo que sucedió -dice Moreyra- es que no
analicé bien la palabra. Por mis viajes a la sel-
va conocí la típica fruta llamada el aguaje y
como el lugar en que se encuentran los agua-
jes se llama el aguajal, de ahí nació el título
de la canción. Escuché el huayno lo vi boni-
to y tuve que acomodar los compases para el
ritmo folktropical. Salió más bailable y ca-
dencioso” (Hurtado 1995b).

En el nombre de la chicha

En los años 1985 y 1986 se desató la “fiebre
chicha”. Por lo menos medio millón de pe-
ruanos bailaban este ritmo todos los fines de
semana. Playas de estacionamiento, terrenos
sin construir, y hasta carpas de circos abando-
nados se convirtieron de la noche a la maña-
na, merced a las inescrutables leyes del merca-
do, en chichódromos. Precisamente en 1986
ocurrió uno de los choques más sonados en el
ambiente tropical, el encuentro entre Los
Shapis y Alegría en el Estadio de Alianza Li-
ma: alrededor de 7.000 personas acudieron a
observar el primer “clásico musical” verdade-
ramente multitudinario. Sería sólo el prolegó-
meno de lo que vendría después. Ese mismo
año se realizaría el “mano a mano” entre Los
Shapis y la orquesta salsera de Aníbal López.
Era la primera vez que los dos géneros rivales
chocaban. Por esos años, Lima vivía también
la efervescencia de la música salsa, sobre todo
de la llamada salsa sensual o erótica. Se abrie-
ron infinidad de salsódromos (las célebres
“Máquinas del sabor”). Y se realizaban con
cierta regularidad grandes conciertos (todavía
son recordadas las históricos presentaciones
de Héctor Lavoe, Oscar de León y Celia Cruz
en la Feria del Hogar). El locutor Luis Delga-
do Aparicio (Sarava) organizaba caravanas ca-
llejeras donde bailaban miles de personas al
ritmo de los salseros locales.

En ese contexto se organizó este concierto
que tuvo el carácter de un enfrentamiento en-
tre géneros rivales y completamente extraños.
Por aquellos años no existía el eclecticismo

que hoy en día envuelve el gusto musical de
los limeños. Cada género musical por separa-
do conformaba una parte importante del ca-
pital cultural de un individuo: 

“Para mí Chacalón es como mi padre, donde
va él, voy yo. Yo no soy como esas rockeras
que saltan como monas, yo soy chichera”
(Bailón 1993).

En un clima de tensión propio de un enfren-
tamiento futbolístico “chocaron” la salsa y la
chicha. Las huestes salsera y chichera se pro-
ferían insultos como si fueran las barras bra-
vas de dos equipos rivales. Los “salseros” re-
presentaban a los sectores populares “criollos”
de Lima. El estereotipo del salsero estaba sig-
nado territorialmente por espacios urbanos
ubicados de preferencia cerca al mar (el puer-
to del Callao es reconocido como el lugar
donde se realizaron las primeras audiciones
de música salsa en el Perú). Y étnicamente ha
sido importante la ascendencia afro, aunque
la mayoría de los seguidores de este género
eran hijos de migrantes andinos “acriollados”. 

La música chicha era considerada básica-
mente como música de provincianos. A pesar
de tener también una matriz tropical, los sal-
seros no se sentían en absoluto como parte del
movimiento tropical de Los Shapis o Vico.
Cuando Los Shapis hicieron su aparición en el
gramado del estadio Alianza Lima, sus segui-
dores izaron los colores del arco iris (la bande-
ra del Tawantinsuyo) y lanzaron vivas por Los
Shapis, pero fueron acallados por un grito to-
davía más ensordecedor: “¡lárguense chiche-
ros!”, “¡chicheros regresen a su pueblo!”. 

Por esa época el término “chicha” comen-
zó a masificarse, aunque los propios músicos
e intérpretes de la rica música eran renuentes
a utilizarlo por la fuerte carga peyorativa que
los sectores criollos urbanos le otorgaron3 .
Para éstos la música chicha era un producto
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tendencias en un principio condenaron a la chicha.
Los folkloristas tradicionales -de fuerte raíz andina e
ideología izquierdista- calificaron a la chicha como un
producto que respondía a la enajenación de las capas
más lumpenizadas de la población migrante.



fallido, mal hecho, y extrapolaron estas carac-
terísticas a otros campos. Así, pues, existen
políticos chicha (gente sin preparación, adve-
nedizos), decoración chicha (huachafería),
economía chicha (informalidad).

Sobre el origen del significante “chicha”
para designar a esta cumbia andinizada y lue-
go a todo el campo tropical peruano, existen
diversas versiones, pero la más difundida sos-
tiene que posiblemente el término “chicha”
proviene del título de una canción que causó
furor por el año 1966: “La chichera” de los
Demonios del Mantaro. Este disco fue muy
escuchado y bailado en los nacientes conos de
la capital. Muchas orquestas de la época lo in-
cluyeron en sus repertorios. Haciendo que el
tema estuviera vigente por varios años. 

A principios de los 70s hicieron su apari-
ción Los Rumbaney de Chimbote con sus
éxitos “El poncho” y “Cumbia andina”, pero
aún no se hablaba de chicha, a pesar de que
en el año 1973 la orquesta Dominó de Truji-
llo lanzó su “cumbia chola”. El término “chi-
cha” se usaba para llamar despectivamente a
los grupos costeños como el fabuloso Grupo
Celeste de Víctor Casahuamán, Los Topacios
de Guajirito Ortega, Los Pachas, Los Zínga-
ros, Los Ratones de Paco Zambrano. 

Pero recién en 1977 se oficializaría el nom-
bre. Un año antes, Walter León, con Los Ilu-
sionistas, impuso de su inspiración temas co-
mo “Las limeñas” y “Colegiala”, Los Zíngaros
grabaron “Sueños” y el grupo América (des-
pués Maravilla) debutaba con “Linda mucha-
chita”. El sello Caracol en coproducción con
Infopesa decidió juntar estos grupos en un
long play de antología. Era el primer larga du-
ración que usaba la palabra “chicha”. El LP se
llamó “Los Reyes de la chicha año 1977”.

La producción de 
la discografía chicha

“Quiero mandar saludos a todos mis amigos
ambulantes de Ciudad de Dios, especial-
mente a mis amigos caseteros, gente sufrida
que soportando las inclemencias del tiempo,
sol, frío, lluvia, allí están ellos haciendo que
la rica música llegue a todos nuestros ami-
gos” (Locutor de Radio Inca).

Este tipo de “saludos” son relativamente fre-
cuentes en Radio Inca. En otras estaciones
musicales (de salsa y rock) resultaría impensa-
ble un mensaje laudatorio a vendedores calle-
jeros de casetes y discos piratas. Esto no suce-
de en el campo de la chicha, ya que sus agen-
tes le han dado otro sentido al negocio de la
industria discográfica.

Hasta la primera mitad de la década del
80, las disqueras tenían una fuerte influencia
en el campo de la música chicha. Esta se fue
diluyendo paulatinamente conforme los gru-
pos fueron adquiriendo mayor poder econó-
mico y se abarataron los precios de los equi-
pos de grabación y de las máquinas reproduc-
toras de discos y casetes.

Se fueron formando en la capital sellos
discográficos que desarrollaron desde la infor-
malidad novedosas tácticas y estrategias de
distribución y promoción de los músicos y
cantantes chichas y folklóricos. Entre las más
importantes por su nivel de ventas e infraes-
tructura, destacaron a principios de los no-
venta Discos Universal, Producciones Elsi,
Dalma, Lady Vanesa y Rosita Producciones.
Todas ellas empresas familiares o individuales
de responsabilidad limitada.

El modus operandi de estas compañías es el
siguiente. Cada vez que el artista graba un
nuevo material en sus estudios, la empresa le

ICONOS 59

La tecnocumbia y todos los actores involucrados en esta movida vienen dando
una lección de un adecuado diálogo intercultural, generando un intercambio lúdico
y creativo de las matrices culturales locales y globales: acabar con los purismos de

todo cuño es un primer paso contra la exclusión.



otorga un lote variable de discos y casetes. Es-
ta vendría a ser su regalía. El Chato Grados
reseña su experiencia con Lady Vanesa:

“Sí, es una empresa pequeña pero me da ma-
yores satisfacciones que las grandes. En el as-
pecto económico ellos me dicen ‘por cada ca-
sete que yo grabe, te voy a dar 150 casetes’. Y
eso me sale a cuenta ya que en 100 casetes,
no más vendiéndolos a 4 soles me dan 400
soles y en 150 gano 600 soles, o sea mucho
más que las regalías. Y te dan los precios ba-
jos (...)” (Bolaños, 1995:188).

Una vez que las promotoras o las disqueras ob-
tienen la grabación original (matriz) en sus
propios estudios de grabación a un costo apro-
ximado de mil dólares, empieza el proceso de
copiado y distribución del material discográfi-
co. Los discos inmediatamente se distribuyen
a sus vendedores mayoristas y minoristas de
los mercados callejeros de Lima y provincias.
El lanzamiento es “simultáneo” y se dejan en-
tre 200 y 300 cds y casetes por lugar. Algunas
promotoras grandes tienen sus propios pues-
tos de venta en los mercados. Como los pro-
ductores no pagan impuestos, los precios de
los discos son ínfimos (un dólar en promedio).

¿Se aguó la chicha?

Con el efectivo control de los canales de dis-
tribución discográfica local y una radio dedi-
cada íntegramente a propalar la “rica música”,
el futuro de la chicha en las postrimerías de los
años 80 parecía asegurado, pero no fue así.
Los interpretes y grupos saturaron el mercado
con productos de escasa calidad, la chicha no
abandono su ritmo monocorde y una produc-
ción musical muy elemental. Entre 1990 y
1991, las transnacionales del disco inundaron
el mercado latinoamericano con la salsa eróti-
ca y el pop mexicano. El movimiento chiche-
ril empezó a languidecer, reduciendo su radio
de acción a los migrantes andinos más pobres
de la ciudad. Si bien la chicha nunca capto el
interés de otros públicos (los sectores medios
y altos de las capital le tenían un absoluto re-
chazo), el paulatino abandono del sector mi-

grante y su descendencia, constituyó un duro
golpe para el cual los managers de la chicha no
tenían capacidad de respuesta. 

La chicha se estaba diluyendo. Los intelec-
tuales que habían creído ver en ella la síntesis
de nuestra identidad nacional estaban tam-
bién consternados y sólo se limitaron a redac-
tar su partida de defunción, metáfora que se
hizo triste realidad el año 1994, cuando dejó
de existir Chacalón, el más grande ídolo del
movimiento chichero peruano.

La chicha no estaba muerta… 
estaba de parranda

Pero toda la energía y vitalidad desplegada
por los actores del movimiento chichero, sur-
gido en las entrañas de la informalidad, no
iba a desaparecer con tanta facilidad. Los gru-
pos chicha habían enfrentado un régimen de
exclusión mediático muy severo. La mayoría
de medios de comunicación, a pesar de la
enorme aceptación de la chicha en los secto-
res populares, se negaban a difundir su músi-
ca y Radio Inca no fue la excepción. Los due-
ños de la radio no apostaron desinteresada-
mente por esta nueva corriente musical; los
promotores de los grupos tenían que alquilar
los espacios (una hora diaria tenía un costo
aproximado de tres mil dólares mensuales).

Mientras que los interpretes de otros géne-
ros musicales, la música criolla y los novel
rockeros nacionales se quejaban de la falta de
apoyo de la radio y televisión, los chicheros se
fueron masificando, creando novedosas estra-
tegias para acercarse a su público. A pesar de
la enorme arremetida de los grupos extranje-
ros, los chicheros sobrevivieron a través de sus
canales alternativos de difusión. Pero esto no
debe engañarnos. Los chicheros nunca busca-
ron ser un grupo de resistencia o contestata-
rio. Su meta era entrar al mercado y tomarlo
a cualquier precio. Comenzaron paulatina-
mente a variar sus recursos musicales y a rea-
lizar tímidas fusiones con los ritmos de moda.
El grupo “Guinda, puriiita calidad”, empezó
a jugar con los sintetizadores y sacó su cum-
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bia rap. Pero la auténtica renovación del gé-
nero tendría otros protagonistas.

Del infierno... su tecnocumbia

Desde la selva se estaba preparando otra arre-
metida musical, dispuesta a sacudir a todo el
Perú. Rosa Guerra Morales, una joven nacida
en Madre de Dios (localidad fronteriza con
Brasil), migró a la capital y se presentó a una
audición del grupo tropical Biochips. Su di-
rector, Tito Mauri, la escuchó y decidió con-
tratarla de inmediato. Poco tiempo después
emprendieron giras por el interior del país.
En estos viajes, el sonido del grupo cambia.
Mauri percibió el gusto por el pop mexicano
y quiere ensayar nuevos sonidos con sus Bio-
chips. La experiencia colectiva no duraría
mucho tiempo. El talento de Rosa Guerra es
aplastante y Mauri decide convertirla en solis-
ta y señora esposa. Allí empezó su transfor-
mación. La chica selvática adoptó nueva ves-
timenta, muy parecida a los artistas patroci-
nados por Televisa (sombrero de vaquero,
pantaloncitos cortos y botas altas) y además
un nombre “gringo”, Rossy War. Con su ape-
lativo de combate empezó a sitiar la capital
por los conos (distritos populares alrededor
del casco urbano tradicional de Lima), despa-
cio, convencida que el terreno estaba ya pre-
parado. Lima no era la ciudad de los años 70
y 80, de gustos musicales excluyentes y habi-
tantes con marcas y territorios claramente di-
ferenciados. Es otra ciudad y otro mundo, con
identidades múltiples, que se atraviesan y tras-
lapan todo el tiempo. Rossy War sería la ex-
presión de esa nueva realidad. Con su marido
y director musical hicieron del cruce y la fu-
sión de géneros y estilos su marca de fábrica. 

Tecnocumbia una manifestación 
local de la tecnocultura

Otros grupos de la movida tropical apostaron
también por los radicales cruces de la War. Ruth
Karina, Euforia, Ada y la Nueva Pasión, Agua

Bella, todas estas bandas tienen como protago-
nistas a mujeres jóvenes de agradable anatomía.
No podía ser de otro modo. Un ingrediente
esencial de la tecnocumbia es el baile, comple-
jas coreografías donde las cantantes y sus coris-
tas se mueven a un ritmo frenético, simulando
en algunos casos complejas danzas brasileñas
(las lideresas del movimiento provienen en su
mayoría de zonas fronterizas con Brasil).

Para 1999, como si se tratara de un hechi-
zo amazónico, todo el país se mueve a ritmo
de tecnocumbia. Rossy War y sus huestes con-
siguieron algo que los héroes de chicha ochen-
tera nunca alcanzaron: penetrar en el gusto de
los sectores medios y altos de la población.

Si bien esto es mérito de las protagonistas,
existió un contexto internacional que favoreció
esta aceptación. Argentina desarrolló un movi-
miento tropical que tuvo el empuje de músicos
y productores peruanos que emigraron a ese
país a principios de los 90 (huyendo de la cri-
sis económica y la caída de la chicha local).
Asimismo, muchos músicos viajaron y clona-
ron bandas en ese país. Aparecieron grupos co-
mo Maravilla, Karicia, Malagata que animaron
las noches de bailanta en lares gauchos. La po-
derosa industria musical argentina exportaría
luego sus propios cantantes chicha al Perú, pe-
ro acondicionados a los estándares de calidad
internacional -no olvidemos que la música chi-
cha peruana tenía una producción artesanal,
muy descuidada-. Esta retroalimentación em-
pezó a generar un gusto en sectores que no es-
cuchaban a los chicheros locales. Otro punto
importante es que a partir de la década del 90
los purismos en el campo musical, y en la pro-
ducción simbólica en general, comenzaron a
desaparecer. Vivimos la era del eclecticismo y
la mediatización, es decir, la articulación de to-
das las instituciones sociales con los medios de
comunicación. Todo el orden social se impreg-
na a niveles hiperbólicos de dispositivos ma-
quínicos de estetización o culturalización de la
realidad; a esto el filósofo brasileño Muniz So-
dré va denominar “tecnocultura”.

Dentro de este campo, la identidad deja
de señalar lo idéntico, para transformarse en
un concepto más bien móvil, que acompaña
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procesos de transformación. El cuerpo huma-
no forma parte de estos procesos. No es ca-
sualidad que los iconos mediáticos de los 90
sean la encarnación de este nuevo concepto
de identidad.

“Baudrillard designa tres modelos tecnocul-
turales : 1) Cicciolina -los largos cabellos pla-
tinados, los senos modelados, las formas
ideales de una muñeca inflable, el erotismo
liofilizado de historieta o de ciencia ficción y,
principalmente, la exageración en el discurso
sexual (nunca perverso, nunca libertino)... ;
2) Madonna -virgen producto del aerobismo
y de una estética glacial, sin ningún encanto
o sensualidad , androide musculosa... ; 3)
Michael Jackson -mutante solitario, andrógi-
no y frankensteiniano, precursor de un mes-
tizaje perfecto por ser universal, la nueva ra-
za posrazas” (Sodré, 1998:77).

En el Perú, la prensa chicha y los artistas de la
tecnocumbia son los que mejor vienen articu-
lando esta nueva noción de identidad. Los
primeros utilizan imágenes de cuerpos feme-
ninos construidos con siliconas como recurso
para captar lectores. Las modelos preferidas
son las rubias cosméticas (pelo teñido y ojos
azules con lentes de contacto). Un proceso de
transformación similar ocurrió con las can-
tantes de tecnocumbia: ostentan cabelleras
(rubio, rojo, rosado) y ojos de diversos colo-
res. Aquí no existe la preocupación porque el
cambio pase desapercibido; por el contrario,
se busca que la transformación sea notoria
(un implante de senos o glúteos puede ser no-
ticia de primera plana). 

Al finalizar el siglo pasado, una encuesta-
dora señaló a la Chola Chabuca, un travesti
animador imbuido de la estética tecnocum-
biera, como la mujer más popular del Perú. Y
Carlos Cacho, conductor gay de televisión,
fue declarado “el cuero” (hombre apuesto en
el sociolecto limeño) del año. Estos son nues-
tros iconos tecnoculturales más célebres.

Anécdotas aparte, la tecnocumbia y todos
los actores involucrados en esta movida vie-
nen dando una lección de un adecuado diálo-
go intercultural, generando un intercambio

lúdico y creativo de las matrices culturales lo-
cales y globales.

Además, la tecnocumbia ha demostrado
su vitalidad y fuerza para competir con pro-
ductos patrocinados por las grandes transna-
cionales de la música. Queda evaluar si estos
agenciamientos propuestos por el fenómeno
de la tecnocumbia pueden converger y trasla-
parse con las propuestas de otros movimien-
tos sociales. Pero nuestra apuesta por la tec-
nocumbia es incondicional: acabar con los
purismos de todo cuño es un primer paso
contra la exclusión. Los músicos chicha y su
inmenso auditorio nos están enseñando que
no existen fronteras ni límites para nuestros
deseos de ser los mismos y otros.
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Wilma Granda2

El pasillo, texto poético-musical arraigado a
una gestión personal de sentimientos de los
ecuatorianos, es una manifestación cultural
tan nuestra pero, a la vez, tan extraña, por
omitida o desvalorizada. Tanto que incluso es
común la incongruencia para referirse a él, o
quien lo usa se atiene a una ambivalencia de
sensaciones y juicios de valoración tan distin-
tos como contrapuestos. Experimentar con
un pasillo el “placer que duele” o la simbiosis
de lo bello y de lo triste significa muchas ve-
ces arriesgarse a una luminosidad de catarsis o
a una sonoridad opaca sin voz constituida, ni
memoria reconocida o pública. 

En lo público, y bajo prejuicio, el pasillo
se adjudica a una estética de la “tercera edad”
o de “chusma irredimible”. En la intimidad,
en cambio, su alto y mayoritario consumo
evidencia la fuerte carga de clandestinidad y
vergüenza social con que se lo usa. Efectiva-
mente, esa pedrería lujosa de versos y acordes
de un pasillo poético tradicional es recurren-
temente celebrada por caballeros y damas del

común, es decir, por una “plebe” marginada
de los cánones quienes, con un pasillo, inten-
tan ocultar su duelo real, ese que necesaria-
mente refiere a condiciones materiales especí-
ficas y a relaciones ideológicas de clase. Asu-
mido como una máscara de elegancia, el pasi-
llo persiste y disfraza a la mayoría de ecuato-
rianos durante el siglo XX y, aún, es comple-
jo reconocerlo.

Acercarse a un tema que, por obvio y des-
conocido, se vuelve casi mítico, y sobre el que
millones de personas tienen su particular ver-
sión, constituye un reto ineludible. El objeti-
vo sería recuperar una memoria para quien se
halle dispuesto a re-construir un sentido para
el pasillo nacional, importante legado de la
cultura urbana y elemento fundamental en la

1 Este artículo es parte de mi libro El pasillo ecuatoria-
no: noción de identidad sonora, CONMUSICA, Qui-
to, en prensa. La versión que se publica aquí ha sido
ligeramente revisada.

2 Socióloga. Investigadora Cinemateca Nacional del
Ecuador. Responsable de la documentación del Cine
Ecuatoriano.

Granda, Wilma, 2004, “El pasillo ecuatoriano: noción
de identidad sonora”, en ÍCONOS No. 18, Flacso-
Ecuador, Quito, pp. 63-70.
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noción de identidad sonora de los ecuatoria-
nos, al menos para generaciones que conclu-
yen el siglo XX. 

Definir al pasillo como parte de la cultura
popular conjuga valores, estrategias y símbo-
los que sectores urbanos del país expresaron al
iniciar y concluir el siglo XX. Es ahí donde las
crisis económico-políticas de contundentes y
similares efectos producen traumas que llegan
a verbalizarse mediante un poema musical
llamado pasillo; un pasillo que se está gestio-
nado como un discurso de “sentimientos de
pérdida”; pérdidas indistintas que llegarían a
simbolizarse como una idealización amorosa.

En las primeras décadas del siglo XX, la
grabación de discos y el establecimiento de la
radio socializan un similar referente de pasi-
llo, una suerte de confesión existencial que
prologa y prolonga una inviolable adhesión a
la tristeza (tristeza que, además, tendrá razón
de estar en casi toda la música popular lati-
noamericana). 

La simbiosis música-sentimientos presente
en el pasillo, como filón sugerente y rico de
una sensibilidad moderna o civilizada de fines
del siglo XIX y principios del XX, permitiría
recuperar el sentido del “instante trascenden-
te” en generaciones tan lejanas que, aparente-
mente, tendrían en común sólo un rito de
anacrónica expresión por el pasillo. Es decir,
la a veces solitaria manera de recrear su inte-
rioridad y personalizarse. 

Los antiguos valsecitos del gran país lati-
noamericano -llámense hoy tangos, vallena-
tos, boleros, guapangos o pasillos de rocola-
podrían inscribirse en un proyecto de vigen-
cia musical si se los incluyese en una especie
de arqueología y terapia cultural (que aliviane
el extrañamiento social que sufren quienes
usan una música que les es útil o amada). Sin
embargo, no pueden superar el delirio indivi-
dual y la crisis social de desmemoria que des-
contextualiza su práctica. 

Volver desde dentro a la autoestima y a la
valoración de lo que nos es propio se vuelve
necesario, hoy más que nunca, frente a una
nueva modernidad que prefiere que las cosas
sigan como están y, con ella, nuestra degrada-

ción estética y mental en un proceso irreversi-
ble. Sólo reencontrándonos cuestionaríamos a
un devastador y no tan nuevo proceso de dis-
ciplinamiento social que requiere homogeni-
zarnos para anular nuestras particularidades
múltiples y nuestra compleja vivencia de mes-
tizaje cultural. Un mestizaje en el que música
y textos de pasillos constituyen el anclaje de
mayor referencia para los ecuatorianos mesti-
zos: un anclaje entre la realidad más profunda
del mestizo y una pretendida máscara de am-
bigüedad que nos hemos impuesto, talvez, pa-
ra evitar el trance de legitimar nuestra voz. 

El pasillo ha sido marginado por una au-
todenominada “sapiencia musical” que lo
desvaloriza, y ha sido eludido por una “van-
guardia” que asume lo popular sólo como
práctica de contenidos políticos o como con-
frontación al estatus de lo culto. Obviado en
el canto de barricada o en los cenáculos del
buen gusto, el pasillo logra, sin embargo, so-
brevivir más de un siglo, como huérfano de
esas referencias de elite, evocado eso sí en el
registro inconsciente de memoria de miles de
ecuatorianos que lo usan todavía para expre-
sar sentimientos y motivarse introspección y
catarsis: espacio subjetivo que se ha vuelto
–desafortunadamente- útil en épocas de agu-
da crisis económico-política.

Asimismo, el pasillo ha sido asumido co-
mo chivo expiatorio de la vergüenza propia,
oído casi clandestinamente o como “fin de
fiesta”. Vinculado generalmente al rito alco-
hólico y, en particulares ocasiones, recupera-
do públicamente por detentadores del poder
y la política, quienes manipulan sentimientos
en contra del interés de quien lo crea, inter-
preta y consume, el pasillo precisa de enfo-
ques multidisciplinarios. 

Gestado desde hace siglos, en medio de
innumerables crisis de valoración estética, el
pasillo vincula en tanto mecanismo del orden
social y contradice las pautas requeridas por
diferentes modelos de modernidad en nuestra
larga historia de dependencia económico-po-
lítica. El hilo conductor del análisis presume,
entonces, la pervivencia de una antinomia co-
lonial: civilización-barbarie, cuya vigencia
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permite desagregar los distintos procesos de
descalificación cultural que le atañen al pasi-
llo como prejuicio ideológico.

El objeto de estudio es el pasillo clásico -
pasillo canción o poético- que fuera grabado
en disco a inicios del siglo XX, porque éste
aún circula en boca de generaciones actuales.
Y, porque al comenzar el siglo XX y al con-
cluirlo, se suceden similares crisis económico-
políticas e innovaciones tecnológicas que pro-
vocan cambios en la sensibilidad y en el ima-
ginario de los ecuatorianos. Como excepción,
se recurre también al pasillo de baile -no poé-
tico y alegre- y a otros ritmos nacionales que
derivan con decisiva influencia en la creación
del pasillo-canción. Asimismo, se mencionan
los actuales pasillos de rocola o música chicha
que accede al gusto mayoritario de sectores
empobrecidos. Pasilleros y pasillos que, sin
permiso de la cultura oficial y sin requerir de
los mass media, han mantenido el único refe-
rente de continuidad histórica para la crea-
ción. Entiéndase esto no como propuesta de
innovación estética sino como una reiteración
de los mismos contenidos del pasillo anterior,
sólo que con un lenguaje no cristalizado o
poético y que, en lo musical, extrañarían tam-
bién a una técnica y estética reconocidas. 

Pasillo mestizo: saca-muertos,
mete-muertos

Como traducción del vals europeo, el pasillo
se introduce a América en la segunda mitad
del siglo XIX -como un vals justamente al re-
vés- que se populariza en las voces de soldados
venezolanos y colombianos protagonistas de
las luchas libertarias y de un trashumante de-
sarraigo convertido en exilio poético y meló-
dico. El pasillo asimila -como danza- una mo-
dalidad popular de fácil acceso al zarao o fan-
dango mestizo y preconizador del desorden.

Como texto-canción, el pasillo hereda de
la conquista la tendencia personalista del es-
pañol y del mestizo la fe y la poesía que lo sal-
van individualmente. Con un lenguaje etéreo
o con residuos de bascosidad, el pasillo niega

y afirma lo que de indígena tenemos en cada
uno: conciencia oculta de general humilla-
ción, extrañamiento que hay que disimular
con versos de pedrería de lujo o de crudo ho-
menaje a la muerte. Así se mediatiza un an-
cestral complejo de culpa frente a desposeídos
indígenas y el esforzado intento de movilidad
social hacia el ascenso, condición esencial de
la vivencia mestiza.

Desde su nacimiento a tientas hasta cuan-
do emerge con forma propia, luego readecua-
do en épocas de crisis, al pasillo le es posible
coexistir en el doloroso proceso del mestizaje
aportando una presencia poético musical con-
tradictoria -a veces- pero viva y plural que re-
gistra en lo vivido su trasfondo de esencia y en
el que la individualidad no admite masas. Allí
radica su fuerza trágica de aislamiento o eva-
sión. Pasillo que, sobre todo, deberá convali-
darse o negarse socialmente sólo cuando su
entorno y el introvertido individual que lo
utiliza ya no lo necesite para expresar un desa-
juste social que, por no resolverse, lo obliga a
abrirse el pecho y a exhibir el corazón dando
un salto mortal entre dos vidas: la propia con-
flictuada y la del objeto amado que no se pu-
do tener, pero se puede mentar-mentir, en una
suerte de chulla levita, con postizos y corbatín
superpuestos a una existencia que se desgarra.

Creado en el acento propio de la música
latinoamericana, donde un inviolable voto de
tristeza y la reiteración de contenidos nos
identifican en una similar textura anímica de
vergüenzas y muertes cercanas, el pasillo aco-
pia, igualmente, las más disímiles y remotas
influencias: valses de emulación cortesana,
sanjuanes y yaravíes lentos-quejosos, habane-
ras y zarzuelas en corrales-lecherías a los que
se llama teatros, tonos ágiles de capitán cha-
rretero y retrechero, lamentos leves de venci-
dos pájaros virachué, música de pianistas con
el oficio en la calle, tanguistas de nostalgia sin
lunfardos, guitarras de oscuridad, cantantes
de lagartera o juglares de cafés, ventanales y
gramófonos.

Pese a su diferente ritmo y composición
musical, el pasillo tiene un lenguaje de sím-
bolos que encuentra similares resonancias
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afectivas con la generalidad de la música po-
pular latinoamericana -el vínculo amoroso y
la ruptura de ese vínculo-, develando la vida
emotiva profunda de un mestizo y su ambi-
güedad. Aproximarnos a su poesía y música
asume lo subjetivo en su interrelación social,
pues, el pasillo y su sinfín de cruzamientos
ubica cuadros recónditos de un contexto
donde aún sobrevive el absurdo: lo bello y lo
triste juntos como iconografía neocolonial de
nuestra América.

“Al morir de las tardes, en el huerto del veci-
no/ hay un ave que canta con extraño amar-
gor/ Yo no sé si la pobre ha perdido su cami-
no/ o tal vez va rimando su tristeza y mi do-
lor/ Avecilla del huerto que lloráis en tu can-
to/ una pena tan honda/ como el cielo y el
mar/ Yo también en mis noches de angustia
y de llanto/ he rimado la pena de sufrir y
amar/”. Al morir de las tardes, Pasillo de1929; 

Texto: Amado Nervo; Música: José Ignacio
Canelos. 

En el pasillo, idealizar lo idealizado es una for-
ma de descifrar la realidad social desde el suje-
to, una suerte de religión que soslaya, pero que
al mismo tiempo recrea el conflicto y entorno
de quienes lo usan para verbalizar un drama o
un delirio que los personaliza y trasciende. 

El ecuatoriano mestizo, inhabilitado para
asumir su condición ambivalente, adquiere
en ocasiones niveles patológicos de desubica-
ción social. Confrontado a negarse y por no
perderse a sí mismo, adopta -en principio-
una ideología de clase alta que permite no in-
sistir en la escisión, pero persiste ahondándo-
lo en su confusión y llevándolo a un último
reducto: su miedo y atracción por la muerte,
tema recurrente en los textos de pasillos.

Jalonado entre lo indio y lo blanco, subya-

cente e introyectado, el pasillo confiesa la am-
bigüedad cultural y un exilio en tierra propia
que hay que aparentar con la compleja no-
ción de haber perdido algo, la identidad o al-
ma. “Teoría general del perdedor”, uno sólo y
gran pasillo, expresaría la más grande colec-
ción de situaciones de pérdida: el amor, la pa-
reja, la madre, la propia tierra, los amigos, el
orgullo, la maldita suerte y, a veces, hasta la
propia vida. 

Dando cuenta de una confusión de valores
del ser íntimo que remite irremediablemente a
la fatalidad, el pasillo se convierte en un canto
entonado “para adentro” por una legión de
hermanos “sin bandera” que se acostumbran a
perder guerras propias o inventadas. Todo por
imaginar ficticiamente un retorno a aquello
que les era propio, su identidad o alma. 

Desde cantinas de desamor o manicomios
de soledades más lúcidas, la actitud gestual de
quien consume un pasillo luce un cuerpo
comprometido con la emoción individual:
sólo, con su frente y su detrás, fetal y sin la
madre, con la espalda como única posada,
reelaborando una música y un texto lo más
parecido a nada y lo más diferente a todo. Dis-
curso del imposible, relega otras escuchas de
alerta como las contradicciones que habría
que dilucidar o los sentimientos indecibles
que habría que decantar. Ello, porque un pa-
sillero sólo está enfermo si no encuentra su
raíz u origen, esto es, su naturaleza y su cul-
tura que fue y es el escenario de sus vínculos. 

Si a principios del siglo XX, la moda pasi-
llera deviene en una implicación disciplina-
dora de sentimientos estimulada por las pri-
meras grabaciones de discos, al recurrir a una
sola versión de pasillo-canción o pasillo poé-
tico tenemos el inicio de una ruptura con el
antiguo pasillo de baile. Sería dable sostener
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entonces que esa anterior versatilidad rítmica
se transmuta para anular su aporte trasgresor
de hombres y mujeres bailando, mirándose a
la cara y rozándose el cuerpo. Si aquel hubie-
ra pervivido, el pasillo habría encontrado de-
rroteros diferentes frente a la represión social
de sentimientos. Pero, también, habría perdi-
do una vigente potencialidad de introspec-
ción que, aunque normada, expresa también
asociaciones trascendentes con la realidad.
Revestirse de barroquismo y ambigüedad a
favor de una homologación de sentimientos
fue la premisa de un incipiente mercado dis-
cográfico a inicios de siglo y parecería serlo
hasta la actualidad. 

El pasillo-canción llegaría a ser lo que aho-
ra es, tal como lo conocemos, gracias a que
instancias encargadas de normar sentimientos
(como la Iglesia, la escuela, las leyes, la salud
pública, etc.) habrían vislumbrado el peligro
de su presión subjetiva y social. Se requería
entonces normarlo para evitar que los senti-
mientos se desborden o existan individuos
“sin control”, dispuestos a rebasar el laberinto
de soledad individualista que acuña al pasillo.
Esta hipótesis asiste de hecho a la evidencia
de un uso diferente e impugnador del pasillo
que prevalece en su silencio, en su posición
secreta, en el significado que aflora sólo cuan-
do desenterramos su raíz, y no sólo cuando
asistimos miméticos a la grandilocuencia de
su voz o desgarradora vena. Cabe entonces no
inmiscuirse inerme a la reiteración de aquel
universo poético-musical. 

Una generalizada aceptación del pasillo
poético tradicional sigue siendo la opción de
una mayoría de ecuatorianos que cabalgan el
siglo XX con arquetipos de un modernismo
que alejaría o desvanecería lo insoportable de
la cotidianeidad a través de metáforas acústi-
cas y sugerentes; con sensibilidad “refinada”,
disfrazada de “elegante”. Un pasillo es un ac-
to de fe poética que no concluye y al que lo
apremian todavía a transitar hacia una nueva
modernidad del siglo XXI donde, los moder-
nos son ahora quienes, a diferencia de hace un
siglo, pregonan la masificación a favor de un
mercado global que los seguirá marginando. 

La pasillomanía y la teatralización
disciplinada de los sentimientos

La pasillomanía es un estilo de vida o una
manera de querer morir como se canta: en la
templanza decimonónica de quien asume que
un romántico es aquel que corteja a la muer-
te o se suicida, quien usa la bohemia y recom-
pone metáforas ideales que lo alejan de un
entorno empobrecido subjetiva y objetiva-
mente. Apropiado de lo triste, un pasillóma-
no transcribe entonces su expresión como si
fuese su estado de ánimo.

“En las horas dolientes de mi vida/ en las que
mi alma parece que agoniza/ evoco tu recuer-
do y él alivia/ el dolor que en mi pecho mar-
tiriza...”. Si pudiera decirte. Letra y Música:
Víctor Manuel Carrera, Quito, 1925. Intér-
prete: Lidia Noboa Irigoyen, 1998 .

El pasillo, inserto en la música popular ro-
mántica, se apropia de un cariz de folletín o
de melodrama romántico de siglo XIX, orien-
tando su expresión de sentimientos norma-
dos o por normar. Los primeros pasillos gra-
bados logran construir e irradiar una sensibi-
lidad dramatizadora o teatralizadora que, a la
vez que expresa sentimientos, encubre vacíos
y fisuras de nuevas relaciones en las incipien-
tes ciudades del siglo anterior. 

Caminando al filo del abismo, pasilleros y
pasillos discurren sin matices, entre lo blanco
y lo negro, entre la vida y la muerte. Pese a la
ambigüedad poética, en sus textos prima la
tristeza, cargando un peso de desadaptación
social pero también de desahogo o compensa-
ción social donde, muchas veces, el rito alco-
hólico profundiza la rumia interior de un
drama cantado o la mimesis de permanencia
e inmovilidad emocional. Y ello, tanto a nivel
de contenidos y formas, cuanto en la disposi-
ción subjetiva de potenciales pasilleros. 

No se debería afirmar que un consumidor
de pasillos sea un sumiso. Al contrario, el lí-
mite de exacerbación pasillera lleva, muchas
veces, a la realización de actos “libertarios”
como el suicidio que atenta contra todo or-
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den. La reiteración de la muerte por propia
mano en el mundo pasillero pone sobre la
mesa una forma de rebeldía de su obsesiona-
do consumo, lo que se plantea como un pen-
samiento escéptico o acción paralógica de de-
senlace trágico. ¿Acaso las protestas colectivas
son las únicas que afectan al poder y no aque-
llos silenciosos atentados de pasilleros que re-
claman mejores condiciones de vida material
y un derecho terapéutico a la imaginación y a
la salud mental? En distintas épocas del con-
sumo pasillero, especialmente durante las cri-
sis de principio y fines de siglo XX, el aumen-
to de suicidas parecería no provocar apremios
en quienes deben proyectar alternativas de sa-
lud pública a la desadaptación social vislum-
brada en una pasillomanía. 

“Me rompieron el cráneo a golpes lentos / y
vieron los doctores admirados que al morir/
mis postreros pensamientos a ella sola estu-
vieron consagrados/ Levantaron mi párpado
caído y en mi pupila mustia y apagada/ en-
contraron cual ave entre su nido/ su imagen
adorable retratada/ De mi pecho escapose co-
mo un eco/ y el corazón buscaron enseguida/
Solo encontraron sin calor el hueco/ me ha-
bía robado el corazón en vida/ Siguieron los
doctores otra huella/ y fueron tras la sangre
de mis venas/ ni una gota encontraron pues
con ella/ formé la tinta que escribió mi pena/ 

Disección. Texto: Julio Esaú Delgado, 1914,
Diario El Comercio. Música: Bolívar Ortiz .

El hombre del pasillo

Convertido en una metafísica o en una psico-
logía, el pasillo engloba a un ecuatoriano sin-
gular que no sólo canta o compone pasillos,
sino también que asume el amor como una
tragedia. Si en el país existen comunidades
rurales de característica musical ruidosa, ale-
gre y colectiva, existen también mestizos de la
urbe que con un pasillo expresan su subjetivi-
dad de hombres solos, introvertidos e insatis-
fechos afectivamente. Rinden culto al amor
imposible y ejercen una retórica que les impi-

de descubrir su pena real, así la expongan
cantando. Su interpretación del mundo sólo
atina a la realidad pensada y no a la actuada;
su introspección intima con la culpa y la ver-
güenza, donde su noción del “imposible”
equipara al “más allá” religioso que coarta su
posibilidad de pisar en suelo firme. 

“La noche el cielo cubre/ de inmensidad del
viento/ el mar sin movimiento/ también en
calma está/ tu palidez de ondina ¡oh! reina de
los mares/ dulcísimos cantares/ mi amor te
cantará / De conchas y corales de nácar/ de
nácar reluciente/ guirnaldas, guirnaldas en tu
pelo/ mi bien, mi bien, te seguiré / No olvides
mi bien las horas que felices/ pasábamos, pa-
sábamos, pasábamos los dos/ Y cuando ya me
vaya/ llevaré por guía/ tu nombre como estre-
lla que alumbre mi ser”. De conchas y corales. 

Autor: José Leopoldo Noboa Saa (Luis Sán-
chez) 1935.

El pasillo, música entre individuos solos, dis-
tintos e intransferibles, debe su pervivencia
justamente a esa aparente posibilidad de ex-
presar el “sentir de cada uno”, de ese ser irre-
ductible que no admite voces colectivas. Esa
noción importante en su apasionado consu-
mo es, también, su opuesto límite. Pues, hoy
más que nunca, se cumple aquella premoni-
ción de los iniciales modernistas creadores de
textos de pasillos que se atrincheraban en de-
fensa de la belleza y arte, cuando vislumbra-
ban lo que hoy es una realidad irreversible: el
triunfo del pragmatismo capitalista sobre “el
espíritu”, un mercado global que impone,
con mayor asiduidad, músicas opuestas a la
introversión original del pasillo y las concibe
como formas homogenizadoras de igualar
desde fuera a los individuos, en la rítmica fa-
cilona y monótona y en la metalurgia de so-
nidos electrónicos. Extrovertidos y masifica-
dos, los nuevos sujetos estarían inhábiles para
asumir las diferencias musicales: ya no se re-
conocerían socialmente con una estética sub-
jetiva del pasillo antiguo o moderno. 

El hombre del pasillo antiguo pierde vi-
gencia social. Creador de mitos o imágenes
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subjetivas, enfrenta realidades difíciles y dis-
tintas. Ante ello, inocula fantasía a su peque-
ño e intenso mundo interior para amurallarse,
sin asumir al mundo real porque le es ajeno.
Esa disociación, aparte de excluirlo, le estimu-
la a regodearse en su pasado y a permanecer
hostil con el presente. Así, “lo que fue” cons-
tituye su defensa sicológica. Tal como ocurre a
los primeros protagonistas del pasillo. 

“He sentido en mi pecho una alondra de
oro/ ilusión ahora vuelves a nacer en mi pe-
cho/ déjame que descanse ya la vida no tiene
para mí / más que brumas, soledad y silen-
cio/ Pobre alondra de oro/ que en mi pecho
has nacido/ deja triste tus alas/ que tu oníri-
co intento de volverme a la vida/ será vano lo
sabes/ que la vida no vuelve cuando el alma
se ha muerto. / He sentido en mi pecho, 1928. 

Autor: Francisco Paredes Herrera. Intérpre-
tes: Margarita Cueto y Juan Pulido. Discos
Víctor 46525. Este pasillo se convirtió en pa-
rodia del colombiano Tartarín Moreira, en
Rosario de Besos.

La diferencia principal entre el actual hombre
moderno y el hombre de pasillo antiguo radi-
caría en que al primero lo marcan pautas co-
lectivas o masificadas que lo condicionan a
reacciones y escuchas determinadas por cir-
cunstancias externas y no de intimidad consi-
go mismo. Es el hombre tipo, homologado y
uniforme que pretende ser original, por su ca-
pacidad de consumo, eludiendo cuán homo-
genizada se halla su estética musical por el
mercado. El hombre del pasillo antiguo, en
cambio, interpone su subjetividad entre él y
el mundo real, con la íntima certeza de su in-
terioridad diferenciada y singular. 

“La cantina es el oasis del que tiene sed de
besos/ del que tiene sed de abrazos/ del que
tiene sed de amor/ el que pide entre sus rezos
una luz que guíe sus pasos/ una mano que lo
lleve a donde no hay dolor.../El trago va ma-
tando lentamente el recuerdo y la total desi-
lusión.../. La cantina. Autor e intérprete: Da-
niel Santos-Julio Jaramillo. 
Fuente: “El Conejo”, Diario Hoy, 1985.

Por otra parte, aquellos pasillos modernos
llamados de rocola, usados en la colectividad
del espectáculo, anulan el placer o goce priva-
dos pero mantienen una misma función so-
cial de personalización que los pasillos anti-
guos. Pese a su comercialización relativamen-
te exitosa, esa creación y consumo correspon-
de a aquellos a quienes la cultura oficial no re-
conoce. Su interpretación heterogénea y car-
nal opone a la homogeneidad de la gran urbe,
su heterogeneidad echa de pasiones todavía
prohibidas y expresadas sin subterfugio poéti-
co. “Así, sin entenderlo bien, su nostalgia es
una desordenada y contradictoria resistencia
a perder su libertad hecha de cosas materiales
y concretas” (El Conejo, 1985:2).

“Yo guardaba un día el pañuelo blanco que
secó tus lágrimas, secas y marchitas como el
sentimiento. ...Por qué no me dijiste que no
me querías/ para no adorarte/ Por qué no me
dijiste que no me querías/ para así olvidar-
te/”. Pañuelo blanco. 

Autor: Fausto Galarza. Intérprete: Héctor Ja-
ramillo, Comisión Municipal Fiestas de Qui-
to 1987. 

Excepto por la profunda catarsis de los usua-
rios cuando emulan la voz cantante, e identi-
fican para sí, la música y texto de pasillos “ro-
coleros” en el escenario público, la tipología
de ese pasillo involucra, más que nada, la se-
vera rigidez del escenario en soledad. Así exis-
ta el eco del público, con voz desgarrada y
mimética, no está su cuerpo o corporeidad
pues fue reprimido aquel pasillo de baile que
pudo haber predispuesto a sus ejecutantes a
una mejor comunicación corporal con el pú-
blico. Aunque el baile del pasillo antiguo, con
un ligero toque de manos sobre cintura y
hombros de la pareja, aprehendió la forma
disciplinada de no sucumbir a la corporeidad,
pasilleros antiguos y modernos reprimen sus
sentidos corpóreos. Aquel paso tambaleante
de las cosechas, todavía presentes en Sanjua-
nitos alegres, tampoco se integran a una co-
reografía pasillera. Es más, ya no existe una
coreografía pasillera que estuvo presente has-
ta la década del cincuenta del siglo XX. Ella
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logró ser un trance volátil de giros sin acerca-
miento físico o abrazo afectivo y sensual entre
parejas, un cuerpo sonoro sin sexo que replie-
ga y ladea la sorpresa del frenesí en giros im-
previsibles que aturden o amortiguan el cuer-
po no predispuesto; una entrega comunican-
te con el otro sino consigo mismo3. 

Un “pasillo-lugar” es el principio o territo-
rio intermedio que diferencia ambientes físi-
cos de la casa. Un pasillo, en lenguaje colo-
quial, es también la ruta que nos lleva hacia
adentro, a lo empezado, a lo angosto y acor-
tado. Entre rejas deslizantes, nos llevaría hacia
afuera de nosotros mismos: de abajo a arriba
o de lejos hacia el interior; hasta lo que se de-
jaría ver y se presiente -aunque oculte- quié-
nes y cómo se encuentran al final de un espa-
cio todavía invisible. 

Como canción de culto o de sector exclui-
do, el pasillo es la experiencia inequívoca de
estar al margen o al principio de algo diferen-
te. Partir por escucharlo y luego rechazarlo o
asumirlo para referir su diferenciada forma de
llegar a cada uno, es un placer o gozo indivi-
dualizado que bien podría aportar al devela-
miento de razones para su crisis de valora-
ción: lo único que talvez podría remover la
indiferencia con que se lo maneja en cenácu-
los del “buen gusto” y del poder. Ello, con in-
tenciones de contradecir aquello de que las
razones del “fracaso social” del pasillo estarían
en el contenido. La constatación es paradóji-
ca: el pasillo no necesitó renovar su forma
poético-musical para sobrevivir entre dos
mundos absolutamente distintos, la época de
sus iniciales grabaciones y las relativamente
escasas interpretaciones y creaciones de fin de
siglo. El consumo mayoritario del pasillo evi-
dencia que esos mismos contenidos se han
permeado como necesidades subjetivas de an-
teriores y presentes generaciones; se han
adaptado a la recurrente metamorfosis de una

selección introyectada por consumidores ac-
tuales, y sobre la que se habrán podido añadir
nuevos usos que atañen al sempiterno y aún
latente sentido de lo omitido, de lo que no se
dijo y no se dice todavía con el pasillo. Es co-
mo si la personalización que se otorga al ini-
cial consumidor pasillero fuera todavía una
sombra o un fantasma que no precisa el per-
miso de doctos ni de profanadores de la inti-
midad para continuar o para desaparecer, pa-
ra comprobar que no necesita necesitarse, pa-
ra decir por fin que un pasillo no fracasa so-
cialmente, si su uso subjetivo y social sigue
siendo expresión de sujetos en reconocimien-
to de su identidad. El pasillo es eso que, en un
sentido optimista, mantiene diferencias y re-
siste cuando se somete a los mecanismos de
un control social de los sentimientos, pero es
también lo que subvierte4. 

Estar dispuestos a identificar los conteni-
dos más profundos del pasillo aportaría talvez
a una creación de resonancia vigente o actua-
lizada. Sin embargo, aún sin ella -todavía-, el
self o alma de la patria podría actualizarse en
un pasillo, por identidad y por memoria, co-
mo un canto que nos ha sido común y equi-
valente en casi toda América Latina y que asu-
mió procesos históricos recreados con una líri-
ca instalada en la metafísica, pero que ha lo-
grado transmutar, de alguna manera, el am-
biente social de dependencias impuestas y que
hemos podido enfrentar con reflexión y sufri-
miento, a través de canciones como el pasillo. 

No asumir esto podría retrasar la posibili-
dad de recuperar el tiempo de oponerse con
creatividad al anquilosamiento, a la falta de
vida y a la impudicia de un erotismo sin fe en
lo que nos es propio, ahora y aquí. Pues el
ahora y aquí pasillero no lo dicta una política
cultural planificada por el Estado o un pro-
yecto político en particular. Lo hará, si lo ha-
ce, el proceso social de sujetos conceptual-
mente distintos que asuman su capacidad de
reelaborar su realidad con un sentido de futu-
ro, esto es, a partir de su memoria. 
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3 Reír llorando, pasillo instrumental o de baile, 1928.
Autor: Carlos Amable Ortiz. Intérprete: Segundo Bau-
tista. Comisión Municipal Fiestas de Quito 1987 (XL-
VII); Odio y amor o Pasillo Paredes, pasillo instrumen-
tal o de baile, 1925. Autor: Víctor Aurelio Paredes. In-
térpretes: Orquesta Luis Aníbal Granja (XLVIII).

4 Espantapájaros, pasillo instrumental. Autor: Gerardo
Guevara, 1987 (XLIX).
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Marc Saint-Upéry1

Uno puede estar en profundo desacuerdo tan-
to con el contenido del libro de Hardt y Negri
como con su muy elíptica estrategia argumen-
tativa -es mi caso- y reconocer que Imperio tie-
ne el mérito de relanzar un debate transversal,
dentro y fuera de la academia, que se había
agotado un poco desde los tiempos heroicos de
la teoría de la dependencia. Tal como lo plan-
tean los autores del dossier de Iconos 17, este
debate es tan denso y multifacético que el pe-
dido que me hizo Franklin Ramírez de comen-
tar este conjunto de contribuciones se presen-
ta como una temible trampa y demostrará, sin
lugar a dudas, que mis conocimientos no están
a la altura de mi interés por el tema. Sin em-
bargo, pediré la indulgencia de los autores por
mi tratamiento muy fragmentario de sus aná-
lisis y me arriesgaré también a tratar de ilumi-
nar brevemente algunos aspectos que no han
sido enfocados por ellos.

Muy meritorio es el esfuerzo de Pablo Os-
pina por enraizar el libro de Hardt y Negri en
los debates macrosociológicos sobre el origen
y el porvenir del sistema-mundo capitalista.
Me parece que la cuestión de la pluralidad
inicial de unidades políticas (una especifici-
dad muy europea en su forma feudal y en su

evolución hacia el Estado-nación), menciona-
da por Ospina en referencia a Wallerstein,
merecería un tratamiento que vaya más allá
de la idea -en parte discutible- de la unidad
de la clase dominante frente a la dispersión de
los dominados. En realidad, como lo señala
Jean Baechler, la no unificación del continen-
te europeo en un imperio-mundo (al contra-
rio de otras áreas civilizacionales) tuvo una se-
rie de consecuencias clave para la posibilidad
de un desarrollo capitalista temprano que,
técnicamente y culturalmente, hubiese sido
igualmente posible en China o en el mundo
árabe-pérsico2. Así que es cierto que el capita-
lismo tiene profundas raíces políticas, y no
sólo técnico-culturales y sociales. Desde tal
perspectiva, sería interesante analizar la rela-
ción entre el desarrollo capitalista y la historia
de las formas de soberanía con un enfoque ra-
dicalmente diferente de la gran narración de
política-ficción especulativa desplegada por
Imperio. Ospina identifica una de las conse-
cuencias de este “aparato conceptual que
acentúa las rupturas con la soberanía moder-
na, sin resaltar las continuidades”, cuando es-
cribe que “tal vez la ausencia más llamativa
del estudio de Hardt y Negri no sea realmen-
te la falta de un análisis de las empresas trans-
nacionales, sino, por el contrario, la carencia
una perspectiva propia sobre las relaciones in-
ter-estatales luego del fin de la Guerra Fría”.
Sin embargo, quizás por un exceso de respeto
a un libro que encuentra “cautivante”, no se

Entre Marx, Clausewitz y Tucídides

Metamorfosis del
imperio

1 Periodista, editor y traductor. 2 Jean Baechler, Le capitalisme, París, 1995.

Marc Saint-Upéry, 2004, “Entre Marx, Clausewitz y
Tucídides. Metamorfosis del imperio”, en ÍCONOS No.
18, Flacso-Ecuador, Quito, pp. 72-80.

Comentarios al dossier de Iconos 17



permite cuestionar más a fondo la estrategia
conceptual que subyace a esta carencia.

Como ejemplo de esta estrategia, notemos
que en el torbellino de “name-dropping” que
constituyen los varios capítulos de Imperio -
caracterizados por la brevedad casi epigramá-
tica de los comentarios analíticos sobre cada
autor mencionado y la ausencia conspicua de
toda una serie de analistas canónicos del im-
perialismo-, Hardt y Negri le dedican a Wa-
llerstein, si no me equivoco, un sólo parágra-
fo alusivo y una nota bibliográfica. En cuan-
to al capítulo sobre el debate marxista clásico
(“Los límites del imperialismo”), es un tanto
confuso y sobre todo anclado en los presu-
puestos teleológicos -el necesario devenir-im-
perio de la dominación capitalista- de una
construcción teórica bastante autista que
nunca enfrenta una pregunta básica: ¿han
confirmado los indicadores económicos y la
evolución histórica concreta los diagnósticos
y pronósticos de Lenin, Kautsky, Luxemburg,
Hilferding y sus sucesores?

Ospina, con la ayuda de Arrighi, entre
otros, trata a la vez de dar algunas indicacio-
nes sobre el tema y de rescatar un sentido ra-
cional de la distinción entre imperialismo e
imperio. Eso no le impide observar el hecho
curioso de que Hardt y Negri apenas mencio-
nan fenómenos tan trascendentales como,
por ejemplo, la existencia de la OMC y de su
máquina de guerra político-jurídica. Ahí cabe
decir que se puede estar o no estar de acuer-
do con tal o cual análisis específico de Atilio
Borón (o con su confianza -excesiva, en mi
opinión- en las herramientas clásicas del ma-
terialismo histórico), pero que se debe reco-
nocer que tiene toda la razón cuando afirma
que “es imposible hacer buena filosofía social
y política sin un sólido análisis económico”3.

Por lo demás, estoy totalmente de acuerdo
con las observaciones de Ospina sobre la ex-
trañeza de la “fuerza casi metafísica de la mul-
titud” y sobre uno de sus corolarios, la teoría

un poco delirante de la migración como “éxo-
do” rebelde. También apruebo la idea de que,
“aunque ciertamente una reacción de enclaus-
tramiento nacionalista en el Tercer Mundo no
es la mejor forma de enfrentar el orden trans-
nacional de la globalización, no se puede olvi-
dar su importancia decisiva en la posible for-
mación de bloques regionales que tal vez sí
tengan mayor impacto en la resistencia y en la
formación de un orden multipolar alternativo
[y que] caen fuera de un análisis cuyas únicas
alternativas oscilan entre lo crudamente na-
cional y lo abiertamente mundial”. Sin em-
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3 Atilio Borón, Imperio e imperialismo. Una lectura crí-
tica de Michael Hardt y Antonio Negri, Buenos Aires,
2002.
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bargo, para Hardt y Negri, hablar de eso sig-
nificaría romper con la exaltación de la virgi-
nidad rebelde del “poder constituyente” y
preocuparse seriamente de realidades tan tri-
viales y aburridas como instituciones, media-
ciones y -¡horror!- representaciones: o sea, de-
jar de oponer abstractamente el “gozo del ser”

a la “miseria del po-
der” y de confundir
objetivización y
alienación, para re-
tomar el léxico de
Lukács.

El Catoblepas y
la humanidad

No estoy seguro de
entender muy bien
las primeras pági-
nas del artículo de
Alejandro Morea-
no, que añaden a
veces al “intricado
tono discursivo” de
Hardt y Negri una
capa adicional de
opacidad, como
cuando habla del
“no lugar del de-
seo” y del “no-lu-
gar” de la explota-

ción”. Además, me parece que aludiendo al
“fuerte hálito de fiesta y carnaval” que carac-
terizaría las rebeliones del ex-Tercer Mundo -
como para decir a Hardt y Negri: “nosotros
también tenemos contra-culturas alegres y
subversivas”-, Moreano comete un contrasen-
tido parcial sobre el “deseo” negriano. La
fuente de este concepto en Negri es, supues-
tamente, la filosofía neo-spinozista de Gilles
Deleuze, aquél que siempre insistió que el
“deseo” no es la fiesta, aún menos el desaho-
go sexual (y que tampoco tiene que ver con
instancias estructurales como la Ley o el obje-
to-a de Lacan)4. Sin embargo, es verdad que
en Imperio hay una clara táctica retórica de

fomentar la ambivalencia de los conceptos;
en términos de mercadeo intelectual, les con-
viene perfectamente a Hardt y Negri que par-
te de sus lectores -sobre todo estadouniden-
ses- tiendan a confundir a Deleuze con Mar-
cuse y a Foucault con un discípulo de Wil-
helm Reich. Como lo señala François Zoura-
bichvili, hay un deslizamiento semántico
muy significativo en el uso que Negri hace de
las categorías deleuzianas: “para Negri, la ins-
titución no juega ningún papel y está en exte-
rioridad total frente al ‘poder constituyente’.
[…] Para Deleuze, es cierto que la institución
[…] desnaturaliza el deseo como momento
creativo, pero es también positiva en cuanto
lo actualiza. […] Lo ‘molar’ (las ‘segmentari-
dades’ duras, y la escansión institucional de
nuestras vidas) no es menos necesaria a la vi-
da que lo ‘molecular’, dimensión en la que se
produce y se inventa la vida: hace falta un mí-
nimo de reproducción, aunque podamos su-
frir de su omnipresencia”5.

Lo que parece claro es que Alejandro Mo-
reano comulga más con la pulsión comunista
del libro de Hardt y Negri y con su elogio de
las potencialidades del trabajo viviente que
con ciertos aspectos de su “teoría política libe-
ral-anarquista” de las formas de soberanía. Al
igual que Pablo Ospina, quien subraya “dos
distintos énfasis en la polarización del capita-
lismo mundial” en Imperio y en los trabajos de
Samir Amin y señala que “no es lo mismo es-
cribir desde Dakar que desde París”, Moreano
considera que “la equívoca generalización de
la categoría [de subsunción real] a todo el or-
be brota del eurocentrismo de Hardt y Negri
que les impide ver la problemática del desarro-
llo desigual y la creciente polarización entre el
capital multinacional y financiero dominante
y el conjunto de la humanidad […]”. 

Me parece un poco ingenuo atribuir tal
ingenuidad a Hardt y Negri: por una especie
de sesgo cultural y geográfico inevitable, co-
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Sólo una especie de wishful
thinking teleológico puede

garantizar que la "contradicción
entre el Catoblepas 

y la humanidad, entre la 
globalización y una 

mundialización auténtica",
prevalecerá sobre las varias

líneas de fractura que atraviesan
el sistema-mundo. Necesitamos

más sociología concreta 
y más empirismo descriptivo,

no menos.

4 G. Deleuze y C. Parnet, Diálogos, Valencia, 1980.

5 F. Zourabichvili: “Les deux pensées de Deleuze et Ne-
gri: une richesse et une chance”, Multitudes, n. 9, ma-
yo-junio de 2002.



mo cualquier pequeño burgués euro-america-
no autosatisfecho, no serían capaces de ver la
realidad del Tercer Mundo. En mi opinión,
no es una déficit de visualización lo que les ca-
racteriza, sino una elección teórica muy con-
ciente y profundamente arraigada en toda la
trayectoria del marxismo “operaísta” italiano6,
en su lectura de Marx y en su lectura de los
movimientos de rebelión proletaria post-68
(que tampoco se puede reducir a una genéri-
ca “fascinación por las contraculturas de los
60 y 70”, ya que hay ciertas diferencias entre
los obreros calabreses emigrados a Turín y los
hippies californianos). En realidad, desde los
años 60, Negri y sus amigos siempre han rei-
vindicado la pertinencia cognitiva y el poten-
cial revolucionario del análisis de tendencia
más extremado. Según ellos, se trata de cons-
truir un modelo teórico que permita anticipar
el sentido de las cosas. Por eso, Mario Tronti
defendía la necesidad de colocar a “Marx en
Detroit” y estudiar los comportamientos del
proletariado en el país más avanzado, donde
el conflicto asumía la forma más pura7.

Desde este punto de vista, Hardt y Negri
bien podrían reprochar a Moreano el mismo
“empirismo descriptivo” y el mismo sociolo-
gismo que él reprocha a Atilio Borón u otros
críticos de Imperio. Sería injusto y estéril, in-
cluso porque algunas descripciones del “fenó-
meno” Catoblepas en el texto del autor ecua-
toriano son más evocadoras e iluminadoras
que la extrema indeterminación de las carac-
terizaciones del Imperio negriano. Sin embar-
go, tampoco en Moreano me parecen muy
claros los criterios de control epistemológico
que regulan, por un lado, el nexo entre cate-
gorías -por cierto pertinentes- como el “capi-
tal en general” o el “desarrollo desigual” y, por
otro lado, el “movimiento browniano” y mul-
tifacético de la vulgar empiria (sin hablar del
uso de conceptos como “plusvalía relativa” y

“plusvalía absoluta”, que supone que no hay
ningún problema con la teoría del valor mar-
ciano)8. En medio de los avatares del desarro-
llo desigual, sólo una especie de wishful thin-
king teleológico puede garantizarnos que la
“contradicción entre el Catoblepas y la huma-
nidad, entre la globalización y una mundiali-
zación auténtica”, prevalecerá sobre las varias
líneas de fractura que atraviesan el sistema-
mundo. Un sistema-mundo donde la “forma-
ción de la subjetividad revolucionaria […] en
la perspectiva de una guerra civil de clases a
escala mundial” (suponiendo que esta última
sea una perspectiva a la vez factible y desea-
ble) se ve obstaculizada por un hecho masivo
ya señalado por Joan Robinson: hay algo peor
que ser explotado, es no ser explotado. Lo que
tampoco vuelve muy factible -sin la concu-
rrencia aleatoria de toda una serie de factores
políticos, ideológicos, sicológicos y materia-
les- la “transformación tendencial” de la “re-
sistencia de los excluidos” en “sublevación de
los explotados”. 

En este sentido, muchos de los millones
de manifestantes contra la guerra del 15 de
febrero 2003 estarían muy sorprendidos de
aprender que su hazaña abre el horizonte de
la “guerra civil de las masas contra el capital
mundo”. Los mismos animadores del movi-
miento antiglobalización en Europa y
EE.UU. confiesan que uno de sus mayores
problemas estratégicos es su débil capacidad
de atraer a los sectores populares más margi-
nados y a los excluidos del propio Norte9.
Uno podría muy bien defender la idea de que
lo que se perfila es un mundo de muchas bar-
baries posibles -no todas funcionales al “capi-
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6 La palabra italiana operaismo significa literalmente
“obrerismo”, pero prefiero no traducirla ya que su
contenido político y teórico no tiene mucho que ver
en este caso con lo que, tradicionalmente, se califica
con este término en el movimiento socialista.

7 M. Tronti, Operai e Capitale, Turín, 1966.

8 Hoy en día, no son sólo los economistas neoclásicos o
los radicales post-marxistas como Castoriadis (ver su
“Valeur, égalité, justice, politique. De Marx à Aristote
et d’Aristote à nous”, en Les Carrefours du Labyrinthe,
París, 1978) que cuestionan la pertinencia de la teoría
del valor, sino teóricos oriundos de la más clásica tra-
dición marxista-leninista. Ver, por ejemplo, G. La
Grassa, “Per l’archivazione della teoria del valore”, en
Fuori della corrente. Decostruzione-ricostruzione di una
teoria critica del capitalismo, Milán, 2002.

9 AA.VV., Où va le mouvement altermondialisation?, Pa-
rís, 2003.



tal en general”- y poco socialismo, o poca
subjetividad comunista. Sin embargo, sin
caer en anticipaciones prematuras de la uni-
versalidad concreta, creo que sí vale la pena
explorar las potencialidades emancipadoras y
cooperativas que encierren los mismos proce-
sos más avanzados del capitalismo contempo-
ráneo10. Uno descubriría tal vez que hay mu-
cho más comunismo latente y “excedencia del
trabajo viviente” en Silicon Valley que en La
Habana o en Beijing (supongo que Negri es-
taría de acuerdo con esta hipótesis). Pero por
favor, incluso para construir teorías de estas
tendencias, necesitamos más sociología con-
creta y más empirismo descriptivo, no menos.

De la multitud constituyente 
a la guerra asimétrica

El texto de Aida Quinta y Perla Zusman pre-
senta problemas parecidos a los que sublevan
las observaciones conclusivas de Moreano. A
partir de su descripción bastante pertinente
de los nuevos movimientos sociales argenti-
nos, ¿pueden hacerse extrapolaciones afines a
las tesis de Negri o Paolo Virno? Es interesan-
te observar que la relativa espontaneidad, la
capilaridad, la molecularidad y el funciona-
miento en redes son elementos que caracteri-
zan no sólo el “argentinazo” de diciembre de
2001 y el nuevo protagonismo social en la re-
pública austral, sino otros conflictos urbanos
latinoamericanos como la “guerra del agua”
de Cochabamba en el 2000 y la revuelta de
Arequipa en el 2002. Se trata de un fenóme-
no fascinante y digno de ser investigado.
Aquí, más que en cualquier otro caso, la cate-
goría de “multitud” parecería prestarse a la
comprensión de estos movimientos11. Sin em-

bargo, me temo mucho que la caracterización
de estos nuevos espacios sociales en términos
de “topologías inusuales” o de “rizomas sub-
terráneos e incontenibles” favorezca la exalta-
ción de una especie de estado de ingravidez
sociólogica que, además de su indetermina-
ción cognitiva, puede desembocar en graves
desilusiones políticas. Más confiable me pare-
ce el enfoque de los investigadores que, sin
negar el potencial emancipador e innovador
de los nuevos movimientos argentinos, explo-
ran en toda su densidad la ambivalencia vital
de sus estrategias y culturas, y en particular su
relación muy compleja con las prácticas clien-
telistas del peronismo popular12.

Con Alain Joxe estamos en otro terreno,
“más bien en la zona de los vacíos del análisis
de Hardt y Negri”, como se señala en la In-
troducción al Dossier de Íconos 17, y más cer-
ca del mundo de Hobbes y Clausewitz. Se ha-
bla de ideología -incluso de teología- y de
geoestrategia, de mesianismo y de dominio
aerosatelital -y de la relación entre ambos as-
pectos13. El trabajo de Joxe plantea la necesi-
dad de estudiar con más detenimiento el ima-
ginario y las doctrinas político-militares de
los ultra-conservadores estadounidenses y de
explorar las tensiones entre estos dispositivos
discursivos, las opciones estratégicas que fa-
vorecen y la resistencia de la realidad. Hace
poco, desde el mismo campo conservador -y
con el trasfondo del caos iraquí-, las graves
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10 Para un análisis claro y circunstanciado de las tenden-
cias “comunistas” inmanentes al capitalismo cognitivo
post-fordista, ver A. Gorz, L’immatériel. Connaissance,
valeur et capital, París, 2003.

11 En Bolivia, para diferenciar las nuevas formas de mo-
vilización de las rebeliones comunitarias andinas y del
sindicalismo obrero, el sociólogo y activista Álvaro
García Linera habla también de “multitud”, aunque

critica el carácter “demasiado genérico” del uso del
concepto por Negri. Ver A. García et al., Tiempos de
rebelión, La Paz, 2001, y R. Gutiérrez, A. García et al.,
Democratizaciones plebeyas, La Paz, 2002.

12 Ver por ejemplo J. Auyero, La protesta. Retratos de la
beligerencia popular en la Argentina democrática, Bue-
nos, Aires, 2002, y el excelente libro de Sebastián Pe-
reyra y Maristella Svampa, Entre la ruta y el barrio. La
experiencia de las organizaciones piqueteras, Buenos Ai-
res, 2003. Los autores describen con mucha sutileza
las tensiones y ambigüedades que se establecen entre la
“productividad de la identidad piquetera” y el peso de
la “matriz nacional-popular”.

13 Sobre el peso de las representaciones religiosas en la
derecha estadounidense, ver I. Richet, “Quand la reli-
gion s’engage en politique”, Mouvements, nov.-dic.
2003, y J. Didion, “Mr Bush and the Divine”, New
York Review of Books, 6-11-2003.



contradicciones internas de la famosa “Revo-
lution in Military Affairs” (RMA) dieron lu-
gar a una virulenta crítica de las fantasías de
manejo tecno-virtual y neo-empresarial del
poderío miltar por Donald Rumsfeld14.

Un punto más débil del análisis de Joxe -
incluso en su libro- es la articulación de las
dimensiones económicas y militares de la do-
minación norteamericana. Él mismo recono-
ce que “esto es todavía un enigma ya que tal
articulación está en plena mutación”. La débil
sustentabilidad de una apuesta hegemónica
unilateral asociada a un keynesianismo mili-
tar sui generis bajo la sombra de un endeuda-
miento creciente subsidiado por capitales eu-
ro-asiáticos es quizás un peligro más grande
para el imperio que el terrorismo de Al Qae-
da o las guerrillas afganas e iraquíes15. Sin lu-
gar a dudas, este nexo no lineal entre lo mili-
tar y lo económico (otro tema crucial que bri-
lla por su ausencia en el libro de Hardt y Ne-
gri) debería ser un objeto de investigación
central para una macrosociología de la domi-
nación neo-imperial. 

Negri sobreexpuesto y desconocido

Uno de los problemas de la recepción del li-
bro de Hardt y Negri y de su uso como ins-
trumento de lectura de la realidad contempo-
ránea es el sesgo producido por el general des-
conocimiento de los avatares de la trayectoria
teórica y política de Toni Negri. Con la ex-
cepción de Italia y de algunas pequeñas su-
cursales del “operaísmo” italiano en París,
Barcelona y Berlín (no tanto en los países an-
glo-sajones donde la recepción de Imperio es
casi puramente académica y mundana), es di-
fícil para los nuevos lectores del filósofo italia-
no reconstituir los nexos genealógicos que re-
lacionan conceptos como “multitud”, “bio-

política” o “éxodo” con elaboraciones teóricas
de apariencia más clásicamente marxista que
se remontan a los años 60 y 70 y pertenecen
a textos y debates que casi nunca han sido tra-
ducidos16.

El problema se vuelve aún más complica-
do por el hecho de que el “operaísmo” italia-
no no es sólo un
patrimonio teórico
identificable en re-
vistas pioneras có-
mo Quaderni Rossi,
Classe Operaia o
Potere Operaio, sino
una verdadera
“mentalidad” que
funciona como for-
ma de autoestiliza-
ción comporta-
mental y lexical de
ciertas tribus de la
izquierda radical
italiana -en parti-
cular algunos seg-
mentos del movi-
miento antiglobali-
zación que se apo-
yan en redes terri-
toriales de “centros
sociales” más o me-
nos autogestiona-
dos-. Como lo es-
cribe Maria Turchetto, “algunas temáticas de
fondo […], el uso de ciertos textos de Marx
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Imperio ofrece a nuevas 
generaciones una radicalidad 
un poco indeterminada, una
nueva poesía revolucionaria 
que ya no mira al pasado,
sino que adopta una retórica
tajantemente futurista. Imperio
da la impresión de ser el 
producto de una lectura 
adolescente de Deleuze bajo 
los efectos de un excesivo 
consumo de Prozac.

14 F. W. Kagan, “The art of war”, The New Criterion,
Vol. 22, n. 3, nov. 2003.

15 Ver W- Greider, “The End of Empire”, The Nation,
23-09-2002, y E. Todd, Après l’empire. Essai sur la dé-
composition du système américain, París, 2002.

16 Las figuras más destacadas del “operaísmo” fueron Ra-
niero Panzieri, Mario Tronti y Antonio Negri, aunque
pensadores más discretos y menos glamorosos que Ne-
gri, como Sergio Bologna, merecerían ser más conoci-
dos. Sobre la historia de la izquierda radical italiana,
ver: N. Balestrini y P. Moroni, L’Orda d’Oro. 1968-
1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, poli-
tica ed esistenziale, Milán, 1997; O. Scalzone y P. Per-
sichetti, La révolution et l’État. Insurrections et “contre-
insurrection” dans l’Italie de l’après 68: la démocratie pé-
nale, l’État d’urgence, París, 2000; y M. Hardt y P. Vir-
no, Radical Thought in Italy, Minneapolis, 1996. En
castellano, se encuentra una reconstrucción útil en
C. Bertani, “Las trampas de Imperio. Antonio Negri y
la extraña trayectoria del obrerismo italiano”, http://a-
lainet.org/active/show_text.php3?key=3202.



(el muy conocido fragmento sobre las máqui-
nas de los Grundrisse, cita ahora ritual), algu-
nas palabras claves (general intellect, composi-
ción de clase, autonomía) funcionan todavía
como un fuerte dispositivo de reconocimien-
to. Dispositivo tal vez más linguístico que teo-
rico, más evocativo que realmente propositivo
[…]”17.

Para Turchetto, y en esto concuerdo ple-
namente con ella, la propuesta de Imperio re-
presenta más un estadio de degeneración ter-
minal del programa teórico operaísta que una
innovación radical: 

“[A los operaístas les] gustan, en general, las
palabras que alimentan los nuevos mitos y
sirven para imaginar futuros sujetos antago-
nistas que sucederán al ‘obrero profesional’,
al ‘obrero-masa’ y al ‘obrero social’, [NdA: fi-
gura postfordista de la ‘fábrica difusa’] quien,
desgraciadamente, nunca quiso manifestarse.
[…] Este intento de evocar a fuerza de retó-
rica nuevos sujetos salvadores que nunca tie-
nen el buen gusto de existir concluye la pará-
bola del operaísmo en los años 90. Del ‘inte-
llectual-masa’ […] al ‘trabajador immaterial’
y a los ‘Immaterial Workers of the World’, que
deberían fundar un nuevo ‘sindicalismo revo-
lucionario’ y transformar los ‘centros sociales’
en ‘Cámaras del Trabajo postfordista’, el ope-
raísmo naufraga en este perseguimiento de
nuevos léxicos […], víctima de las modas cul-
turales y, con ellas, de la peores políticas neo-
liberales. […] En esta trayectoria, el operaís-
mo se transformó en [...] un pensamiento
bloqueado que no produce crítica ni ilumina
los hechos, una ideología consolatoria y tal
vez una verdadera alucinación que le impide
ver lo que no se conforma a sus deseos”18.

Un diagnóstico feroz, pero que parece confir-
mado por algunas declaraciones recientes de
Toni Negri. Así, cuando el maestro explica la

curiosa reacción arqueo-imperialista del post-
11 de septiembre, tan contradictoria con las
profecías de Imperio (“una contratendencia,
un backlash imperialista dentro y en contra
del Imperio, ligado a viejas estructuras de po-
der, viejos métodos de comando, a una con-
cepción monocrática y substancialista de la
soberanía que se contrapone al carácter mole-
cular y relacional del biopoder imperial que
hemos analizado”19) por la “pulsión regresiva”
de gente que se “quedó afuera de la tercera re-
volución industrial y no la lleva adelante”20.
De igual manera, Negri tiende a confirmar el
cortés escepticismo de Pablo Ospina a propó-
sito de la forma en que se presenta en Impe-
rio “la relación entre conciencia y acción de la
multitud, entre espontaneidad y dirección
consciente”, la que “no puede ser identificada
con ninguna idea convencional de acción
conscientemente dirigida a un fin”. Entrevis-
tado por un semanario francés sobre el asun-
to de la violencia dentro del movimiento an-
tiglobalización (tema táctico y estratégico
candente desde los acontecimientos de Géno-
va en el 2001), el filósofo italiano explicó que
no hay que oponer dentro del movimiento
“los malos y los buenos” (“es un discurso de
poder”), sino “entender la potencia de la mul-
titud hasta en sus contradicciones”21. No soy
leninista, pero me parece que Lenin se revol-
caría en su tumba si supiera que eso es lo últi-
mo en materia de dialéctica de los medios y de
los fines.

¿Cómo explicar el éxito fenomenal de un
libro22 que no sólo ofrece una teoría tan alusi-
va de la dominación imperial, sino que se sos-
tiene en premisas filosóficas a la vez suma-
mente abstrusas y radicalmente simplificado-
ras (una proeza en sí mismo)? Para Hardt y
Negri, el proceso histórico ya no es ni siquie-
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17 M. Turchetto, “Dall’‘operaio massa’ all’‘imprendito-
rialità comune’: la sconcertante parabola dell’operais-
mo italiano”, www.intermarx.com/temi/operais-
mo.html (versión ampliada de un artículo publicado
en francés en J. Bidet y E. Kouvélakis, Dictionnaire
Marx Contemporain, París, 2001).

18 Ibíd.

19 “Intervista a Toni Negri: Il backlash imperialista su-
ll’Impero”, Il Manifesto, 14-09-2002.

20 Ibíd.

21 “A la vie, à la mort. Entretien avec Toni Negri”, en Les
Inrockuptibles No. 301, 21 de agosto de 2001. 

22 Sería muy interesante saber quién leyó realmente el li-
bro entre los activistas que retoman su léxico.



ra el reflejo de la lucha de clases, sino un com-
bate titánico entre las fuerzas perversas de la
trascendancia y los paladines de la inmanen-
cia, portavoces naturales del deseo de la mul-
titud (que tiene siempre deseos “buenos”; no
hay análisis de la relación entre “pasiones tris-
tes” y “pasiones alegres” en el spinozismo
light de Hardt y Negri). Además, se trata de
un libro poco instructivo para quien ejerce
una actividad política o ciudadana concreta.
Los problemas clásicos de la relación entre
táctica y estrategia, programa mínimo y pro-
grama máximo, alianzas sociales y coaliciones
políticas, no están replanteados en un nuevo
marco epistemológico, sino simplemente di-
sueltos en el optimismo libidinal de los auto-
res. El tejido biopolítico y el trabajo inmate-
rial producen en modo espontáneo el grado
de acción y de conciencia adecuado. La idea
subyacente -que tiene una larga historia en el
pensamiento de Negri- sería que el capitalis-
mo es sólo una superestructura casi parasita-
ria que bloquea los “impulsos de vida” de la
multitud. A veces, Imperio da la impresión de
ser el producto de una lectura adolescente de
Deleuze bajo los efectos de un excesivo con-
sumo de Prozac.

Sin embargo, es innegable que Hardt y
Negri supieron hacer lo que Baudelaire acon-
sejaba a los promotores de revoluciones esté-
ticas: crear un tópico (“créer un poncif ”). En
cuanto se trata de una forma de taquigrafía
intelectual capaz de cristalizar ciertos humo-
res e intuiciones del movimiento social, los
tópicos -en el sentido baudelairiano, que no
es peyorativo- pueden tener su utilidad. Con
tal que no se alejen en modo extravagante de
la realidad y no se sustenten en un derroche
de kitsch conceptual. Este kitsch conceptual,
estimulante del “extásis teórico” spinozo-
franciscano de Hardt y Negri, es también un
kitsch retórico, y tal vez por este lado se expli-
ca la relativa popularidad de Imperio: este tex-
to no funciona para nada como la “teoría” de
tal o cual sector del movimiento social, sino
como su “poesía”. 

Se trata del mismo tipo de fenómeno al
que Marx aludía cuando hablaba de los peli-

gros de la “poesía del pasado” a propósito de
los que querían hacer la revolución proletaria
con el léxico de Robespierre, de igual manera
que Robespierre usaba el vocabulario y la
simbología de la virtud greco-romana. Con el
cabal descrédito de octubre 1917 y de todo el
imaginario que lo acompañaba, Imperio llega
justo a tiempo para ofrecer a nuevas genera-
ciones de aficionados una radicalidad un po-
co indeterminada, una nueva poesía revolu-
cionaria que ya no mira al pasado, sino que
adopta una retórica tajantemente futurista23.
En mi modesta opinión, se trata de mala poe-
sía, y Toni Negri es el Gabriele d’Annunzio
del neomarxismo, pero de gustibus non est dis-
putandum.

El paralelograma de fuerzas 
del dominio imperial

Volvemos al imperio y al imperialismo (un
término que Marx no conocía). El núcleo
economicista de la versión leninista canónica
del imperialismo (acceso a materias primas a
bajo costo, apertura violenta de mercados re-
servados, exportación de capitales excedenta-
rios, etc.) no tomaba en cuenta las lógicas cul-
turales y políticas profundas del expansionis-
mo imperial y colonial. Varios trabajos de his-
toria económica demuestran que ninguno de
los criterios propuestos por Lenin jugó un pa-
pel decisivo en el desarrollo económico del
Norte y en la resolución de las contradiccio-
nes reales o imaginadas del capitalismo24. Sin
embargo, la teoría de Lenin tenía al menos el
mérito de un cierto realismo y de un esfuerzo
de coherencia conceptual ante la fábula libe-
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23 En Italia, el lenguaje de algunas revistas neo-operaístas
es muy parecido a la retórica futurológica y tecnófila
de ciertos ultraliberales californianos que mezclan
Milton Friedman, Alvin Toffler y la French Theory.

24 Aunque sí bloquearon el desarrollo de la perifería. Ver
P. Bairoch, Economics and World History. Myth and Pa-
radoxes, New York/Londres, 1993; J. Cain y
A. G. Hopkins, British Imperialism, Londres, 1993;
J. Marseille, Empire colonial et capitalisme français, Pa-
rís, 1984; P.-N. Giraud, L’inégalité du monde. Écono-
mie du monde contemporain, París, 1996.



ral de las ventajas comparativas de la división
internacional del trabajo. Por su lado, Imperio
abre la posibilidad de relanzar el debate rom-
piendo con el antiamericanismo victimista y
moralista que caracteriza gran parte del dis-
curso “anti-imperialista” vigente, sobre todo
en Latinoamérica. Pero Hardt y Negri se po-
sicionan en un nivel de abstracción alusiva
que no tiene mucho que ver con los siempre
discutibles pero muy articulados análisis de
Lenin, Kautsky, Luxemburg o Hilferding. Su
discurso es “infalsable” (en el sentido de
Popper) por falta de determinación. 

En 1890, en una carta a J. Bloch25, Frie-
drich Engels escribió que “la historia se reali-
za de tal modo que el resultado final se des-
prende siempre de los conflictos entre un
gran número de voluntades individuales pro-
ducidas por una gran cantidad de condicio-
nes particulares de existencia: grupo infinito
de paralelogramas de fuerzas donde sale una
resultante, el evento histórico”. Tal vez, en el
estudio de la dominación imperial, sería
tiempo de aterrizar y de romper con las gran-
des abstracciones sistémicas y las teleologías
marxistas o liberales para delimitar y cons-
truir dentro de este “grupo infinito de parale-
logramas de fuerzas” una serie de configura-
ciones -de “tipos ideales” weberianos, si uno
quiere- menos grandiosas pero más realistas
que den su peso específico a varios factores
motivacionales, ideológicos, geoestratégicos,
demográficos y económicos.

En su panorama histórico de la política es-
tadounidense hacia Latinoamérica, Lars
Schoutz concluía que tres intereses funda-
mentales, combinados en proporciones diver-
sas en función de los contextos, habían deter-
minado la actuación de Washington frente al
“patio trasero”: la necesidad de preservar la se-
guridad de EE.UU., las exigencias de política

interna y la promoción del capitalismo nor-
teamericano26. El caso cubano es una ilustra-
ción perfecta de como juegan las tensiones
entre estos tres objetivos. Con la caída de la
Unión Soviética, el supuesto problema de se-
guridad presentado por el régimen castrista
ya no existe y no puede aliviar la contradic-
ción entre el chantaje electoral e ideológico
del lobby cubano-americano y los intereses de
los capitalistas gringos, que se mueren de ce-
los de ver sus rivales canadienses, españoles o
mexicanos aprovecharse de la mano de obra
baratísima, bien educada y sin protección sin-
dical autónoma que ofrece la isla caribeña.
Sería interesante saber si Schoutz se dio cuen-
ta de que su triángulo de intereses coincide
más o menos con una de las más antiguas teo-
rías implícitas del imperialismo, la que expo-
ne el dignatario ateniense citado por Tucídi-
des en la Guerra del Peloponeso: “No hemos
hecho nada extraordinario, nada contrario a
la práctica humana, cuando hemos aceptado
el imperio que nos estaba ofrecido y nos he-
mos negado a abandonarlo. Tres poderosos
motivos nos impidieron hacerlo: el honor, el
miedo y el interés propio”27. El honor, o sea
las construcciones simbólicas e ideológicas de
la identidad, el miedo, o sea las preocupacio-
nes de seguridad y de equilibrio geoestratégi-
co, y el interés propio, o sea el motivo econó-
mico. Tal vez no estamos en un mundo tan
posmoderno, y ni siquiera tan moderno.
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ker de Berlín.

26 L. Schoutz, Beneath the United States. A History of US
Policy towards Latin America, Cambridge (Mass.), 1998.

27 Tucídides 1.76.2, citado en M. I. Finley, Economy and
Society in Ancient Greece, Londres, 1981.



Carlos Arcos Cabrera1

¿Por qué llamar un arte a la guerra? Primero
Sun-zi y luego Maquiavelo -siglos después- ti-
tularon a sus reflexiones de la misma forma:
El arte de la guerra. Si es válido el criterio de
Fernando Puell, editor de Sun-zi, Maquiave-
lo no conoció la obra del maestro chino, cu-
yo texto fue traducido al francés recién a me-
diados de 1700.2 La coincidencia en el nom-
bre de sus obras es sorprendente. Un hecho
adicional: el pensamiento de Sun-zi se desliza
en las narraciones de Cayo Julio César y en las
reflexiones de Maquiavelo sin que, por cierto,
ninguno de los dos sospechara de su existen-
cia. No sólo es la genialidad del maestro chi-
no, es como si la guerra tuviera leyes univer-
sales reconocidas más allá o más acá de las
épocas y las culturas, y como que su direc-
ción, ya en el terreno, implicara una tipo de
inspiración que sólo se alcanza en el arte, ¿o
sólo se alcanza en la guerra? 

¿Un ciclo intelectual que une a dos pensa-
dores de orígenes, épocas diversas y descono-
cidas entre ellas? La persistencia de un título,
la guerra y las estrategias como puntos centra-
les de interés debe tener una explicación.
Sun-zi y Maquiavelo, para tomar dos autores
de algunos que se podría citar, en buena me-
dida se inscriben en un contexto en que la
constitución del Estado y en la que los Esta-
dos individualmente considerados. Se mue-
ven en un mundo que, al decir de Habermas,
en referencia a La paz perpetua de Kant, es
“un estado de naturaleza entre los Estados be-
licistas”3. 

Este artículo intenta, desde el presente, un
diálogo sobre la justificación de la guerra a
partir de estos dos autores, Sun-zi y Maquia-
velo, e invitando a otros dos, Cayo Julio Cé-
sar y Juan Ginés de Sepúlveda, que también
escribieron sobre la guerra.

Sun-zi o la supervivencia del Estado

En el único y clásico texto, El arte de la gue-
rra, Sun-zi enfoca el

tema desde
el punto
de vista
de lo
que en

tér-

Sobre la 

1 Profesor Investigador de Flacso-Ecuador.

2 Sun-Zi, 2000, El arte de la guerra, Biblioteca
Nueva, Madrid. Se trata de una edición rea-
lizada por Fernando Puell basada en la tras-
cripción de la versión descubierta en la ne-
crópolis de Yin-que, de la época de la dinas-
tía Han del Oeste, en 1972, pág. 16. 

3 Habermas, Jürgen, 1999, “La idea kantiana
de la paz perpetua. Desde la distancia histó-
rica de 200 años” en La inclusión del otro: es-
tudios de teoría política, Paidós, Barcelona. 

guerra:
diálogo entre  clásicos

Arcos, Carlos, 2004, “Sobre la guerra: diálogo entre clá-
sicos”, en ÍCONOS No. 18, Flacso-Ecuador, Quito,
pp.81-88.



minos contemporáneos podemos llamar la
eficiencia y eficacia de los ejércitos, sus man-
dos y su tropa, para alcanzar sus objetivos.
Sus preceptos forman probablemente parte
de todo proceso de formación militar. Sin
embargo, existe un discurso que a pesar de su
brevedad es crucial. Para Sun-Zi, “la guerra es
cuestión de vital importancia para las nacio-
nes. Es el trance donde se decide la vida y la
muerte de un país, la senda que marca su su-
pervivencia o su ruina”4. La guerra se justifica
en tanto garantiza la supervivencia de un país,
de un Estado. No sólo es una justificación
práctica, es ante todo una justificación moral.
Pero esta tiene un límite planteado como la
preeminencia de un principio que reza: lo
ideal es “preservar al propio país”, dejando
como “una segunda opción” aniquilar al ene-
migo. “Lo ideal -continúa- es conservar ínte-
gro el propio ejército (…) cualquier batallón,
cualquier compañía, incluso una pequeña es-
cuadra de cinco hombres; destruir el ejército
contrario (…) es sólo una segunda opción”.
Sun-zi va más allá y afirma que “vencer cien
batallas no es lo óptimo; lo óptimo sería do-
minar al enemigo sin haber llegado a batallar
contra su ejército”5. La guerra, incluso en la
perspectiva de la supervivencia estatal, apare-
ce como un último recurso. Sun-bin, otro es-
critor chino, un siglo después, señalará que
“la victoria en la guerra es una forma de pre-
servar las naciones que están a punto de pere-
cer y de perpetuar las sociedades que van a
morir”. Una guerra justa, moralmente justa,
justificable, sería aquella que surge como una
estrategia última para garantizar la supervi-
vencia de un Estado. 

Ahora bien, los postulados teóricos se con-
tradicen con las narraciones históricas. De los
breves e incompletos capítulos descubiertos en
la necrópolis de Yin-que, es difícil concluir
que el ataque del emperador Amarillo al em-
perador Rojo, luego al Verde, al Negro, al
Blanco y así sucesivamente hasta aniquilar sus
ejércitos y anexar sus territorios, tenía como

propósito central la supervivencia del reino.
Sun-zi dice: “una vez derrotados los cuatro
emperadores gobernó cuantas tierras existen
bajo la bóveda celestial”6. El gran emperador
cumplió con el “dao celestial”. La historia del
emperador Amarillo demuestra la eficiencia y
eficacia de la estrategia de guerra que inspira a
Sun-zi; pero no es algo distinto a una guerra
de aniquilación y conquista de otros reinos. Es
inevitable preguntarse ¿qué entender por su-
pervivencia de un Estado? ¿Cuál es el límite
entre supervivencia y agresión? Para un Estado
la supervivencia puede ser el acceso a un puer-
to amenazado por un adversario, en tanto que
para otro puede ser el control del planeta. 

Cayo Julio César o la 
perspectiva imperial

La lectura de los Comentarios a la guerra de
Las Galias de Cayo Julio César, después de
leer a Sun-zi, es una experiencia sorprenden-
te7. En esta narración en la cual César es el
principal personaje, Sun-zi podría reconocer
en el romano al más aventajado de sus discí-
pulos. En la destrucción y sometimiento de
los diversos pueblos que habitaban la Galia,
da cuenta del uso de cada una de las estrate-
gias del maestro chino, al punto que existen
maniobras que parecen sacadas de su texto8.

En la larga y detallada narración, en la que
se intercala una etnografía de los pueblos de
las Galias y de Germania, las razones de la
guerra y el interés superior de Roma son la
misma cosa. Un imperio no necesita justificar
la guerra, ésta es parte de su propia naturale-
za. El imperio no necesita razones9. Lo que es
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4 Ibid, pág. 49.

5 Ibid, pág. 57.

6 Ibid, pág. 119.

7 Julio César, 1980, Comentarios de la guerra de las Ga-
lias, Espasa Calpe, Madrid.

8 Ibid., pág. 45, 52 y 65, entre otras.

9 Refiriéndose a la noticia dada a César que los helvecios
marcharán al país de los secuanos y educos afirma: “Si
tal sucediese, echaba de ver el gran riesgo de la provin-
cia con la vecindad de hombres tan feroces y enemigos
del pueblo romano en aquellas regiones abiertas y su-
mamente fértiles” Pág.17. 



acto de barbarie en los otros, es en su propia
visión un acto de heroísmo. Al respecto cabe
recordar el siguiente relato: 

“Muertos hasta cuatro mil, los demás fueron
rebatidos a la plaza. Al otro día, rompiendo
las puertas, sin haber quien resistiese, intro-
ducida nuestra tropa, César vendió en almo-
neda todos los moradores de este pueblo con
sus haciendas. El número de personas vendi-
das (…) fue de cincuenta y tres mil”. 

Son “naciones bárbaras y fieras”, un otro so-
bre el cual es posible el extremo de la violen-
cia. Cuenta César: 

“Ningún romano cuidaba del pillaje: encole-
rizados todos (…) no perdonaban ni a viejo,
ni a mujeres, ni a niños. Baste decir que de
unas cuarenta mil personas se salvaron ape-
nas ochocientas...”10.

La conquista es parte de la naturaleza del im-
perio. Para un imperio, preguntarse sobre la
justicia de la guerra lleva inevitablemente a
preguntarse sobre los derechos del otro. Esta
es la razón de que no se formule tal pregunta
puesto que la existencia del otro sólo es fun-
ción de su subordinación a la lógica imperial. 

Son los galos, en la voz de sus jefes, quie-
nes deben argumentar sobre la justicia de sus
actos. Escuchemos la voz de Dumnórix, cabe-
cilla de los eduos, que se niega a embarcarse
junto a César para ir a Bretaña. Según Cayo
Julio César, 

“reconvenido [Dumnórix] comenzó a resistir
y a defenderse a mano armada y a implorar el
favor de los suyos repitiendo a voces que ‘él
era libre y ciudadano de república indepen-
diente’. Como quiera que fuera, es cercado,
según la orden, y muerto”. 

En el Libro Séptimo, en el relato de las insu-
rrecciones en la Galia Transalpina cita lo que
se decía entre los galos: “más vale morir en
campaña que dejar de recobrar nuestra anti-

gua militar gloria y la libertad heredada de los
mayores”11. El argumento de la libertad es es-
grimido por todos los jefes de los diversos
pueblos galos a la hora de justificar la insu-
rrección contra la ocupación romana12. 

Maquiavelo: guerra y razón de Estado

En el capítulo final de El Príncipe, Nicolás
Bernardo Maquiavelo (1469 – 1527) expone
lo que podría ser su teoría de la guerra justa:
“aquí hay justicia grande -sostiene Maquiave-
lo- porque la guerra es justa cuando es nece-
saria, y las armas son piadosas allí donde no
hay otra esperanza mas que en ellas”13. Este
texto de 1513, que resume buena parte de sus
reflexiones políticas, tiene como telón de fon-
do la referencia permanente sobre la violencia
armada en manos del príncipe sea para man-
tenerse, sea para subordinar a otros príncipes.
Un ejército fuerte y la guerra como estrategia
es la oportunidad que tiene el nuevo príncipe
(se refiere a Lorenzo di Piero de Medicci) pa-
ra unificar Italia y “expulsar a los bárbaros”. 

La guerra es algo ineludible a la domina-
ción de un Estado sobre otro, de un príncipe
sobre otro, al poder del príncipe. La guerra
no es justa, ni injusta, es necesaria y la nece-
sidad la hace justa. En su concepción de la
política, la guerra es una realidad ineludible,
presente, inmanente14. Y si bien existe una
compleja relación de las estrategias de políti-
ca para vencer o mantenerse, el poder último
radica en las armas; de ahí que “todos los pro-
fetas armados venzan y todos los desarmados
se arruinen…”15. 

La necesidad de la guerra como sustento
de su justicia es, en última instancia, determi-
nada por el príncipe. En su escrito Dos provi-
siones para instituir milicias nacionales en la
República Florentina, Maquiavelo había seña-
lado que la declaración de guerra y especial-
mente el uso de la milicia era una atribución
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10 Ibid, pág. 176.

12 Ibid, pág. 119, 161, 182, 201, 204, 212.

13 Maquiavelo, Nicolás Bernardo, 1976, El Príncipe y Es-
critos Políticos, Aguilar ediciones, México, pág. 193. 



exclusiva del gobierno de la ciudad, metáfora
del príncipe16. En El Príncipe reafirmará este
principio17. Maquiavelo repetirá algo ya dicho
por Sun-Zi: por un lado, el monopolio de la
decisión de guerra es del príncipe, sea contra
otro Estado u otro príncipe, o contra aquellos
que se han rebelado contra su poder, siendo
ciudadanos de la república o súbditos del
príncipe. Se deduce que siendo declarada por
el príncipe, es entonces necesaria, pues está en
él determinar la necesidad de la misma y sien-
do necesaria es entonces justa. Recordemos
que para Sun-Zi, la guerra era justa en tanto
estaba en juego la supervivencia del Estado.
Forzando el argumento de Sun-Zi, se podría
pensar que la guerra justa es una guerra defen-
siva. En el caso de Maquiavelo, la razón del
príncipe, en cuanto a la necesidad de la guerra
hace de ésta una herramienta de la política, y
no hay un límite moral para finalmente juzgar
su justicia, que no sea el que establece la nece-
sidad del Estado, del príncipe, del gobierno.
De allí también la importancia que para Ma-
quiavelo adquieren las milicias propias y aque-
lla recomendación, entre las muchas que hace
al príncipe: dominar lo que él también llamó,
a la manera de Sun-zi, el arte de la guerra18.

El Príncipe fue escrito en la segunda mitad
de 1513. Seis años después, en 1519, Ma-
quiavelo inicia la redacción de su libro Del
Arte de la Guerra19. Es, por decirlo de alguna
manera, un texto que deja sin desarrollar las
cuestiones básicas que se plantean en El prín-
cipe, especialmente en la relación entre guerra
y política. Es, más bien, en lo esencial, un de-
tallado manual de organización de la milicia,
teniendo como referencia la experiencia de
“los antiguos”, el mundo greco romano, al
que había que imitar. En tal sentido, es una
obra que el tiempo ha convertido en obsole-
ta; basta ver su opinión sobre la poca impor-
tancia que tenía la artillería, que recién había
hecho su debut en el campo de batalla. Ni las
formaciones militares, ni las prescripciones
tácticas, tienen un sentido ahora, aunque por
cierto toca aspectos estratégicos de la guerra
que hacen un dueto, separado por casi un mi-
lenio, con el pensamiento de Sun-zi20. El pen-
samiento del maestro chino es más moderno
en lo que se refiere a estrategia, el de Maqui-
velo lo es más en cuanto a dejar librada la de-
cisión de la guerra a la necesidad del Estado,
no únicamente como guerra defensiva. En
Maquiavelo la justificación de la guerra no
aparece como un tema que requiere un trata-
miento más amplio que el dado en El prínci-
pe. Al paso, señala que 

“una nación bien organizada reducirá la
práctica militar durante la paz a simple ejer-
cicio, se valdrá de ella en la guerra por nece-
sidad y para su gloria, pero exclusivamente
bajo la dirección del gobierno, como hizo
Roma”. 
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14 En 1520, Maquiavelo publicó El arte de la guerra, an-
tes había escrito Dos provisiones para instituir milicias
nacionales en la República Florentina (Aguilar edicio-
nes, 1976). Este último define la normativa para orga-
nizar la infantería y la caballería de la República de
Florencia, las normas de disciplina, las sanciones, la
edad de reclutamiento y las sanciones. 

15 Maquiavelo, op. cit., 1976, pág. 54.

16 Al respecto Maquiavelo prescribía: “Débese castigar
con pena capital y de muerte a cualquiera de dichos
inscritos que fuese el primero, en acción de guerra, en
abandonar la bandera; y a cualquier capitán de bande-
ra que llevase esta para cualquier acción privada o por
cuenta de algún particular, así como a aquel que, aún
sin bandera, reuniese algunos de dichos inscritos con
fines de enemistad o de tomar bienes de alguien, o de
otro modo para ejecutar alguna acción privada”, en
Dos provisiones para instituir milicias nacionales en la
República Florentina, pág. 314. 

17 “como las armas han de ser empleadas o por un prín-
cipe o por una república, el príncipe debe en persona
hacer en persona el oficio de capitán y la república de-
be designar para ello a sus ciudadanos”, Maquiavelo,
Nicolás, 1976, op.cit. pág. 100.

18 “Debe, pues, un príncipe no tener otro objeto, ni otro
pensamiento, ni ocuparse de otra cosa como arte pro-
pia que no sea la guerra y sus órdenes y disciplina, por-
que tal es el único arte que se espera de quién manda...
La primera razón que lleva a perder... [el Estado] es de-
preciar el arte de la guerra, y la razón que conduce a
conquistarlo es ser profeso en tal arte”, Maquiavelo,
Nicolás, 1976, op.cit. pág. 114-115.

19 Maquiavelo, Nicolás, 1988 (1521), Del arte de la gue-
rra, Tecnos, Madrid. 

20 Ver al respecto parte del Libro Sexto y el Libro Sépti-
mo, especialmente la “Reglas generales”, pág. 192 y ss. 



Es evidente la reiteración del monopolio que
tiene el príncipe sobre la guerra, de la violen-
cia estatal contra otro Estado u otro prínci-
pe21. El texto plantea otros temas significati-
vos como la relación entre la naturaleza y la
organización del orden militar que puede for-
talecer o debilitar el poder del príncipe22, y lo
que se podría denominar una teoría sobre la
tendencia a la disminución de las guerras. La
fundamenta en los siguientes términos: 

“siendo, pues, indudable que el número de
grandes hombres depende del número de Es-
tados, forzosamente se deduce que si estos
desaparecen irán disminuyendo aquellos, al
faltar la causa que los produce”.

La teoría se la podría reformular en los si-
guientes términos: la disminución del núme-
ro de Estados reduce el riesgo de guerras. Es-
ta tendencia se habría visto fortalecida por la
difusión de la religión cristiana, que reduce la
natural tendencia de “defenderse que anti-
guamente existía”. También habían cambiado
las prácticas de la guerra: ya no se mataba a
los vencidos, no se los hacía esclavos, las ciu-
dades no quedaban arrasadas y no se expulsa-
ba o dispersaba a los habitantes. La guerra se
había “civilizado”; por tal razón, “los hombres
no quieren ni someterse a la disciplina militar
ni sufrirla en aras de evitar un peligro que ya
apenas temen”23. Se podría decir que si bien el
número absoluto de guerras disminuyó, su
desenvolvimiento, alcance y consecuencias
fueron crecientemente devastadores sobre la
población civil y sobre los Estados, debido a
un hecho al que Maquiavelo desestimó -en la
forma de una mirada desdeñosa-: la inclusión
de la tecnología en la guerra (la artillería en el
campo de batalla) y el desarrollo de armas
con una capacidad de destrucción inimagina-

ble en el mundo antiguo -del que sacó sus
principales argumentos para su reflexión so-
bre la guerra-. En este aspecto, crucial por
cierto, Maquiavelo, aún miraba al pasado.

Maquiavelo escribió en defensa de la ne-
cesidad de que la república cuente con su
propio ejército y que el príncipe conozca el
arte de la guerra.
Era un momento
en que se iniciaba
el ciclo de confor-
mación de los Esta-
dos nacionales: Ita-
lia se hallaba atra-
sada con relación a
España, Francia y
Alemania.

Juan Ginés 
de Sepúlveda 
o la guerra 
justificada

Pocos autores han
sido tan explícitos
en justificar una
guerra como Juan
Ginés de Sepúlve-
da, nacido 21 años
después de Ma-
quiavelo24. Este teólogo español (Pozoblanco,
Córdova, 1490-1573) es un desconocido si se
lo compara con la fama que alcanzó su prin-
cipal adversario ideológico, Fray Bartolomé
de Las Casas. Sin embargo, su obra, ya no en
el marco del debate con Las Casas sino en el
contexto internacional -y frente a los dilemas
que planeta la guerra en Irak-, es de una ac-
tualidad inquietante. En el Tratado de las jus-
tas causas de la guerra contra los indios, Ginés
de Sepúlveda (a la manera de un diálogo en-
tre Demócrates y Leopoldo, el mismo tipo de
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21 Maquiavelo dirá: “corresponde su ejercicio a una repú-
blica o a un reino”; más adelante reiterará “jamás una
república o un reino bien ordenados permitieron que
sus súbditos la ejerciesen por su cuenta”, op.cit., pág.
16, 18 y 19.

22 Este es el sentido de su crítica a los ejércitos mercena-
rios, o la los efectos perversos de ejércitos profesionales.

23 Op.cit., pág. 77.

24 Ginés de Sepúlveda, Juan, 1979, Tratado sobre las jus-
tas causas de la guerra contra los indios, Fondo de Cul-
tura Económica, México. 

Al pensar las razones de 
una guerra, es inevitable 
preguntarse ¿qué entender 
por supervivencia de un 
Estado? ¿Cuál es el límite 
entre supervivencia y agresión?
Para un Estado la supervivencia
puede ser el acceso a un 
puerto amenazado por un
adversario, en tanto que para
otro puede ser el control 
del planeta.



exposición renacentista a la que acude Ma-
quiavelo en El arte de la Guerra) justifica la
conquista de América que, para él, es una
guerra. El diálogo se inicia con una afirma-
ción de Leopoldo: “una y mil veces te diré,
Oh Demócrates, que no hay razón que baste
a convencerme de que sea lícita la guerra, y

mucho menos en-
tre cristianos”25.
Leopoldo es lo que
podríamos deno-
minar “un pacifista
radical”: la paz es el
bien supremo. Des-
de su perspectiva
no existe ninguna
causa para una
“guerra justa”. Sus
argumentos se ba-
san en una lectura
pacifista de los tex-
tos sagrados del
cristianismo. De-
mócrates concede,
en una primera ar-
gumentación, que
la paz es el bien
más grande de to-
dos. Desde su pun-
to de vista: “la gue-

rra nunca se ha de apetecer por sí misma; [es]
un medio para buscar la paz”. Fundamentará
su argumentación en Aristóteles y en San
Agustín. Parafraseando a este último afirmará
que la guerra “debe ser una necesidad, para
que de tal necesidad nos libre Dios y nos con-
serve, porque no se busca la paz para ejercitar
la guerra, sino que se hace la guerra por ad-
quirir la paz”. Es un argumento que recorrerá
la historia política de Occidente, hasta la mis-
ma declaración de guerra contra Irak. La gue-
rra es necesaria para la paz. 

Leopoldo aceptará que existen guerras que
no estarían prohibidas a los cristianos, como
aquellas que se emprenden en defensa propia;

sin embargo, formulará tres cuestiones a De-
mócrates: 1) “si era conforme a la justicia el
que los españoles hubiesen hecho la guerra a
aquellos mortales inocentes” (se refiere a los
habitantes de las tierras descubiertas y con-
quistadas), 2) qué pensaba sobre “ésta y otras
guerras semejantes que se hacen sin ninguna
necesidad ni propósito, sino por mero capri-
cho y codicia”, y 3) que identifique “todas las
causas que puede haber para una guerra”.

La conclusión a la que llega Juan Ginés de
Sepúlveda es la siguiente: “la guerra no ha de
hacerse más que por el bien público, que es el
fin de todas las leyes constituidas, recta y na-
turalmente, en una república”26. ¿Qué es el
bien público y quién lo define?, debió pre-
guntar Leopoldo, pero no lo hizo. Demócra-
tes hubiera respondido que sólo el príncipe,
bajo los parámetros del recto propósito y el
recto proceder, podía definir lo que se entien-
de por bien público: desde la perspectiva de
Sun-Zi el bien público por excelencia es la su-
pervivencia del Estado; desde el punto de vis-
ta de Cayo Julio César era el interés de Roma;
Maquiavelo opinaría algo muy parecido a
Demócrates, es el Príncipe (el Estado, en for-
ma de monarquía o de república) quién defi-
ne el bien público.

Descritos los primeros requisitos para
identificar que una guerra sea justa, Demó-
crates afronta el tema de las causas de las gue-
rras justas. La primera, ya planteada, se inscri-
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Iniciado el siglo XXI el 
discurso sobre la lucha contra
"el eje del mal", hoy producido
por Washington para justificar 
la invasión de Irak, retoma en 
lo esencial al teólogo español
Ginés de Sepúlveda. Esta vez 

la guerra "civilizadora" 
se la hace en nombre de los

valores de la democracia
occidental y de la libertad.

25 Op. cit., pág. 51. Leopoldo repetirá el mismo argu-
mento mientras repetirá mientras avanza el diálogo. 

26 En el discurso de Demócrates, la ley natural es un ar-
gumento básico. Demócrates afirmará que todo lo que
se hace por ley natural se puede hacer por derecho di-
vino y ley evangélica. El mandato cristiano de enseñar
la otra mejilla tiene un límite: la legítima defensa. Los
preceptos cristianos no son leyes en sentido obligato-
rio, sino consejos, exhortaciones. Las exhortaciones
cristianas serían aplicables únicamente para aquellos
que buscan la perfección, no necesariamente por el co-
mún de los mortales. Las leyes naturales tendrían en
tal sentido una vigencia mayor. Ellas contendrían las
suficientes normas de conducta como para garantizar
la vida eterna. La ley natural es “la que tiene en todas
partes la misma fuerza y no depende de que agrade ó
no. Es la “luz de la recta razón”, presente “no sólo en
los cristianos, sino en todos aquellos que no han co-
rrompido la recta naturaleza con malas costumbres”.



be dentro del principio de la legítima defen-
sa, establecido por la ley natural: “repeler la
fuerza por la fuerza, cuando no se puede pro-
ceder de otro modo”. La segunda es “recobrar
las cosas injustamente arrebatadas”27. La ter-
cera causa es “imponer la merecida pena a los
malhechores que no han sido castigados en su
ciudad, o lo han sido con negligencia...”; esta
es para Demócrates una causa frecuente de
guerra justa. Una cuarta causa es “someter
con las armas, si por otro camino no es posi-
ble, a aquellos que por condición natural de-
ben obedecer a otros y rehúsan su imperio”28.
Esta última causa será la que avive la polémi-
ca con Leopoldo. Para éste, los hombres na-
cieron libres y la servidumbre es introducida
contra la naturaleza y “por mero derecho de
gentes”29. 

Ginés de Sepúlveda a través de Demócra-
tes desarrolla dos justificaciones: por un lado,
el que diferencia la naturaleza distinta de la
servidumbre en tanto realidad jurídica y filo-
sófica y, por otro, las realidades multifacéticas
de la dominación. Sostiene que el concepto
de servidumbre es entendido de manera dis-
tinta por los filósofos y los “jurisperitos”. Pa-
ra éstos la servidumbre es “cosa adventicia y
nacida de fuerza mayor”, en tanto que para

los filósofos ésta es “la torpeza de entendi-
miento” y las “costumbres inhumanas y bár-
baras”. Reconoce además que el dominio es
de muchos “géneros”: padre sobre los hijos,
marido sobre la mujer, señor sobre siervos,
magistrado sobre ciudadanos, etc. Cuando
esta multiplicidad de dominios se fundan en
la “recta razón tienen su base en el derecho
natural”. Sin embargo un único principio
fundamenta los diversos tipos de dominio:
“...lo perfecto debe imperar y dominar sobre
lo imperfecto, lo excelente sobre su contra-
rio”. Así como el alma domina el cuerpo. Es-
ta es la causa por la cual los hombres domi-
nan la naturaleza y existe un orden social (“el
varón impera sobre la mujer, el hombre adul-
to sobre el niño, el padre sobre sus hijos, es
decir, los más poderosos y perfectos sobre los
más débiles e imperfectos”). Por extensión,
los civilizados deben sujetar o dominar a los
bárbaros:

“Y será siempre justo y conforme al derecho
natural -sentencia Demócratas- que tales
gentes se sometan al imperio de príncipes y
naciones más cultas y humanas, para que
merced a sus virtudes y a la prudencia de sus
leyes, depongan la barbarie y se reduzcan a
vida más humana y al culto de la virtud. Y si
rechazan tal imperio se les puede imponer
por medio de las armas, y tal guerra será jus-
ta según el derecho natural lo declara”. 

Corolario

Sun-zi y Maquiavelo tienen mucho en co-
mún: fundamentan las causas de la guerra jus-
ta en la necesidad de supervivencia del Estado.
Maquiavelo extremó el concepto en tanto que
Sun-zi privilegió el de guerra defensiva. 

Kant en su obra La Paz Perpetua, publica-
do en 1795 (una especie de best seller de la
época de acuerdo al editor de la versión espa-
ñola de 1933) irrumpió en el monopolio de
los discursos sobre la guerra.30 Así enfrentaba
una tradición de justificación de la guerra que
abarca varios siglos de hegemonía del discur-
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27 Basándose en la historia de Abraham afirmará que “es
lícito, no sólo recobrar las cosas propias injustamente
arrebatadas, sino también las de los amigos, y defen-
derlos y repeler sus injurias como las propias”, op.cit.,
pág. 76.

28 Op.cit., pág. 81.

29 Leopoldo expone los argumentos que mucho después
utilizará J.J. Rousseau. Para el filósofo ginebrino exis-
ten dos tipos de desigualdad: 1) natural o física porque
se halla “establecida por la naturaleza, y que consiste
en la diferencia de edades, de la salud, de las fuerzas
del cuerpo, de las cualidades del espíritu, o del alma”,
y 2) moral o política que “depende de una especie de
convención, y se halla establecida, o al menos autori-
zada, por el consentimiento de los hombres. Consiste
ésta en los diferentes privilegios de que algunos gozan
en prejuicio de otros, como el ser más ricos, respeta-
dos, más poderosos que ellos, e incluso el de hacerse
obedecer”. También afirmará: “A diferencia de los ani-
males el hombre es un agente libre, incluso en su esta-
do natural”, Rousseau, J.J. 1974 (1754), Discurso so-
bre el origen de la desigualdad, Ariel. Madrid, pág. 206
y 219. 
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so de la guerra, entre muchos otros a Sun-zi y
Maquiavelo. Clausewitz (1780-1831) es pos-
terior a la ruptura kantiana. Los seis “Artícu-
los preliminares de una paz perpetua entre los
Estados” constituyen una crítica radical a los
argumentos básicos que justifican la guerra.
Para Kant, la guerra era parte del estado de
naturaleza, en consecuencia “la paz es algo
que debe ser instaurado”.31 La paz debe ser
una conquista. El filósofo propuso una polí-
tica para la paz, apuntaba a la política prácti-
ca entre los Estados. El tratado para la paz
perpetua suponía una constitución cosmopo-
lita, una federación de Estados libres, un “de-
recho de ciudadanía mundial”. 

La propuesta kantiana se desplegó en el
llamado “orden internacional” no necesaria-
mente en forma de instituciones, aunque una
arqueología de aquel permitiría encontrar la
huella de los conceptos kantianos, sino al
convertir a la paz en parte de un proyecto po-
lítico de relación entre Estados. Doscientos
años después Habermas hizo un juicio crítico
de la propuesta kantiana a la luz de lo que de-
nomina “la arrogancia gratuita de los nacidos
después”: más que nunca, la necesidad de un
orden internacional orientado a la paz es un
imperativo.

Cayo Julio César tiene la desnuda mirada
imperial que no requiere de argumentos, en
tanto que Ginés de Sepúlveda justifica la gue-
rra como acto civilizador de unos, autopro-
clamados superiores, sobre otros, o de unos
valores que se creen son mejores o superiores
sobre otros. En el colonialismo europeo, en el
que la guerra no es una relación entre Estados
sino parte de un acto “civilizador”, las tesis de
Ginés de Sepúlveda sobrevivieron. 

Iniciado el siglo XXI el discurso sobre la
lucha contra “el eje del mal”, hoy producido
por Washington, para justificar la invasión de
Irak, retoma en lo esencial al teólogo español
otorgándole una contemporaneidad inquie-
tante, más que a Sun-zi, finalmente converti-
do en fuente de estrategias del mundo empre-
sarial, y de Maquiavelo, atrapado en la admi-
ración del mundo clásico y en las razones del
príncipe. Esta vez la guerra “civilizadora” se la
hace en nombre de los valores de la democra-
cia occidental y de la libertad. Al ser esencial-
mente ideológicas son implacables por exce-
lencia. La guerra de Irak no es una guerra en
nombre de los intereses materiales de un Es-
tado, su supervivencia, su consolidación (que
por cierto no la hace de ninguna manera jus-
ta) sino de unos principios que deben ordenar
la vida de los individuos y las sociedades;
combina “los espantos de una guerra geográ-
fica y tecnológicamente ilimitada” con los
riesgos propios de “una guerra ideológica-
mente ilimitada”.32 La “guerra contra el mal”
no sólo que no tiene límites, sino que la no-
ción del mal, puede ser construida y recons-
truida sin fin, reinventada hasta el infinito
por quien cree representar el bien. 

30 Kant Inmanuel, 1933, La paz perpetua, Espasa Calpe
Madrid.

31 Ibid. Pág. 19. 

32 Parafraseo a Habermas que sostiene que “la Primera
Guerra Mundial confrontó a las sociedades europeas
con los horrores y espantos de una guerra geográfica y
tecnológicamente ilimitada, y la Segunda Guerra
Mundial con los crímenes masivos propios de una
guerra ideológicamente ilimitada” op. cit. Pág. 161. 
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Emilia Ferraro2

Maurizio Gnerre (1949) es profesor de Etno-
lingüística en la Universidad de Estudios
Orientales y Africanos de Nápoles (“L’Orien-
tale”). Desde finales de los 60 lleva adelante
investigaciones sobre las lenguas de las cultu-
ras Amazónicas; en Ecuador ha investigado en
profundidad el idioma Shuar y Achuar. Mau-
rizio ha publicado extensivamente en Europa,
América Latina y Estados Unidos sobre temas
de lingüística antropológica, así como tres li-
bros. Su último libro, publicado en Italia, tra-
ta del proceso de “nombrar” ríos y personas en
la región Amazónica. Paralelamente a la activi-
dad académica, se desempeña como consultor
de las Naciones Unidas en temas relacionados
con los derechos de las minorías étnicas. Ac-
tualmente es miembro de los directorios de al-
gunas fundaciones internacionales para la sal-
vaguardia de los derechos de las minorías étni-
cas y lenguas en peligro de extinción. 

Emilia Ferraro: Maurizio, cuéntanos algo de
tu trayectoria. ¿Cómo y por qué llegaste a
Ecuador?

Maurizio Gnerre: La primera vez que vine al
Ecuador fue en 1968 cuando estaba en primer

año de universidad y empezando a estudiar
lingüística. Por algunos meses estuve como
voluntario entre los Shuar ya que tenía mucho
interés -algo medio “romántico”-  por las len-
guas de la Amazonía, y allí empecé a aprender
el idioma shuar.  En los años siguientes, regre-
sé con un antropólogo italiano -Antonino Co-
lajanni- de quien aprendí mucho de antropo-
logía ya que él venía de la tradición de estu-
dios de antropología social británica.

E.F.: ¿Qué te interesaba en esa época?

M.G.: En aquellos años mi interés iba hacia
las formas del discurso, y me di cuenta que pa-
ra entender un idioma y las  maneras de utili-
zarlo, para poder entender los cambios que se
daban y se siguen dando en las formas de co-
municación de muchos idiomas indígenas de
las Américas, había que mirar a los contextos
históricos y culturales de un pueblo. 

Fue en aquellos años, y gracias a mi acer-
camiento a la antropología, que empecé a en-
tender que -contrariamente a lo que piensan
muchos lingüistas- no se pueden estudiar las
lenguas en sí mismas. De Saussure, el funda-
dor reconocido de la lingüística estructural,
decía que el objeto de la lingüística es el estu-
dio de la lengua por sí misma y en sí misma,
mientras que yo creo que esto es solamente un
momento de abstracción necesario para en-
tender  aspectos técnicos, pero fundamenta-
les, como el sistema de los sonidos (fonemas)
de una lengua, su sistema morfológico, su sin-
taxis.  Es sólo un momento, aunque largo y
difícil. Y es un momento porque en la medi-
da en que uno conoce más de una lengua, es
necesario alejarse de las abstracciones y con-
centrarse en su uso cotidiano: quién la habla,
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cómo, para dirigirse a quién, diciendo qué,
con qué finalidad. Aún más,  en estos últimos
años he introducido en mis análisis del dis-
curso elementos que considero muy impor-
tantes, como el tipo de voz con que se habla,
el ritmo, las modalidades comunicativas, etc. 

E.F.: Luego fuiste a Brasil…

M.G.: Sí. Tuve una estadía de varios años en
Brasil, como profesor en la Universidad de
Sao Pablo en Campiñas. Esa estadía consoli-
dó mi interés por el lenguaje en el contexto
de la cultura, o por hacer un juego de pala-
bras, por la cultura en el contexto del lengua-
je. En esos años, aportó mucho a mi reflexión
el contacto prolongado que tuve con las po-
blaciones afro-brasileñas que vivían en algu-
nas regiones muy aisladas que yo visitaba con
un amigo, un antropólogo inglés. Me intere-
saba estudiar no solamente el idioma bantu-
portugués que hablaban, sino las condiciones
discursivas y comunicativas en las que este
idioma había subsistido. Ahí fue cuando des-
cubrí, por ejemplo, que en algunos casos ha-
bía unas formas comunicativas “originales”,
es decir, cantos que conservaban palabras y
frases del antiguo bantu-portugués  -lengua
que se había formado entre 1600 y 1700
cuando la mayoría de los esclavos africanos
llegaron a Brasil- mientras que en la cotidia-
nidad se hablaba solamente portugués…

E.F.: ¿Estas formas cantadas están ligadas a
momentos rituales, ceremoniales, lúdicos? 

M. G.: Difícil de decir. Seguramente son
cantos que se escuchan durante el  trabajo o
en situaciones lúdicas y de juego. Era claro
que cuando la gente los cantaba, repetía las
palabras sin entender totalmente su significa-
do, pues ya habían perdido la clave para en-
tenderlos. Al estudiar estos casos vi que esto
era resultado de la represión lingüística que
había subsistido, por lo que en estas lenguas
quedaban sólo algunas formas cantadas pero
ya no formas habladas.

E.F.: ¿La estadía en Brasil te enseñó mucho?

M.G.: Sí, porque también visité las comuni-
dades de campesinos de origen italiano que
habían migrado del Norte de Italia hacia fina-
les de 1800 y que mantenían también sus dia-
lectos de origen, junto con unas variaciones
locales del portugués, propias de las regiones
donde vivían. Esto, por ejemplo, hace refle-
xionar sobre la continuidad intergeneracional
de las formas del lenguaje y de comunicación.

Éste y el anterior son ejemplos de la nece-
sidad de mirar a una lengua-cultura y no sólo
al lenguaje. Estudiar el lenguaje, ver cómo es-
tá estructurado, sus sonidos, sus morfemas, su
sintaxis, es básico. Pero para un lingüista-an-
tropólogo eso es como estudiar las escalas
cuando se quiere aprender a tocar el piano:
quedarse en este nivel no permite ir más allá y
analizar el contexto en el cual subsisten, o
cambian, las condiciones comunicativas, cuá-
les son estas funciones comunicativas y cómo
la lengua está integrada, cómo se adapta. El
uso de la voz, el ritmo, el volumen, la interac-

ción cara a cara, la expresión de los ojos, los
movimientos, todo esto expresa lo que el len-
guaje comunica.  Las lenguas en sí son, por lo
general, necesariamente bastante limitadas.
De ahí se deriva, por ejemplo, la importancia
del uso que se hace hoy de las cámaras para es-
tudiar las lenguas en su espacio comunicativo.

De Brasil pasé a Berkeley, en donde estudié
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antropología mientras enseñaba lingüística.
En ese tiempo, y en los años siguientes, entré
en contacto con las reservas y las áreas indíge-
nas de California y de otras partes del suroes-
te de Estados Unidos. Pero siempre mantuve
mi interés por el Shuar. El tiempo en Berkeley
también fue fundamental para mí porque era
un centro de estudio de
socio-lingüística y de lo
que entonces se llamaba
etno-ciencia, lo cual me
ayudó a enmarcar mis
experiencias de investi-
gación en Ecuador y
Brasil. 

En los últimos diez
años he venido estudian-
do, junto con Flavia Cu-
turi, la lengua de los
Huaves en el estado de
Oaxaca, en México. 

E.F.: Empezaste a ha-
blar del estudio de la
lengua dentro de la cul-
tura. ¿Cómo se estable-
ce la relación lengua-
cultura?

M:G.: Se establece en
muchos niveles distintos. Lo que parece más
obvio, más directamente “observable”, son las
dimensiones de tipo sociolingüístico, que son
cuantitativas y cualitativas, pero por lo gene-
ral a un nivel “macro”. Me refiero por ejem-
plo a quién habla, cuánta gente habla, cómo
utilizan el idioma, en qué contexto (familiar,
político, ceremonial, etc.). Esta atención pro-
pia de la sociolingüística ayuda a visualizar
una dimensión que yo considero absoluta-
mente central y que se encuentra a niveles
micro: la actitud de la gente con su idioma, si
la valoriza o no, lo que piensa que puede ha-
cer con su idioma, y para qué, etc. 

En otra perspectiva, la sociolingüística
también contribuye al estudio de las relacio-
nes entre lengua y cultura. Por ejemplo, el te-
ma de la relación entre pensamiento y len-
guaje: cuánto del lenguaje influye sobre el

pensamiento y cuánto influyen las condicio-
nes culturales sobre el lenguaje.

Otra dimensión es la de la pragmática, que
enfoca la manera cómo todos utilizamos el
lenguaje. Y esto porque la lingüística antropo-
lógica no es sólo para el estudio de pueblos
“raros” o “exóticos” que viven en lugares remo-

tos del planeta; se aplica
también a “nosotros”, al
uso que hacemos de
“nuestro” lenguaje.

E.F.: En este punto
creo necesario ampliar
y profundizar sobre lo
que es la lingüística
antropológica.

M. G.: La lingüísti-
ca antropológica tiene
su origen en los oríge-
nes de  la antropología
misma y en su historia.
Todos los primeros an-
tropólogos dieron mu-
cha importancia al len-
guaje, desde Morgan
hasta Malinowski,
quien es considerado
uno de los padres fun-

dadores de la antropología británica. En 1922
Malinowski publicó en un libro de semántica
(El significado del significado) un artículo fun-
damental para la antropología lingüística que
se tituló “El problema del significado de las
lenguas primitivas”, y en el cual escribe acerca
del uso semántico de la lengua en las Islas Tro-
briand. Boas, reconocido como uno de los
fundadores de la antropología americana, fue
quien introdujo en la antropología norteame-
ricana la cuadripartición de la antropología en
los sectores cultural, histórico, arqueológico y
lingüístico. De manera que todavía los estu-
diantes de primer año de antropología, en las
universidades Norteamericanas, tienen obliga-
toriamente que estudiar lingüística, porque,
muy correctamente en mi opinión, no se con-
cibe que se pueda llegar a ser antropólogo/a
sin tener conocimientos sobre el lenguaje.

ICONOS 92

diálogo

Con sólo reflexionar sobre el 
léxico podemos alcanzar una

perspectiva sobre la complejidad
de las relaciones entre lengua,

cultura e historia. Así, sería 
suficiente mencionar el uso de

palabras que llegaron a ser 
clave en Occidente (como
"democracia" o "progreso"),

para entender la historia del 
pensamiento occidental.



En antropología no se puede pensar el len-
guaje como algo meramente instrumental, es
decir, solamente como instrumento de comu-
nicación con un grupo dado, y de los inte-
grantes del grupo entre ellos, pues en las
“otras” dimensiones de las que hablábamos
antes pasan mensajes muy importantes para
entender la cultura del grupo que usa ese
idioma.  Por esta razón la lingüística antropo-
lógica tiene fronteras poco definidas con la
semiología, con la filosofía del lenguaje y con
la sociolingüística. Yo diría que la lingüística
antropológica es un área de interconexión en-
tre distintas disciplinas.

E.F.: ¿Qué relación mantiene la lingüística
antropológica con la antropología cognitiva?

M. G.: Una relación muy estrecha. Existe to-
do un sector de la lingüística -la lingüística
cognitiva- que busca las bases cognitivas del
pensamiento humano; estas bases tienen as-
pectos universales y otros culturalmente cons-
truidos, pero hay que ver sobre qué bases de
conocimiento se construyen.  Por ejemplo, a
partir del famoso estudio que Berlin y Kay hi-
cieron sobre los términos básicos de los colo-
res en 1969, se desató un debate que todavía
continúa, sobre las bases de la percepción hu-
mana de los colores. En este caso, se trata de
un ejemplo bastante concreto, casi “medible”,
ya que se puede medir en nuestro aparato vi-
sivo cómo percibimos  los colores, y podemos
medir cómo distintas culturas –y, por ende,
nuestras lenguas- clasifican de maneras dis-
tintas a los colores, qué términos tienen para
cubrir todo el espectro de los colores. Sabe-
mos que difícilmente se encuentra una lengua
con más de 20 palabras “primarias” distintas
para indicar colores.  Los seres humanos per-
cibimos un número muy alto de distinciones
en los colores, matices muy sutiles, pero las
lenguas tienen entre 2 y 20 términos -según
la cultura- para expresarlas. 

Esto se da por el simple hecho de que el
lenguaje es “limitado”; tiene que serlo, pues
una lengua que cubra toda la experiencia hu-
mana en total no serviría en la práctica. La
lengua tiene que ser una muestra muy limita-

da de las infinitas posibilidades existentes. De
lo contrario, lo que tendríamos que aprender,
lingüísticamente, sería tan grande que sería
imposible expresarnos. Los diccionarios de
lenguas que tienen una larguísima tradición
escrita (como el castellano, el inglés, etc.) con-
tienen muchos millares de palabras. Pero en el
idioma hablado cotidianamente somos muy
“económicos”; a no ser que necesitamos expre-
sar conocimientos especializados, usamos sólo
algunos millares de palabras. Es decir, más o
menos el número de palabras que utiliza cual-
quier grupo indígena o campesino que vive en
regiones remotas. Esto pasa porque todas las
lenguas humanas son instrumentos que tratan
de utilizar un mínimo de palabras a las que in-
tegran, como decíamos antes, otras formas co-
municativas no verbales. El lenguaje es muy
económico en relación a la inmensa compleji-
dad de la experiencia humana.

Es obvio que en el mundo occidental des-
de hace siglos existe un proyecto lexical “tota-
lizante” de elaboración de una nomenclatura
total que, como el mapa del emperador de
Borges, alcance a cubrir la naturaleza en una
relación de 1:1. Para la botánica este proyecto
tuvo mucho empuje con la obra de Linneo,
hace 300 años. La idea de dar un nombre la-
tín a todas las plantas es sólo un ejemplo del
proyecto enciclopédico del cual somos porta-
dores, en cuanto herederos de esa cultura; es el
mismo proyecto que pretende tener almace-
nado en bibliotecas -y ahora en CDs- todo el
conocimiento posible hasta ahora alcanzado.

Esta idea de nomenclatura totalizante se
aplica solamente a una determinada especie
de la naturaleza: la humana. Y aquí tocamos
uno de los temas que más me están ocupan-
do en los últimos años, el de los nombres pro-
pios de las personas. Es un tema que materia-
liza, entre otros, el contacto directo que exis-
te entre la lingüística antropológica y la filo-
sofía del lenguaje. Solamente como indicador
de la complejidad del tema menciono el he-
cho de que en el mundo hay poquísimos ca-
sos conocidos de sociedades donde existen
(pocos) seres humanos que no tengan nom-
bre. En todo el mundo, en todas las culturas,
en todas las épocas, nos nombramos y de al-
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guna manera tenemos un nombre individua-
lizado. La pregunta es ¿por qué? ¿De dónde
tomamos estos nombres?

E.F.: Las relaciones y formas de comunica-
ciones humanas son, entonces, inmensa-
mente complejas y diversas.

M. G.: Sí.  Cuando un novio dice a su novia
“te quiero tanto que no encuentro las pala-
bras para expresarlo”, está justamente expre-
sando esta “imposibilidad” de verbalizar su
sentimiento. Porque las palabras sirven para
su uso “ordinario” y no “extra-ordinario”. Pa-
ra esto existen los poetas, por ejemplo, o per-
sonas “especializadas” que utilizan el lenguaje
de forma muy especial y fuera de lo cotidia-
no. En este sentido, me parece que la poesía
tiene en parte la función de “forzar” y ampliar
los límites y la cerca que el lenguaje nos im-
pone.  Y es un bien que hayan estos límites.
No nos serviría aprender un millón de pala-
bras, es suficiente con  aprender cuatro o cin-
co mil y con eso nos arreglamos. 

Claro que las experiencias son mucho más
complicadas. Por esto es necesario entender
cuáles experiencias humanas están más o me-
nos bien representadas por el lenguaje de to-
dos los días y cuáles “quedan afuera”.

E.F.: Tú insistes muchísimo sobre la necesi-
dad  fundamental -más que la importancia-
de estudiar una lengua en su contexto cultu-
ral e histórico si se la quiere comprender
realmente. Podrías ahondar un poco más so-
bre esto y dar algunos ejemplos.

M. G.: La diferencia realmente fundamental
y básica entre la lingüística “pura” o “teórica”
y la perspectiva lingüística antropológica está
justamente en las condiciones en las que se
estudia un idioma.  Una vez adquirida la in-
formación necesaria sobre una lengua, sobre
su  estructura, hay que “dar el gran salto”: en-
trar a la utilización de esta lengua.  

Te voy a dar un ejemplo muy concreto. Lo
primero que podemos observar en un diccio-
nario, lo más obvio, es que el léxico, que ya es
en sí una abstracción, se encuentra ordenado

alfabéticamente. Obviamente es una conven-
ción que resulta de una herencia histórica mi-
lenaria. También es una manera arbitraria, co-
mo puede haber otras, de ordenar el léxico u
otras informaciones (como los apellidos de los
alumnos de un  colegio). Este orden no existe
en el mundo “real”. Nadie, por ejemplo,
aprende el léxico de un idioma siguiendo un
orden alfabético. Cuando de niños aprendi-
mos a hablar, fuimos expuestos a las palabras
más frecuentes, no aprendimos palabras raras. 

Para los pueblos sin tradición escrita, la
manera alfabética de ordenar las palabras es un
“sin-sentido”, ya que pone una palabra detrás
de otra con referentes tan distintos como, por
ejemplo, el nombre de un pájaro y un verbo
que expresa movimiento, sólo porque empie-
zan con la misma letra. Esta es una manera de
pensar el idioma totalmente fuera de contexto,
una abstracción útil. Sin embargo, ya se están
elaborando diccionarios en muchas lenguas
que agrupan las palabras por áreas semánticas,
en los que, por ejemplo, todos los nombres de
distintas aves, y sus subtipos, están juntos, así
como todos los verbos que indican  algún mo-
vimiento del cuerpo humano, etc.

Algo parecido pasa cuando un lingüista
antropólogo llega entre los hablantes de una
determinada lengua y lleva consigo una gra-
mática. Este es un instrumento sumamente
útil para empezar a mirar a la lengua hablada
en la cotidianidad, pero al mismo tiempo pue-
de descubrir un montón de cosas. Volviendo
al ejemplo del diccionario, para muchas len-
guas occidentales (entre las cuales el castella-
no), ya sabemos con la necesaria aproxima-
ción cual es la frecuencia con que se utiliza
una determinada palabra, y así sabemos, entre
otras cosas, cuales son las palabras más usadas. 

Estudiar las palabras en su contexto (su
frecuencia de uso, el cuando, etc.) nos da una
visión distinta a la de un diccionario alfabéti-
co que nos presenta una falsa “democracia
lingüística” según la cual todas las palabras
son iguales -las más raras u oscuras, así como
las más usadas- y todas son tratadas de la mis-
ma manera. Esto no corresponde a la realidad
del uso de la lengua.  

La historia de las culturas se refleja, entre
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otros aspectos, en las palabras claves y en la
frecuencia de su utilización. Sería suficiente
mencionar el uso de palabras que llegaron a
ser clave en la historia del mundo occidental,
en el último siglo y medio, como por ejemplo
“democracia” y “progreso”, para entender la
historia del pensamiento occidental.  

Otra dimensión de esta diversidad se en-
cuentra en la complejidad de los referentes. En
todas las lenguas se encuentran palabras (o su-
fijos que completan las palabras) de un tipo
“especial”, que hace ya varios siglos los gramá-
ticos chinos definían “vacías”, es decir palabras
que no tienen “contenido” sino que sirven pa-
ra establecer relaciones entre palabras, como
por ejemplo “de”, “y”, “con”, “o”, “para”, etc. 

Hay muchas otras palabras en nuestro lé-
xico que, en cambio, tienen un referente que
cualquier hablante identifica como corres-
pondiente a un objeto concreto, por ejemplo,
“piedra”.  Pero en cada lengua y cultura exis-
ten muchas diferencias dentro del léxico uti-
lizado. Por ejemplo, las palabras “gato” y “pe-
rro” parecen simples y obvias, pero no es así.
La primera se refiere a unos animalitos que,
en nuestra experiencia, tienen tamaños, com-
portamientos y formas parecidas, con ciertas
variaciones en el color. Por ende, la definición
de la palabra “gato” es relativamente fácil.
Hablando de “perro” las cosas ya se compli-
can. En las lenguas occidentales “perro” se re-
fiere a una gran variedad de animales de apa-
riencia muy distinta, por tamaño, altura, for-
ma, colores, y hasta por comportamiento. Y
sin embargo usamos para todos la misma pa-
labra “perro”. Pero no en todo lado es así.  En
el año 1971 o 1972, cuando todavía los
Achuar casi no salían de sus territorios, fui a
Sucúa con un joven Achuar, a la casa de la Fe-
deración Shuar. El joven vio un perro que era
de una raza muy distinta a la que conocía en
su comunidad y me preguntó qué animal era.
Yo le contesté en su idioma: “es un perro”, pe-
ro él se resistía a creerlo, porque efectivamen-
te en toda su vida había visto solamente un
cierto tipo de perro, por lo tanto para él a la
palabra “perro” correspondía solamente un
determinado tipo. Solamente se convenció y
lo “reconoció” como perro cuando lo oyó la-

drar. Al regresar a su comunidad, contó que
había visto muchos animales distintos y que a
todos los llamaban con la misma palabra. A él
y a su gente les parecía de lo más raro y se
reían.  Este ejemplo nos dice que las palabras
aparentemente más comunes y corrientes
contienen una complejidad semántica y “ex-
periencial” que cada cultura construye en el
transcurso de su historia.  Nos dice también
que en todas las lenguas hay palabras que no
corresponden a palabras de otras lenguas, que
son difíciles de traducir. Por ejemplo, la pala-
bra “madrugada” indica unas horas muy pre-
cisas del ciclo de las 24 horas.  Aún siendo el
español e italiano dos idiomas bastante pare-
cidos en muchos aspectos, lexicales y estruc-
turales, en italiano no existe una palabra equi-
valente. Necesitamos usar varias palabras pa-
ra expresar lo mismo.

Existen, además, palabras con un significa-
do muy complejo, como aquellas que por sí so-
las expresan toda una escena. Por ejemplo, el
verbo “desarzonar” por sí solo nos ofrece toda
una escena: hay un caballo - probablemente
bravo-  y un jinete; el caballo se porta de cierta
manera, da un salto y el hombre se cae. ¡Imagí-
nate! Toda una secuencia en una única palabra.

El hecho es que en cualquier idioma, toda
palabra resulta de una larga “sedimentación”
semántica, es decir, cultural y lingüística, que
se da a través de siglos. Así, con sólo refle-
xionar sobre el léxico podemos alcanzar una
perspectiva sobre la complejidad de las rela-
ciones entre lengua, cultura e historia.

E.F.: Volviendo a los diccionarios, que son
un mundo fascinante, decías que son un
ejemplo de una representación abstracta  de
la lengua.  Pero a mí me hace pensar que
también se trata de una forma de clasifica-
ción; una forma de clasificación del mundo
muy abstracta. En este sentido, me parece
que también no dice mucho sobre el pensa-
miento de quienes elaboran los diccionarios,
es decir, del grupo, de la cultura que llega a
estas abstracciones.  Nos remite a una es-
tructura del pensamiento, a una manera de
mirar el mundo que es muy específica y que
no es universal. 
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M. G.: Ciertamente. Por un lado, la reflexión
lingüístico-antropológica que aquí estamos
haciendo surge de la misma historia de la re-
flexión que el pensamiento occidental ha he-
cho sobre el lenguaje.  Por el otro, surge de la
comparación implícita entre las formas del
pensamiento occidental y otras formas de
pensamientos relativo al lenguaje: es lo que
recientemente se define como “ideologías del
lenguaje local”, es decir, lo que la gente pien-
sa de su lengua, de lo que puede hacer con
ella, de cuáles son las palabras más valiosas,
cuáles hay que pronunciar con respeto. 

Y es que, además, se da algo que tal vez de-
bía decirse al comienzo de esta conversación:
nosotros, yo, tú, los que leerán esta entrevis-
ta, somos representantes de una elite muy res-
tringida, la elite que ha pasado por lo menos
por 20 años de escolarización.  Somos los he-
rederos de una tradición que viene de muy le-
jos y que controlamos dentro de grupos bas-
tante reducidos; pero en el mundo que defi-
nimos generalmente como “Occidental”,
¡cuantas diferencias existen! Y no es necesario
que haya diferencias étnicas, porque en el
mismo grupo que aparenta homogeneidad
existen diferencias notables en la lengua y su
uso. Pensemos en quienes creen que diciendo
algunas fórmulas, algunas palabras, algo cam-
bia en el mundo. Son personas (y grupos) que
tienen una visión de la praxis del lenguaje: sea
una formula “mágica” o una oración conside-
rada muy poderosa en honor a un determina-
do santo, una virgen. El antiguo Testamento,
por ejemplo, dice explícitamente que no hay
que nombrar el nombre de Dios en vano,
porque hay palabras que valen mucho.

E.F.: Esto nos lleva al “poder” de la pala-
bra, el poder que está en el nombrar. En la
religión cristiana el ejemplo más clásico está
en el Génesis cuando Dios dijo Fiat Lux y
las tinieblas desaparecieron y hubo luz.

M. G.: Sí, la palabra creadora.

E.F.: Sí, “...y el verbo se hizo carne”, la pala-
bra que se hace carne, se materializa, asume
un cuerpo… 

M. G.: Hace años estaba en El Chaco, en Pa-
raguay, entre los Ayoreos, y un joven antropó-
logo que vivía con ellos me reveló (se necesi-
ta mucho tiempo para darse cuenta de estas
cosas, cuando uno viaja así no más nunca se
daría cuenta) que este pueblo tiene unas fór-
mulas que se usan muy raramente pues con-
sideran que son demasiado fuertes y podero-
sas. Son palabras que nunca se pueden pro-
nunciar porque hay el peligro de que se des-
haga el mundo, de que pase algo terrible.  La
absoluta mayoría de la gente del mundo com-
parte ideas parecidas a éstas sobre el lenguaje.
Como ya te dije, los intelectuales somos los
“bichitos raros”, nosotros que estudiamos 20
años y que leímos un montón de libros, y que
adquirimos un regard de loin totalmente “le-
trado” hacia el lenguaje. Y si llegamos a pen-
sar que una palabra vale como cualquier otra,
es porque somos resultado de una historia de
entrenamiento, de abstracción y de reflexión
meta-lingüística que no es compartida ni por
la mayoría de las sociedades humana ni por la
mayoría de gente de nuestra misma sociedad. 

E.F.: Entonces, ¿es la lengua funcional a la
cultura o se establece entre las dos una rela-
ción en doble sentido? Está claro, hasta aquí,
la influencia que tiene la cultura sobre la
lengua, pero ¿cuál es la influencia de la len-
gua sobre la cultura? ¿Se  puede cambiar la
manera de pensar cambiando las palabras, el
léxico?

M. G.: Esta es una de las preguntas más fun-
damentales en toda esta reflexión sobre len-
gua y cultura. Cierta literatura, inclusive en
antropología y en lingüística, presenta el len-
guaje como “formador” del pensamiento.  Yo
estoy totalmente en contra de esta visión uni-
lateral. No considero el lenguaje como algo
que existe a priori y “forma” la mentalidad de
la gente. De la misma manera critico la visión
de que el lenguaje es algo separado del siste-
ma cultural. Quienes estudian sobre las for-
mas de aprendizaje de los niños saben -y
nuestra experiencia personal nos lo dice- que
aprendemos simultáneamente a pensar y a ex-
presar ese pensamiento. Aprendimos a mo-
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vernos en el mundo, aprendimos las dimen-
siones espaciales, los tiempos del día, lo que
se hace en la mañana, en la hora del almuer-
zo, en la tarde, y todas las demás cosas, al mis-
mo tiempo que aprendimos las palabras y los
enunciados que expresan todo esto.

Pero a lo largo de la historia de una socie-
dad entran, muchas ve-
ces por difusión, pala-
bras que introducen
cambios (aunque sean
mínimos) en la  percep-
ción del mundo. Al
mismo tiempo, el signi-
ficado de estas palabras
se adapta al contexto en
que se injertan, expo-
niéndose a un proceso
de re-semantización.
Antes puse el ejemplo
de las palabras “progre-
so” y “democracia”.
Otra palabra es la que
nosotros antropólogos
usamos mucho: “cultu-
ra”. Hace muchos años
(creo que era el 1970)
un hombre shuar me
dijo con mucho orgu-
llo: “Nosotros también
tenemos nuestra culturita”. Había leído un li-
bro de Darcy Ribeiro y había aprendido que
la palabra “cultura” podía ser usada para ex-
presar el conjunto de las costumbres, creen-
cias y habilidades de una grupo humano.
Desde entonces esta palabra en su sentido an-
tropológico se difundió mucho en los discur-
sos en español de los dirigentes shuar. Y esto
me parece muy bien. 

Y me pasa a mí, como a todos, que por
ejemplo cuando los indígenas de la selva me
dicen el nombre de una determinada planta o
de un determinado pájaro, después me fijo
más en él porque ahora ya sé su nombre; an-
tes para mí era una planta verde en medio de
otras mil plantas verdes, o un pájaro bonito
entre otros. Pero al aprender el nombre de la
planta es como si tuviera un instrumento pa-
ra concentrarme ahí, y digo “ah! ésta es la tal

planta”.  Conozco el nombre y la planta exis-
te, cobra vida, se distingue de las demás. Así
que no podemos pensar el léxico como una
“etiqueta” de los objetos, pensar que existe el
objeto en cuestión y que después buscamos
una palabra para indicarle. Tanto el shuar que
primero aprendió la palabra “cultura” como

yo que aprendí el nom-
bre de una determinada
planta, llegamos a captar
un concepto, un con-
junto de percepciones y,
más que todo, a poder
hablar de ellas. 

E.F.: ¿Qué respaldos
“científicos” existen de
lo que dices en el ámbi-
to de la evolución física
humana? Y pienso, por
ejemplo, en las tesis que
Leroi-Gourhan formula
en su libro El gesto y la
palabra, cuando dice
que el desarrollo -hasta
físico- del cerebro se da
simultáneamente al de-
sarrollo de los órganos
prepuestos a la emisión
de los sonidos y la arti-

culación del habla. ¿Cómo se da esta interre-
lación entre lo “biológico” y lo cultural?

M. G.: Tocas un tema fundamental. Dentro
del estudio del lenguaje esto era un tabú to-
tal. En todo libro de historia de la lingüística
se lee que desde 1860 aproximadamente, en
el famoso Boletín de la Sociedad Lingüística
de París -que junto con la de Berlín era la más
importante del mundo para los estudios lin-
güísticos- estaba prohibido publicar cualquier
estudio sobre el origen del lenguaje, para evi-
tar las muchas especulaciones fantásticas que
en esa época habían sobre el tema. 

En los últimos 30 años los estudios del
origen del lenguaje han adquirido mucha im-
portancia. Existen muchos estudios y debates
sobre cómo el homo sapiens sapiens (es decir,
nosotros) ha ido desarrollando formas simbó-
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licas comunicativas cada vez más complejas.
Ya nadie se atreve a pensar que el lenguaje tu-
vo un origen separado y aislado de otras habi-
lidades motrices, pues se enmarca el estudio
del lenguaje dentro de un contexto de com-
plejidad cultural, de sistemas simbólicos y co-
municativos que a lo largo de los milenios
han ido complejizándose. Con todo, parece
que el lenguaje tiene un “techo” de compleji-
dad, no solamente a nivel formal del número
de fonemas o de las reglas sintácticas. Como
decía antes, las lenguas alcanzan niveles de
elaboración y de definición hasta un determi-
nado punto. Nuestra apreciación del mundo
es mucho más compleja de lo que nuestro
lenguaje expresa, así nos entrenamos para
“integrar” los enunciados que escuchamos o
leemos con nuestra interpretación.

Para simplificar mucho una historia in-
mensamente compleja, podemos decir que,
entre otras cosas, el gran paso que dio el ho-
mo sapiens sapiens, con respeto a los primates
superiores, es justamente el de poder  hablar
también fuera del contexto. Por ejemplo,
cuando los primates superiores advierten un
peligro emiten ciertos tipos de gritos de reco-
nocimiento; no se les ocurre prevenir a sus
crías de un peligro antes de que esto se de; lo
que pueden hacer es advertir del peligro “en
el contexto”, en el momento en que se da. Los
primates no tienen un nombre para un cierto
tipo de culebra, tienen un sonido especializa-
do que es una señal de peligro.  El homo sa-
piens da el gran paso: desarrolló lo que un
gran lingüista Norteamericano -Charles Hoc-
kett- definió como displacement, “des-plaza-
miento”, es decir la posibilidad de poder ha-
blar de las cosas en ausencia de las mismas,
crear ficciones y hacer previsiones. Así fue
que durante muchos milenios recordar y usar
apropiadamente los nombres de lo que inte-
resaba servía no sólo para reconocer, nom-
brar, poder hablar en condición de displace-
ment; sirvió también para hablar de la subsis-
tencia y de los peligros a una distancia física y
de tiempo, para poder hablar y describir, por
ejemplo, un pajarito que se había encontrado
por el camino. Al tener un nombre para él, al

compartirlo con los otros, se puede simple-
mente pronunciarlo en lugar de tener que
volver a contarlo todo nuevamente cada vez
que veo uno igual. 

E.F.: Es decir, podemos hablar de las cosas
“fuera de lugar”.

M. G.: Exacto. Entonces, imagínate qué pa-
trimonio tenemos y cómo fue creciendo a tra-
vés de los milenios, en los términos de la po-
sibilidad de poder hablar de las cosas en au-
sencia de un estímulo sensorial. Somos los
únicos seres capaces de hacer esto. Es proba-
ble que haya sido el conocimiento de la natu-
raleza, es decir del medio natural, y aún más
la necesidad de transmitir este conocimiento,
el factor fundamental para el crecimiento del
léxico y de la explicitación de las conexiones
sintácticas entre las palabras. Durante los mu-
chos milenios en que todos fuimos cazadores
y recolectores podemos imaginar que ya te-
níamos un léxico botánico y zoológico muy
especializado, altamente  elaborado y amplio,
así como se observa entre los pueblos cazado-
res y recolectores contemporáneos. 

Pero los conocimientos lexicales específi-
cos cambiaron con los cambios culturales.
Hoy, quienes vivimos en zonas urbanas, y
peor si somos intelectuales, tenemos poquísi-
mos conocimientos botánicos y zoólogos; te-
nemos un léxico pobre para indicar plantas y
animales. Dominamos muchas palabras y
muchas construcciones sintácticas para expre-
sar otros significados. Pero no hacemos otra
cosa que “aprovechar” de capacidades lexica-
les, semánticas y sintácticas que surgieron ha-
ce milenios en contextos culturales muy dis-
tantes de los nuestros.

Ves, entonces, como por un lado las len-
guas cambian a través del tiempo en función
de los cambios de las condiciones de vida y de
los conocimientos más importantes para la
vida de cada uno y, por el otro, conservan
ciertas características fundamentales… 

Quito,  agosto de 2003.
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José Antonio Figueroa1

El pasado 24 de septiembre falleció Edward
Said en la ciudad de Nueva York. Said dejó
un legado intelectual y político sorprendente:
más de una docena de libros y decenas de ar-
tículos; una historia de militancia política a
favor de la causa Palestina; una serie de refle-
xiones prácticas sobre la independencia críti-
ca del intelectual nutridas por su propia dis-
tancia con la autoridad Palestina; fundador
de los estudios postcoloniales. Said nos dejó
un amplio legado intelectual marcado por las
indelebles huellas de un humanista, crítico li-
terario y músico. 

En este artículo quisiera proponer una in-
dagación en torno al valor del humanismo en
la obra de Edward Said. Quisiera realizar esta
indagación a través del recorrido por ciertas
rutas intelectuales que nos llevan a situar a
Said en las antí-podas del postmodernismo.
Para esto quisiera mostrar cómo en la obra de
Said encontramos una paradoja intelectual y
política que podría arrojar frutos insospecha-
dos en el diseño de agendas académicas y po-
líticas en países sometidos a densas experien-
cias coloniales como sucede con los países la-

tinoamericanos. La paradoja a la que me re-
fiero es a la coexistencia en la obra de Said de
elementos teóricos y políticos fundacionales
del postmodernismo junto al humanismo. El
humanismo, sabemos, es el principal blanco
de las críticas postmodernas y el objeto teóri-
co y político que los postmodernos se han
propuesto destruir. Quisiera explorar, desde
ciertos elementos de la obra de Said y de otros
autores postcoloniales, la génesis de un fruc-
tífero debate que revelaría la pertinencia de
pensar y actuar desde premisas humanistas en
los contextos periféricos. Para esto mostraré
algunas de las propuestas de Michel Foucault
que son retomadas por Said y exploraré en el
impacto diferenciado que esta obra tiene en
algunos autores que pueden identificarse co-
mo postcoloniales; luego haré referencia a la
distancia crítica que Said establece con res-
pecto a Foucault y al postmodernismo. 

Foucault, premisas postestructurales
del lenguaje y Orientalismo

En 1970, Michel Foucault dio su lectura
inaugural en el Collège de France sobre el dis-
curso del lenguaje, lectura que constituiría un
prolegómeno en la versión en inglés de la Ar-
queología del Saber. Igualmente, esta lectura
establece una serie de paradigmas que sinteti-
zan ejemplarmente ciertos elementos centra-
les de la obra de Foucault; una breve explora-
ción de los conceptos emitidos en este texto

Edward Said,
la periferia 

y el humanismo
o tácticas para trascender 
el postmodernismo
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pueden servir para mostrar algunos de los ele-
mentos teóricos que ejercieron mas influencia
en el pensamiento de Edward Said, y especial-
mente en Orientalismo, su obra mas conocida.

Uno de los objetivos centrales del texto de
Foucault es el de proponer una lectura alter-
nativa a las visiones humanistas y modernas
en torno a la noción de autor, y problemati-
zar las relaciones entre autor y obra desde una
lectura específica de la relación entre discurso
y verdad. Para Foucault, a diferencia del ro-
manticismo, el autor debe entenderse como
una subjetividad que está sometida a los lími-
tes que imponen los discursos a la obra. En
este sentido, el autor para Foucault no es
quien produce la obra, sino que es la obra la
que produce al autor. De otro lado, los dis-
cursos los entiende como una producción de
enunciados regulados, seleccionados, organi-
zados y redistribuidos de acuerdo a un núme-
ro limitado de procedimientos que reducen
las posibilidades de los discursos a las expec-
tativas del poder. 

Foucault explora en la antigüedad clásica
los momentos en los cuales la noción de ver-
dad empezó a distanciarse de sus expresiones
rituales y empezó a asociarse con el discurso.

Exploró la relación de la verdad con los pro-
cesos de enunciación, con los significantes,
con las formas, con los referentes, lo que per-
mitió crear un proceso de institucionalización
y de creación de verdades que serían incorpo-
rados de manera definitiva en la sociedad
burguesa moderna. 

En la modernidad burguesa se vivió uno
de los procesos de institucionalización mas
notables. En este sentido, la verdad en térmi-
nos de Foucault, no es un valor intrínseco a lo
enunciados sino el resultado de un proceso de
institucionalización. Esta institucionalización
se logró a través de la importancia crucial que
adquiere la repetición de los enunciados, como
se expresa en los comentarios. La función del
comentario, Foucault la ubica en la imperiosa
necesidad que existe de establecer nuevas for-
mulaciones y reformulaciones sobre un texto;
estas constantes formulaciones hacen del co-
mentario una actividad atrapada por el princi-
pio de la repetición. Es algo así como una no-
vedad que se establece en el canon de lo esta-
blecido. En este sentido, la canonización de
una obra, que es una de sus máximas expresio-
nes de institucionalización, se logra a través
del proceso de citar y recitar2. La función del
autor sería la de dar coherencia a la irregulari-
dad en los procedimientos en los que se mani-
fiesta el lenguaje; el autor y el comentario con-
trolan el azar de la lengua a través de la repe-
tición y por la imagen uniforme del narrador. 

Por su parte, las disciplinas, que aparecen
como opuestas a los principios del comenta-
rio y del autor, cumplen en los límites extre-
mos la misma función legitimadora de la vo-
luntad de saber. Se oponen al principio de in-
dividualidad que caracteriza la figura del au-
tor, ya que imponen un carácter grupal a los
objetos y a los métodos que conforman un
campo, pero también las disciplinas se opo-
nen a la noción de autor ya que promueven
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sistemas anónimos; sin embargo, las discipli-
nas para existir requieren la formulación per-
manente de proposiciones nuevas y son, en
sentido estricto, los campos que más legiti-
man la voluntad de saber. Estos procedimien-
tos enunciados sintéticamente, Foucault los
ha utilizado en los procesos de institucionali-
zación de la verdad, que toman cuerpo en di-
versos espacios que van desde los manicomios
hasta las fábricas, pasando por las universida-
des y Edward Said los utilizó para su estudio
del orientalismo.

Said establece sus definiciones sobre
“orientalismo” inspirado teóricamente en las
nociones de discurso propuestas por Fou-
cault. En este sentido, en una de las primeras
definiciones de Said sobre el orientalismo, es-
tablece que éste consiste en una serie de dis-
cursos apoyados en unas instituciones, en un
vocabulario, en enseñanzas, en imágenes, en
doctrinas e incluso en burocracias y estilos co-
loniales. El orientalismo, en la perspectiva de
Said, es una serie de imágenes que Occidente
ha creado sobre Oriente y que se apoyan en
un conjunto de procesos de institucionaliza-
ción. El orientalismo es un proceso de institu-
cionalización que se refleja en la apoteósica se-
rie de informes consulares, en los informes de
viajeros, en la novelística, en los estudios et-
nográficos, en los informes de guerras, en las
expediciones militares y científicas, en el cuer-
po de descripciones coloniales, etc. 

Said, como Foucault en su obra en gene-
ral, intentó realizar en Orientalismo una ins-
pección profunda sobre la relación entre cul-
tura y mundo, intentando superar así los lí-
mites que encontraba en la reducción que se
operaba en ciertas versiones del marxismo
que consideraban la noción de ideología co-
mo mero reflejo de las condiciones materia-
les. En este sentido, contribuyó también a
profundizar la tarea que habían impulsado al-
gunos marxistas como Antonio Gramsci y
Raymond Williams, así como de algunos
conspicuos representantes de la Escuela de
Frankfurt como Benjamín o el mismo Ador-
no, para quienes la cultura y sus asociaciones
con la ideología constituían un campo por sí

mismo y cuya indagación permitiría conocer
secularmente el modelo de existencia del
mundo contemporáneo. La contribución cla-
ve de Edward Said en esta perspectiva fue la
de haber impulsado la apoteósica empresa de
indagar las relaciones entre cultura moderna
y colonialismo. 

Interesado en rastrear genealógicamente las
imágenes producidas en el Occidente sobre
Oriente, Said se propuso indagar en las rela-
ciones existentes entre los procesos de institu-
cionalización del saber erudito, y que se vin-
cularían con una de las expresiones del huma-
nismo moderno, con el amplio saber funda-
mentado en las doctrinas raciales y con el
ejercicio práctico de las lógicas coloniales
ejercidos sobre ese Oriente. Así, es importan-
te tener en cuenta que Said problematiza de
manera cuidadosa los procesos de articula-
ción que hay entre las imágenes instituciona-
lizadas sobre Oriente y el ejercicio práctico de
las lógicas coloniales en que se fundamentan
esas imágenes. Las imágenes del orientalismo
creadas en largos, sistemáticos y sostenidos
procesos de institucionalización -que ocurren
desde al menos el siglo XVIII- son variadas y
heterogéneas e incluso aparentemente contra-
dictorias, pero finitas y con importantes pun-
tos de regularidad y convergencia: estas imá-
genes oscilan entre la sublimidad y la barba-
rie, entre el espiritualismo y la rusticidad ma-
terialista, entre la insuperable lejanía cultural
y la monotonía, es decir, entre imágenes dico-
tómicas pero que coinciden todas en señalar
la incapacidad de los “orientales colonizados”
de ejercer por sí mismos la soberanía política
y económica. 

El orientalismo como un proceso discipli-
nar nos habla de un “Oriente orientalizado”,
que es en realidad la encarnación material de
los procesos enunciativos. No hay en Orien-
talismo algo así como un Oriente real fuera de
los procesos enunciativos. El Oriente es una
verdad producida por el lenguaje, un lengua-
je entendido en términos de Nietzsche, el re-
ferente crucial de Foucault, y quien define al
lenguaje como un ejército móvil de metáfo-
ras, metonimias y antropomorfismos, como
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una suma de relaciones humanas que han si-
do mejoradas, transpuestas, embellecidas re-
tórica y poéticamente y que luego de un lar-
go tiempo de uso aparecen firmes, canónicas
y obligatorias para la gente. En suma, el len-
guaje construye verdades que son ilusiones y
que hemos olvidado que lo son (Said
1979:203). 

El uso genealógico del lenguaje presupone,
entonces, que el lenguaje es capaz de producir
verdades que se naturalizan al olvidar su pro-
pia génesis artificial. Esto permitió a Said des-
plazar el uso de una serie de nociones sobre el
lenguaje desde la crítica a la modernidad en
general -como lo hicieron Nietzsche y Fou-
cault- hacia la experiencia colonial. Uno de
los ejes más provocadores de este desplaza-
miento lo encontramos en las definiciones
orientalismo latente y orientalismo manifiesto
y en el papel que en estas definiciones cum-
plen los representantes del lenguaje experto. 

Para Said, el orientalismo se divide en un
orientalismo latente, al que caracteriza por ser
de una positividad inconsciente e incuestio-
nable, y un orientalismo manifiesto que se ex-
presa en los enunciados explícitos que se ha-
cen, entre otros, sobre la sociedad, el lengua-
je, la historia y las literaturas orientales. En
esta dicotomía uno de los resultados más evi-
dentes que se producen es el de la continui-
dad y la estabilidad de las imágenes que se
produce en el orientalismo como resultado de
la supremacía del orientalismo latente. Los
cambios imperceptibles se pueden producir
en las contradicciones que quizá pueda haber
entre ciertos enunciados manifiestos que se
hacen sobre Oriente. Es posible, entonces,
encontrar imágenes ambivalentes y quizá
ciertos desplazamientos entre despotismo y
espiritualismo o entre degeneración y riqueza
espiritual, pero las imágenes inconscientes
terminan fijando estas ambivalencias en las
concepciones de una inferioridad natural de
Oriente respecto a Occidente. 

El peso de estas imágenes se hace mayor
desde el siglo XIX cuando las expresiones
cientificistas del orientalismo otorgan un pe-
so cada vez mayor a los discursos pronuncia-

dos por los expertos. El lenguaje experto san-
ciona con carácter de irrefutable veracidad las
imágenes de Oriente y, a la vez, el proceso
maduración del lenguaje experto acompaña
la sofisticación en los procesos de ingerencia
colonial. Nos encontramos, entonces, que a
medida que avanzan el siglo XIX y el siglo
XX, las imágenes sobre Oriente se modelan
cada vez más desde actitudes instrumentales
que, a su vez, se acompañan de las formas es-
pecíficas de la profesionalización de los deno-
minados orientalistas. 

Del nihilismo foucaultiano a premisas
universales postcoloniales

Sabemos que la obra de Foucault es una obra
definitiva en la conformación del pensamien-
to postmoderno y hemos hecho referencia a
ciertos elementos teóricos de Foucault que in-
fluyen notoriamente en la obra Orientalismo.
Sin embargo, Said no es un pensador post-
moderno; por el contrario, Said establece
grandes distancias tanto con el postmodernis-
mo en general como con la obra de Foucault
en particular. Seguidamente quisiera estable-
cer algunos contrastes significativos entre los
legados de la obra de Said y el legado de Fou-
cault, intentando mostrar cómo la obra de
Said puede ser una interesante fuente para
neutralizar el desasosiego y el nihilismo que
aproxima al postmodernismo con corrientes
políticamente conservadoras. Para esto qui-
siera hacer una serie de referencias al papel de
la ética, de lo universal y del humanismo en
la obra de Said y, a la vez, quisiera hacer refe-
rencia a una de las respuestas más interesantes
que se han hecho desde el pensamiento post-
colonial al escepticismo político inherente a
la obra de Foucault.

Quisiera empezar haciendo referencia a al-
gunos de los puntos de convergencia que exis-
ten en la obra de Foucault y el pensamiento
postmoderno; luego quisiera ver la forma en
la que Edward Said se posiciona ante estos
puntos. Una de las obras de Foucault en don-
de se hace explícita la nueva perspectiva sobre
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la política aparece en la Microfísica del Poder,
sobre todo en la sección “Los intelectuales y el
poder”, que es una conversación a dúo entre
Foucault y Gilles Deleuze. Esta sesión es tam-
bién particularmente interesante porque, a
partir de una lectura de este texto que hizo la
teórica Hindú, Gayatri Spivak, se produjo
una de las más interesantes respuestas a las po-
siciones postmodernas sobre la política. El
texto mencionado de Spivak (“Can the Subal-
tern Speak?”) resultará especialmente perti-
nente ya que podremos encontrar importan-
tes coincidencias entre Said y Spivak respecto
a las nociones postmodernas de la política es-
tablecidas por los pensadores franceses.

En el texto “Los intelectuales y el poder”,
Foucault y Deleuze se proponen redefinir la
política moderna desde un cuestionamiento
de las relaciones que los intelectuales de iz-
quierda presuponían tener con las masas en
contextos de una alta politización de la socie-
dad, tal y como ocurría en la década de 1960.
A partir de esta redefinición, los autores pro-
pusieron someter a juicio las relaciones entre
teoría y práctica política. Este ejercicio busca-
ba cuestionar las bases de las nociones de la
representación política y las presunciones de
universalidad que habría en esas formas de re-
presentación. En últimas, Foucault y Deleu-
ze, buscaban cuestionar las bases de la repre-
sentación política expresadas a través de los
partidos políticos así como en las pretensio-
nes que los intelectuales creían tener de la re-
presentación de las masas. Para esto llevaron a
cabo un cuestionamiento radical a la relación
entre teoría y acción política así como a las
pretensiones de universalidad inherentes a las
formaciones partidistas. 

De acuerdo con Foucault y Deleuze, las
luchas contemporáneas se caracterizan por ser
locales y fragmentarias. A su vez, las luchas
muestran que las prácticas no son representa-
ciones de las teorías sino que las prácticas y las
teorías son por igual acciones: acciones teóri-
cas o acciones prácticas. Otro de los criterios
centrales que sostienen es el de que las luchas
contemporáneas demostrarían que las masas
no necesitan de los intelectuales. Lanzando

una crítica radical a los estructuralismos vi-
gentes en la década de los sesenta, Foucault y
Deleuze elaboran una retórica fuertemente
influida por las nociones de Nietzsche sobre
el lenguaje, que les lleva a decir que las teorías
no tienen nada que ver con los significantes y
que la vigencia de las teorías se da solamente
por su utilidad e, incluso, sostienen que en
realidad ninguna teoría se refiere a otra teoría.
Desde su perspectiva, cada teoría surge en el
contexto de cada lucha parcial, por lo que re-
sulta totalmente indiferente la pretensión de
hablar por los otros o de pretender la existen-
cia de teorías capaces de representar a otros. 

Al contrario de los supuestos en los que se
basan los enfoques que aceptan la vigencia de
formas de representación política, para Fou-
cault y Deleuze, las luchas parciales y frag-
mentadas de los sectores sociales muestran
que cada cual habla de manera práctica en los
asuntos que les concierne directamente. Para
Foucault y Deleuze no existe ningún centro
que aglutine las luchas de los sectores subal-
ternos y más bien la política se define por las
experiencias empíricas que ocurren en cada
fábrica, en cada huelga, en fin, en cada lucha
parcial adelantada por los sectores subalter-
nos. Foucault incluso llega a establecer que el
carácter progresista de las luchas de los secto-
res subalternos se debe a la propia parciali-
dad. En su opinión, mientras los subalternos
desarrollan luchas parciales, los poderes esta-
blecidos se caracterizan por sus pretensiones
de abarcar la totalidad. Las luchas de las mu-
jeres, de los homosexuales, de los soldados en
las barracas, de los prisioneros en las cárceles,
se caracterizarían por evitar la sustitución de
un amo por otro y esto se expresaría en la ne-
gación misma de las fuerzas que pretenden re-
presentarlos por fuera de su propia acción. 

Para Foucault y Deleuze el elemento de
emancipación real de las luchas de los subal-
ternos es aquel que se desarrolla por fuera de
las representaciones partidistas. Al establecer
una relación entre la crítica a la representa-
ción partidista y a las críticas a las formas de
expresión del lenguaje moderno, la visión
postmoderna de las luchas de los subalternos
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sería una muestra del fin de humanismo y del
fin de los metarrelatos como uno de los luga-
res comunes del postmodernismo. 

Antes de entrar directamente a algunos
criterios de Edward Said que permiten reco-
nocer una importante distancia crítica de su
obra respecto al pensamiento político de Mi-
chel Foucault, quisiera hacer una breve refe-
rencia al texto de Spivak “¿Can the subaltern
speak?”, en el que esta autora postcolonial,
muy próxima a E. Said, ofrece una interesan-
te respuesta al texto de los franceses y a las re-
feridas nociones postmodernas sobre la políti-
ca. El aporte más significativo del artículo de
Spivak es su propuesta de llevar el razona-
miento de Foucault y Deleuze al campo de las
teorías del lenguaje y, a partir de ahí, ver las
consecuencias políticas que estas teorías tie-
nen en contextos neocoloniales. En su artícu-
lo, Spivak muestra cómo la imagen de los su-
balternos de Deleuze y Foucault es construida
al precio de definirlos en un modelo opuesto
a los códigos lingüísticos heredados del hu-
manismo y desde una forma de concebir el
quehacer político por fuera de las formas de
representación política centralizada, institu-
cional o macro-social. En su argumentación,
Spivak considera la necesidad de re-introducir
un análisis del lenguaje y la representación.
Para ella, Foucault y Deleuze pretenden rom-
per las diferencias que existen entre las accio-
nes de los trabajadores y las formas en que es-
tas acciones se representan, a partir de una re-
valorización del positivismo y de la noción de
lo “real”, entendido como las “acciones puras
ejecutadas por los dominados”.

Spivak considera que en la posición de
Foucault y Deleuze se esconde un viejo deba-
te sobre las distintas percepciones acerca de la
representación y la retórica como tropologías
y como modos de persuasión. Según Spivak,
Deleuze y Foucault caen en una especie de
esencialismo utópico porque suponen que en
las simples manifestaciones de los subalternos
ya se hace explícito su lenguaje y sus intencio-
nes políticas. Para Spivak, por el contrario,
hay que establecer una diferenciación entre
los elementos sustantivos -lo que ella deno-

mina los elementos tropológicos- y los ele-
mentos persuasivos del lenguaje. Spivak in-
tenta superar este esencialismo reconsideran-
do los elementos abstractos del lenguaje que
inciden en la identidad de clase en el sentido
marxista. Recordemos que para Marx, en el
sentido hegeliano, las clases tienen una doble
existencia, como clase en sí y como clase para
sí. Esta dualidad nos habla de un momento
en que las clases se representan de un modo
descriptivo mientras que en otros momentos
los sectores subalternos se representan enfati-
zando la necesidad de la transformación so-
cial. Esto conduce a sostener que la simple ex-
presión descriptiva de un sector social no es
garantía automática de su expresión política.
Otra forma en la que se expresaría esta duali-
dad sería en la diferenciación entre identidad
económica e identidad política. Para Spivak,
esta dualidad en sentido marxista contrasta
con la imagen del sujeto único que Foucault
y Deleuze definen desde el plano de la expe-
riencia positiva. Nos encontramos entonces
con que la identidad -de clase, étnica, de gé-
nero, etc- no constituye un elemento auto-
mático y natural sino que presupone la exis-
tencia de un elemento discursivo y artificial
que la lleve a cabo.

Finalmente, Spivak considera que la defini-
ción de acción política de Foucault y Deleuze
ayuda al mantenimiento de estructuras inter-
nacionales asimétricas ya que coloca en un
mismo plano la acción de ciertos estamentos
del capitalismo central que pueden estar habi-
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tuados al entrenamiento humanista, y la de los
desempleados o los trabajadores agrícolas de
tercer mundo (Spivak, 1988:272). Esta pers-
pectiva presupone una visión distinta al nihi-
lismo postmoderno en relación a la participa-
ción política y a la función de los intelectuales. 

Said: una 
lectura secular 
y humanista de
Foucault

Como vemos, el re-
conocimiento del
carácter artificial de
las identidades po-
líticas está relacio-
nado con el manejo
de una teoría mo-
derna del lenguaje.
Quisiera mostrar
cómo Said utiliza
de la teoría de Fou-
cault los elementos
explícitamente mo-
dernos de su teoría
del lenguaje y, a la
vez, cómo deshecha
ciertas nociones

que conducen a perspectivas esencialistas so-
bre la identidad. Para esto quisiera referirme a
ciertos pasajes de la obra de Said Representa-
tions of the Intelectuall, a una entrevista ofre-
cida a W.J.T Mitchell y aparecida en la revis-
ta Boundary 2 del verano de 1998, así como
al libro Cultura e Imperialismo en el que Said
desarrolla su noción de “resistencia anti-colo-
nial”.

El texto Representations of the Intellectual
ofrece una amplia reflexión sobre el papel que
Said adjudica a los intelectuales en la sociedad
contemporánea, tomando como ejemplo
principal la sociedad norteamericana. El li-
bro, resultado de la participación de Said en
1993 en las Lecturas Reith que anualmente
organiza la BBC de Londres, es una amplia
reflexión sobre la participación de los intelec-

tuales en la vida pública y una crítica explíci-
ta a la reclusión que los intelectuales nortea-
mericanos tienen en las universidades. Para
Said, el modelo de profesionalización que se
da en los Estados Unidos, en el que -señala-
ba- no había siquiera un equivalente al pro-
grama de la BBC, incidía directamente en un
debilitamiento de la participación de los inte-
lectuales en la actividad pública, como voce-
ros independientes de la ética y como vigilan-
tes del poder. En uno de los últimos capítulos
del libro, Said hace referencia al papel crucial
de Foucault en la teoría contemporánea. Para
Said, Foucault contribuyó al establecimiento
de una perspectiva secular del conocimiento y
de la autoridad a partir del serio cuestiona-
miento al que somete las presunciones de ob-
jetividad y de neutralidad del saber moderno.
Sin embargo, Said reconoce que las conse-
cuencias de las nociones de acción política de
Foucault, especialmente las referidas a la per-
dida de referentes universales, se liga al apare-
cimiento de los fundamentalismos contem-
poráneos. De las contribuciones que toma de
Foucault sostiene que la crítica de la objetivi-
dad y de la autoridad son una importante
contribución ya que señalan como en el mun-
do secular los seres humanos construyen sus
verdades. Esta perspectiva le permitió al mis-
mo Said desmontar el aparato conceptual y
político sobre el que se fundamenta el colo-
nialismo en base a verdades creadas por la
propia lógica colonial. Sin embargo, para
Said, el desmantelamiento del proceso de
construcción de verdades no debe conducir a
la destrucción de ciertos universales, lo que
distancia a Said de dos consecuencias que
existen en la definición foucaultiana de la po-
lítica: del carácter supuestamente progresista
que habría en la acción política de cualquier
movimiento subalterno por su mera ejecu-
ción y de la mimesis acrítica entre el intelec-
tual y el movimiento en el que participa al re-
nunciar a la representación. 

Para Said, nociones como justicia, libertad
o actitudes críticas ante la desigualdad o los
manejos estereotipados, son armas con las
que cuenta el intelectual y le sirven como me-
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canismos para insertar las perspectivas de un
intelectual a la vida pública (Said 1994:12).
Otros elementos que considera fundamenta-
les en un ejercicio intelectual diseñado para
un impacto público de carácter progresista,
serían aquellos relacionados con perspectivas
seculares distantes de la revelación o la inspi-
ración; a la vez, propone una visión del inte-
lectual como alguien que apoye irrestricta-
mente la libertad de opinión y de expresión.
Igualmente, Said enfatiza uno de los más im-
portantes ejes de los intelectuales en la lucha
que éstos deben establecer permanentemente
contra las tendencias fundamentalistas con-
temporáneas, amparadas en la visión mistifi-
cada de valores particulares como los asocia-
dos, entre otros, a sectores raciales, étnicos o
nacionales. 

Uno de los comentarios críticos más recu-
rrentes sobre Orientalismo, señala que este li-
bro no tomaba en consideración los movi-
mientos políticos desarrollados por los secto-
res sometidos en contra de los patrones im-
pulsados por la dominación colonial. Como
resultado de estas críticas, E. Said acometió
en la obra Cultura e Imperialismo (cuya pri-
mera edición es de 1993) la empresa de estu-
diar las formas a través de las cuales los colo-
nizados resisten al proyecto colonialista. En
esta obra Said desarrolla una noción de resis-
tencia radicalmente distinta a las imágenes de
la cultura como lugar de la originalidad iden-
titaria de un grupo o como lugar de demos-
tración de la resistencia anti-colonial. Sus no-
ciones sobre lo cultural y sobre la resistencia
apuntan también a revalidar la noción de lo
universal entendiendo que las culturas nati-
vas, sometidas a experiencias coloniales, están
atravesadas por la propia experiencia colonial
y que además están atravesadas por su carác-
ter siempre presente. La cultura nativa que
propende hacia las luchas de liberación nacio-
nal se diseña en una importante tensión con
el formato de la propia experiencia colonial.
A esto Said le denomina la “tragedia parcial
de la resistencia (en la que) hasta cierto pun-
to, debe esforzarse por recobrar formas ya es-
tablecidas por la cultura del imperio o, al me-

nos, infiltradas o influidas por él. Este es otro
ejemplo de lo que he calificado de territorios
superpuestos: la lucha sobre África a lo largo
del siglo XX, por ejemplo, es una guerra por
territorios establecidos y restablecidos duran-
te generaciones por exploradores europeos...”
(Said 1996:327).

Las luchas anticoloniales de la segunda mi-
tad del siglo XX son releídas por Said como
uno de los legados intelectuales más impor-
tantes de la humanidad, ya que muestran el
carácter imprescindible de modelos políticos
que trascienden los elementos defensivos de la
simple resistencia cultural. Said muestra la
crucial presencia de pensadores ligados a la
experiencia colonial o a la subordinación ra-
cial antes de la segunda mitad del siglo XX,
pero establece que sólo en la lucha anticolo-
nial contemporánea se generaron las condi-
ciones del pensamiento y la acción política
que podían vincular la teoría del mundo peri-
férico a los destinos globales de la humanidad. 

En este sentido, figuras como Toussaint
L’Overture en Haití desde fines del siglo
XVIII, pensadores como Rabindranath Tago-
re o sociólogos negros como W.E.B. Du Bois
desde principios del siglo XX habían estable-
cido ya una serie de premisas en las luchas an-
ticoloniales como las advertencias “contra los
ataques masivos e indiscriminados contra la
cultura occidental o blanca...” (Said
1996:334), pero estas propuestas alcanzan un
grado de coherencia y sistematicidad sólo lue-
go de los fracasos de los nacionalismos en Ar-
gelia, Guinea, Palestina, entre otros lugares.
Es a partir del reconocimiento del fracaso de
las proclamas nacionalistas de tipo funda-
mentalistas y xenofóbicas -impulsadas por las
elites nacionalistas y nativas de los países que
están viviendo los procesos de descoloniza-
ción- que surgen perspectivas explícitamente
universalistas en pensadores periféricos. Es en
el contexto de las luchas anticoloniales del si-
glo XX donde madura el pensamiento de
Franz Fanon, de C. L. R. James, de Amilcar
Cabral, de Aime Cesaire, entre otros, desde
las premisas comunes de establecer unas lu-
chas anticoloniales que involucren una refle-
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xión global sobre el hombre moderno, sobre
las expectativas y demandas propias de una
humanidad post-colonial. 

Así, señala Said, mientras las retóricas de
los nacionalismos fundamentalistas fueron
apropiadas por los sectores más obscurantis-
tas de los países post-coloniales como Idi
Amin o Sadam Hussein, el pensamiento pro-
gresista de estos países estableció una resisten-
cia nacionalista siempre crítica respecto a sí
misma (Said 1996:341).

Inspirado en teóricos e intelectuales del
tercer mundo, que realizaron importantes re-
flexiones sobre los alcances y los límites de la
lucha anti-colonial, Said considera, como
Franz Fanon, que la vinculación de las luchas
anticoloniales a expectativas universales de la
humanidad es la superación de los límites im-
puestos por el nacionalismo nativista que, en
el caso de África, repitió y a veces radicalizó
los patrones de exclusión originados en la
propia experiencia colonial. Las imágenes de
un sujeto post-colonial, vinculado a las aspi-
raciones democráticas alternativas, a las pro-
movidas por los fundamentalismos y por los
postmodernismos en un mundo pos-colonial
cada vez mas conectado, las encuentra tam-
bién en C.R.L James, “desde siempre cam-
peón del nacionalismo negro, (quien) conti-
nuamente atempera sus proclamas con afir-
maciones y exhortaciones a recordar las insu-
ficiencias de la particularidad étnica, del mis-
mo modo que es insuficiente la solidaridad
sin critica” (Said 1996:341). 

Con la imagen de un hombre concreto pe-
ro capaz de hablar por encima de los límites
raciales, étnicos o nacionalistas, Said evoca la
figura de Mustafá Said, personaje de Season of
Migration to the North de Tayeb Salih, quien
haría el viaje inverso al del personaje Kurtz
del Corazón de la Obscuridad. 

“Allí es como aquí, ni mejor ni peor. Pero
yo soy de aquí, como lo es la palmera en el
prado de nuestra casa, que ha crecido en nues-
tra casa y no en la de cualquier otro. No se por
qué ha sucedido esto de que hayan venido a
nuestra tierra ¿Significa eso que envenenarán
nuestro presente y nuestro futuro? Tarde o

temprano abandonarán nuestro país, igual
que tantas gentes a lo largo de la historia han
dejado tantos países. Los ferrocarriles, los bar-
cos, los hospitales, las fábricas y las escuelas se-
rán nuestras y hablaremos su lengua sin sentir
ni culpa ni gratitud. Otra vez seremos lo que
antes fuimos -gentes corrientes- y si somos
mentira, seremos una mentira inventada por
nosotros mismo” (en Said 1996: 329-330).

Quizás uno de los mayores legados del hu-
manismo de Said, de ese humanismo prove-
niente de las luchas anticoloniales del siglo
XX, sea el reconocimiento del carácter transi-
torio de las fijaciones territoriales. A su vez, el
reconocimiento de esa transitoriedad quizás
permita comprender que los seres humanos -
todos, sin excepción- puedan dudar legítima-
mente de las adscripciones a un territorio o a
una tradición. Quizás permita imaginar la le-
gitimación del carácter nomádico de los
hombres modernos y desmontar las fronteras
territoriales y culturales que fijan los límites
de las migraciones post-modernas. 
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Fernando Carrión M.1

Durante los últimos años, la violencia urbana
se ha convertido en uno de los temas más im-
portantes de la ciudad andina, debido a las
nuevas formas que asume, a los impactos so-
ciales y económicos y al incremento de su
magnitud2. Las violencias se han extendido
en todos los países y ciudades de la región con
peculiaridades y ritmos propios, provocando
cambios en las urbes: transformaciones en el
urbanismo (amurallamiento de la ciudad,
nuevas formas de segregación residencial), en
los comportamientos de la población (angus-
tia, desamparo), en la interacción social (re-
ducción de la ciudadanía, nuevas formas de
socialización) y en la militarización de las ciu-
dades, amen de la reducción de la calidad de
vida de la población.

La importancia de la delincuencia común
en las ciudades de los Andes aún no tiene un

correlato respecto de su conocimiento, por-
que no se le ha concedido la importancia, ni
ha sido incorporada en la discusión de los
problemas del desarrollo y de las formas de
vida urbana, con la urgencia y la prioridad
que merece. Si bien esta situación es generali-
zada en la subregión, no se puede desconocer
que hay un desigual desarrollo. Colombia tie-
ne un desarrollo mayor del conocimiento res-
pecto de los restantes países, gracias a la infor-
mación, comunidad académica y estructura
institucional que posee.

En los países andinos hay propuestas in-
novadoras en materia de control y prevención
de la violencia urbana que superan aquellas
concepciones que postulan su tratamiento
con una acción sobre los síntomas mediante
la acción policial, la privatización de la segu-
ridad y el incremento de penas. Algunos go-
biernos nacionales y locales, instituciones po-
liciales, ONG´s y organismos académicos
han iniciado investigaciones y tomado medi-
das específicas para prevenir la violencia con
resultados positivos. 

Con este artículo se presenta -de manera so-
mera- el estado de situación de la temática, des-
de las perspectivas de la violencia y las políticas.

La violencia andina 

Los Andes en el contexto de América Latina

Para 1990, el promedio mundial de la tasa de
homicidios fue de 10.7 por cien mil habitan-
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tes y de 22.9 de América Latina. Esto signifi-
ca que Latinoamérica tiene una tasa de más
del doble del promedio mundial (Buvinic,
Morrison y Shifter, 1999). Según la OPS
(1994) la tasa de homicidios para América
Latina en 1994 fue de 29 por cien mil habi-
tantes y entre 1984 y 1994 aumentó en más
del 44%, siendo pocos los países que decre-
cieron. El BID (Londoño, et.al. 2000) estima
que la violencia en América Latina arroja re-
sultados alarmantes: cada año cerca de
140.000 latinoamericanos son asesinados; 54
familias sufren un robo por minuto, 28 mi-
llones al año y la pérdida de recursos es apro-
ximadamente del 14.2% del PIB. Estas cifras
significan que “la violencia, medida por cual-
quiera de estos indicadores, es cinco veces
mas alta en esta región que en el resto del
mundo”. 

Como todo promedio esconde diferen-
cias, no se puede negar la dispersión existen-
te entre países, que se expresa en una brecha
de 50 veces entre el país que tiene la tasa más
alta -El Salvador- con el que tiene la más ba-
ja -Chile-. Los países que tienen las más altas
tasas de homicidios por cien mil habitantes
son El Salvador (150), Guatemala (150) y
Colombia (89.5), aquellos que tienen las más
bajas son: Chile (3), Uruguay (4.4) y Costa
Rica (5.6), siendo las tasas de estos últimos
comparables con las tasas de los países euro-

peos. Estamos viviendo -desde mediados de
la década de los ochentas- una tendencia ge-
neralizada de crecimiento de la violencia en
América Latina. Si bien pueden existir algu-
nos países que bajen relativamente el creci-
miento de sus tasas de homicidios, estas no
terminan por modificar la tendencia general
de las subregiones y América Latina.

Desde la perspectiva de las regiones, el
Cono Sur es una de las regiones menos vio-
lentas de América Latina, con una tasa pro-
medio de homicidios del 6.2 por cien mil ha-
bitantes en 1999, pero con un crecimiento
del 14.8 por ciento entre 1984 y 1994. En
contrapartida tenemos a la región andina con
una tasa de 51.9 homicidios por cien mil ha-
bitantes y un crecimiento espectacular en la
década de 105.9 por ciento. Esto significa
que la tasa de homicidios en la región andina
creció más de 7 veces que el Cono Sur.

América Central crece con una tasa del
20.5 por ciento, con el rasgo de haberse pro-
ducido procesos de pacificación en Guatema-
la, El Salvador y Nicaragua, lo cual nos hace
pensar que se ha pasado de la violencia polí-
tica a la común. Lo paradójico de la violencia
Centroamericana es que la tasa de homicidios
en tiempos de paz es mayor a la de los tiem-
pos de guerra. En la subregión andina crecen
las tasas de homicidios a un ritmo mayor que
en las otras.
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América Latina y El Caribe 1984-1994:
Tasas De Homicidio Por 100 Mil Habitantes

1984 1994

Regiones Total Hombres Mujeres Total Hombres Mujeres

América Central 
y Caribe Latino 17.5 31.5 3.8 21.1 38.1 4.0

Area Andina 25.2 46.6 4.2 51.9 96.6 7.7

Caribe Ingles 5.2 7.6 2.8 8.7 13.1 4.2

Cono Sur 5.4 9.3 1.8 6.2 10.5 1.9

Brasil 23.2 42.4 4.0 30.1 54.8 5.2

México 18.2 33.3 3.1 19.5 34.8 3.8

Fuente: OPS, 1998



La otra característica digna de resaltarse
tiene que ver con la variable de género: existe
una tasa promedio para América Latina de
22.9 por cien mil homicidios, que está com-
puesta por 41.3 de homicidios masculinos y
4,5 femeninos. Esto significa que mueren 10
veces más hombres que mujeres o que los ho-
micidios en América Latina son fundamen-
talmente masculinos; con una tendencia más
clara en la región andina.

De esta aproximación se puede concluir
que desde 1985 se vive un ciclo expansivo y
de transformación de la violencia en América
Latina, al grado de que la tasa de homicidios
supera en 114 por ciento a la tasa promedio
mundial; que el área andina supera a la de
América Latina en un 79%; y Colombia re-
basa al promedio de la región Andina en
49.3%. Esto es, que América Latina es el con-
tinente con mayor cantidad de homicidios
del mundo, los Andes la subregión más vio-
lenta de Latinoamérica y Colombia el país
andino con mayor tasa de homicidios.

La violencia en los Andes

Según las tasas de homicidios, la subregión
andina es la que más abona en el comporta-
miento violento de América Latina, gracias al

peso que tiene Colombia, que es el único país
que está por encima de la media subregional
andina (51.9)3. Sin embargo, en Venezuela en
15 años crece la tasa de homicidios en un
88%. Y Perú, Bolivia y Ecuador, que tienen
tasas por debajo del promedio latinoamerica-
no, viven un nivel alto de crecimiento.

El gran salto del crecimiento de la violen-
cia en el Área Andina se produce a partir de
1985, gracias al peso de Colombia y Perú,
que más que cuadruplican sus tasas de homi-
cidios en el quinquenio, justo en un momen-
to en que coincide la violencia del narcotráfi-
co con la violencia política. 

La subregión andina tiene dos extremos:
Colombia con la tasa más alta (65.5) y Boli-
via (9) la más baja. Esta comparación niega la
corriente de interpretación de la violencia que
se sustenta en la hipótesis de que las violen-
cias se originan en la pobreza, el narcotráfico,
el déficit de Estado y la diversidad étnica. Es-
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Cuadro No. 2
Área Andina 1980, 1990 Y 1995:
Tasas de Homicidio por cada 100 mil habitantes

Fines del 70 Fines del 80 Última cifra disponible
Principios del 80 Principios del 90 Alrededor de 1995

Colombia 20.5 89.5 65.0

Venezuela 11.7 15.2 22.0

Perú 2.4 11.5 12.6*

Ecuador 6.4 10.3 14.8**

Bolivia

Fuentes: Ayres (1998), OPS (1998), Perú Instituto INEI (1998), BID (1998). 
*Fajnzylber, P. y otros, 2001. 
**Arcos, C. y Carrión, F., 2003.

3 El alto nivel de violencia que vive Colombia le con-
vierte en el país con mayor tasa de homicidios del área
Andina y es tal la magnitud de que distorsiona las ta-
sas generales de la subregión. Sin embargo, no se trata
de un problema actual, pues hay una persistencia en el
tiempo que da lugar a pensar en la existencia de una
“cultura de la violencia” (De Roux, 1993), que se ex-
presa a través de diversos tipos (política, económica,
común, etc.) y formas en el territorio (campo, ciudad,
regiones).



tos supuestos pierden sustento porque Co-
lombia no debería tener la violencia que le ca-
racteriza ya que es uno de los países latinoa-
mericanos que tiene larga tradición de go-
biernos democráticos y crecimiento económi-
co sostenido. Y Bolivia, en cambio, tiene las
condiciones para ser uno de los países más
violentos, por ser pluriétnico, tener menor
desarrollo relativo, una fuerte presencia dicta-
torial, un escaso peso estatal y es productor de
narcóticos. Por lo pronto se puede formular la
hipótesis de que en Bolivia se canaliza la con-
flictividad social a través del sistema político
y de una sociedad civil fuerte. Pero también
puede ocurrir que cada país tenga un tipo de
violencia propia, que le sea característico de
su conflictividad o que, lo que en un país
puede ser una causa o factor en un momento
determinado, en otro país o momento puede
ser otra.

La criminalización tiene un costo econó-
mico que lleva, según el BID, a que “la vio-
lencia sea en la actualidad -sin duda- la prin-
cipal limitante para el desarrollo económico
de América Latina”. El costo económico pro-
medio de la violencia en Latinoamérica es
del 14.2 por ciento del PIB (BID, 2000), lo
cual significa 160.000 millones de dólares o
cerca del 25% de la deuda externa de Amé-
rica Latina.

El costo económico de la violencia

Si comparamos las tasas de homicidios por
país con el de costo económico de la violen-
cia, se puede concluir que a mayor tasa de ho-
micidios es mayor el costo económico de la
violencia; que en la relación de homicidios
por costo, Colombia y Perú tienen un com-
portamiento relativamente parejo (2.6 y 2.5
respectivamente) mientras que Venezuela tie-
ne un poco más bajo (1.9). Ecuador y Bolivia
no han hecho estudios del costo económico
de la violencia, pero si extrapolamos el com-
portamiento de los otros países estudiados
por el BID (Colombia, Venezuela y Perú), se
llega a la conclusión de que el promedio re-
gional andino es de 13.86 % del PIB, un po-
co más bajo del promedio de América Latina
(14.2%), que en Ecuador serían de 6.2% y en
Bolivia de 9.5% del PIB.4

Por otro lado, tenemos que los países con
las más altas tasas de homicidios son los que
destinan la mayor cantidad de recursos eco-
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Costos económicos de la violencia social en seis países latinoamericanos
(expresado como porcentaje del PIB de 1997)

Brasil Colombia El Salvador México Perú Venezuela

Pérdidas
En salud 1,9 5,0 4,3 1,3 1,5 0,3

Pérdidas
Materiales 3,6 8,4 5,1 4,9 2,0 9,0

Intangibles 3,4 6,9 11,5 3,3 1,0 2,2

Transferencias 1,6 4,4 4,0 2,8 0,6 0,3

TOTAL 10,5 24,70 24,9 12,3 5,1 11,8

Fuente: Juan Luis Londoño (1998)

4 Según el BID, “la violencia es en la actualidad -sin du-
da- la principal limitante para el desarrollo económico
de América Latina, a lo cual puede añadirse -sin temor
a equivocación- que también es una limitante para la
democracia, porque corroe y deslegitima a las institu-
ciones democráticas como, por ejemplo, el sistema ju-
dicial, la Policía, y el Parlamento…” (BID 1996).



nómicos a la seguridad. El costo de la violen-
cia en Colombia, que tiene una tasa de 65 ho-
micidios por cien mil, fue del 24.7 % del PIB
y en El Salvador (con cerca de 150) del 24.9
%. En contrapartida, Costa Rica, Chile y
Uruguay, que tienen las tasas de homicidios
más bajas de América Latina, son los países
que cuentan con los presupuestos más altos
destinados a la inversión social. Ergo: la me-
jor política de seguridad ciudadana es aquella
que diseña buenas políticas sociales con re-
cursos económicos significativos.

Esto significa que el incremento de los
gastos en seguridad disminuye los recursos
destinados a lo social, porque hay un com-
portamiento inversamente proporcional. Es-
to es, una lógica contraria a la disminución de
la violencia y próxima al incremento de los
costos que se incurren en ella. Si se diseñara
un presupuesto que apoye a la disminución
de la violencia, se tendría más recursos para lo
social y ayudaría a reducir el déficit presu-
puestario. Adicionalmente, no habría la nece-
sidad de los ajustes, habría más recursos eco-
nómicos, mejoraría la calidad de vida y las
instituciones se fortalecerían.

La violencia urbana 

La violencia es un proceso que tiene historia,
por eso crece y cambia. La transformación en
la hora actual tiene que ver el aparecimiento de
una violencia moderna que supera y coexiste a
la tradicional. La violencia tradicional es la ex-
presión de un hecho cultural (asimetría fami-
liar, mecanismo lúdico) o de una estrategia de
sobre vivencia para ciertos sectores empobreci-
dos de la población. Y la moderna es aquella
que se organiza con la disposición explícita de
cometer un acto violento. Este tipo de violen-
cia se desarrolla a través de organizaciones con
recursos, criterio empresarial, tecnología avan-
zada, nuevos actores, transnacionalización del
delito e infiltración en el sistema social. Este ti-
po de violencia se expande con fuerza desde la
mitad de la década del 80 y es el que genera el
incremento de los hechos delictivos.

La violencia moderna constituye un espa-
cio que no reconoce las fronteras dado su ca-
rácter ubicuo, pero que tiende a privilegiar lo
urbano. Por eso estamos viviendo un proceso
de urbanización de la violencia en la sub re-
gión andina, lo cual -bajo ningún punto de
vista- significa que la ciudad sea fuente de
violencia por sí
misma. Con la ur-
banización acelera-
da de la subregión,
hoy tenemos que la
mayor parte de la
población vive en
ciudades y que, por
tanto, la mayor
cantidad de delitos
se concentran en
las urbes. 

En el caso ecua-
toriano se tiene
que los homicidios
son fundamental-
mente urbanos: de
los 1.834 homici-
dios que se conta-
bilizaron en 1999,
el 77.5 por ciento
se produjeron en
las ciudades, es de-
cir, 1.422. Las ciu-
dades colombianas
de “Bogotá, Medellín y Cali concentran apro-
ximadamente el 30% de la población colom-
biana y aportan cerca del 40% de los homici-
dios, lo que permite ilustrar la hipótesis del
proceso de urbanización de la violencia” (Zu-
luaga, 2001) En Bolivia, las tasas de homici-
dio por departamento permiten relacionarlas
con el grado de urbanización y concentración
demográfica. Así, conforme el proceso de ur-
banización y migración campo-ciudad se in-
crementa, las tasas de homicidio se concen-
tran más en los tres departamentos del eje
central del país (La Paz, Cochabamaba y San-
ta Cruz), espacio geográfico que asimila en
mayor proporción los flujos migratorios. En
1995 los tres departamentos del eje central
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La mejor política de 
seguridad ciudadana es 
aquella que diseña buenas
políticas sociales con recursos
económicos significativos.
Hace falta diseñar estrategias
ciudadanas de prevención y 
control, inscritas en visiones de
gobierno de la seguridad,
que vayan más allá de
lo policial y del estrecho
marco nacional.



concentraban el 81% del total de homicidios
cometidos en el país. En cambio, en el año
2001, la misma región concentró el 95% del
total de homicidios a nivel nacional (Quinta-
na, 2003). En Perú, Lima concentra casi el
60% de la población urbana y de los delitos
del país (Piqueras, 1998).

Por otro lado, si comparamos las tasas de
homicidios de los promedios nacionales con
las correspondientes a las ciudades más im-
portantes de cada país, vemos que las urbes
tienen tasas superiores a las de los países. Es
decir, que las tasas de las ciudades principales
son bastante superiores a los promedios na-
cionales. El caso colombiano quizás sea el
más aleccionador y la ciudad más violenta,
sin duda, es Medellín, aunque con una ten-
dencia hacia el descenso desde 1990.

Lo que sí se evidencia es una falta de co-
rrelación entre urbanización y violencia, por-

que según ello Venezuela debería ser el más
violento y Bolivia el menos. El predominio de
la población urbana, el incremento del núme-
ro de ciudades y la generalización de la urba-
nización, no son causales del incremento de
la violencia. Lo que ocurre es que en las ciu-
dades se concentra el mayor número de casos
de violencia porque hay más población, pero
de allí extraer una correlación de que a mayor
urbanización mayor violencia hay una distan-
cia muy grande.

Las propuestas de política 

La violencia común es una de las expresiones
más claras de la inseguridad ciudadana. Sin
embargo, los gobiernos locales y nacionales de
la región y la propia sociedad aún no la han
asumido con la debida propiedad, al extremo
de que el enfrentamiento al hecho delictivo
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Tasas de Homicidios por 100.000 habitantes (1980-2000)

1980 1985 1990 1995 2000

Colombia 20.5 42 89.5 65
Bogotá 28.9 55.8 58.9 34.8
Cali 30 70 88 110 103.0
Medellín 66.9 335 169.1

Venezuela 12 10 15.2 22
Caracas 18 14 28 52

Perú 2.4 3 11.5 10.3
Lima 25.6 28

Ecuador 6.4 10.3 13.4 15
Quito

Bolivia 16.7 22.8
La Paz

Promedio AL 15 18 25 30

Fuente: Juan Luis Londoño (1998). Arcos, C. y Carrión, F. (2003), Piqueras, (1998), Acero, Hugo (2002), Quintana (2003).



arroja resultados más bien preocupantes. Ins-
tituciones fundamentales como la policía y la
justicia se desacreditan por fuera y se corroen
por dentro y los habitantes se recluyen en un
mundo privado cada vez más complejo. La
justicia acumula más casos de los que ventila y
en general se erosiona a pasos agigantados.

Las principales concepciones que sirven
para enfrentar la violencia urbana son dos: la
una, inscrita en una política estatal -hoy do-
minante- que propugna el control de la vio-
lencia vía represión y privatización y, la otra,
como seguridad ciudadana que se inscribe en
una relación sociedad-estado que, a la par que
enfrenta al hecho delictivo, busca construir
ciudadanía e instituciones que procesen de-
mocráticamente los conflictos.

La primera tiene dos salidas equívocas: 
reprimir y privatizar 

Para hacer frente a la violencia urbana se
plantean dos salidas: represión y privatiza-
ción, inscritas en las ópticas de la seguridad
nacional y pública, con lo cual no hay una di-
ferenciación entre el acto de violencia políti-
ca con el de violencia común porque -según
sus preceptos- todas las violencias socavan las
bases de la convivencia de la sociedad y del
Estado, en tanto afectan la propiedad priva-
da, rompen las reglas del mercado y deslegiti-
man la acción estatal.

Se puede señalar que la mayoría de las vio-
lencias se dirigen hacia la población y una mi-
noría hacia el Estado5 Pero la acción del Esta-
do es inversamente proporcional, a pesar de
que en la actualidad las violencias afectan más
a los ciudadanos y a sus instituciones, que al
Estado y sus órganos. En general, los Estados
latinoamericanos prestan mayor atención a
las violencias macro, relacionadas con el nar-
cotráfico y la guerrilla, que a las comunes,
siendo paradójicamente que la mayor canti-

dad de víctimas provienen de esta última.
El Estado (policía, ejército y justicia) se

convierte en el depositario de la seguridad y
garante de la protección colectiva de la pobla-
ción -que exige mano dura a la fuerza públi-
ca y al conjunto de los aparatos estatales para
que se proteja sus bienes y vidas-. En este ca-
so, las acciones fundamentales se dirigen ha-
cia el control de la violencia bajo una óptica
represiva, que se caracteriza por:

a) Ante el desbordamiento de los sistemas ju-
diciales y penitenciarios, por la magnitud
de la violencia y sus nuevas formas, se exi-
ge una reforma a los códigos penales diri-
gida a modificar los tipos de delito y a in-
crementar las penas. El concepto de delito
y de delincuente cambia en la visión esta-
tal que es, en última instancia, la que crea
y define la figura del delito y las penas co-
rrespondientes. Se aumentan las penas a
cierto tipo de delitos y también nuevos ti-
pos de delincuentes (los niños y los jóve-
nes). Pero lo más grave es el avance de la
impunidad y la saturación de las cárceles,
en muchos casos, con personas sin senten-
cia o inocentes6.

b) El enfrentamiento al hecho delictivo me-
diante el uso de la fuerza. Allí se inscriben,
por ejemplo, los operativos que periódica-
mente se realizan para controlar la delin-
cuencia común en las poblaciones de bajos
ingresos. En general se caracterizan por ser
parte de una estrategia de represión, ame-
drentamiento y seguridad inscritas en una
concepción antisubversiva. Son operacio-
nes tipo rastrillo que se desarrollan con
gran despliegue informativo y de fuerzas.
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5 “El porcentaje de muertos como resultado de la sub-
versión no pasó del 7.5% en 1985, que fue el año to-
pe. Mucho más que las del monte, las violencias que
nos están matando son las de la calle” (UNAL-COL-
CIENCIAS, 1988)

6 Según Armando Montenegro, Ex-Director de Planea-
ción Nacional de Colombia, la probabilidad de que
un delincuente sea capturado y juzgado es casi nula.
Por cada 100 delitos que se cometen en Colombia, só-
lo 21 son denunciados a las autoridades. De éstos, 14
procesos prescriben por diferentes causas y únicamen-
te 3 terminan con sentencia. Esto quiere decir que la
probabilidad de que un delincuente no reciba un cas-
tigo es del 97 por ciento (El Tiempo de Bogotá, 27
abril de 1994).



El Estado se ve desbordado en sus capacida-
des y pierde su condición de garante de la se-
guridad ciudadana7. Las limitaciones de las
políticas represivas y de control, y ante el au-
mento de la delincuencia y la corrupción de
los aparatos punitivos, conduce -en un con-
texto de modernización del estado- a la priva-

tización de la segu-
ridad. La privatiza-
ción de la seguri-
dad permite que
ciertos sectores so-
ciales -entre los
cuales se encuen-
tran policías jubila-
dos- promuevan
empresas de guar-
dianía privada con
personal poco for-
mado y sin un real
control. Se desarro-
llan un conjunto de
actividades econó-
micas vinculadas a
la seguridad, como
la venta de servicios
y mercaderías: ar-
mas, alarmas, segu-
ridades, defensa
personal, perros.
Este marginamien-

to en la administración de justicia produce un
copamiento del control de la violencia por
parte de la sociedad civil, a través, por ejem-
plo, de la justicia por su propia mano. Los ce-
menterios clandestinos se multiplican por la
existencia de grupos paramilitares que se de-
dican a la “limpieza social” (Colombia) o
“profilaxis social” (Venezuela). La experiencia
muestra que este fenómeno de asesinato de
delincuentes, prostitutas y homosexuales pro-
viene del cambio en la política de equilibrios
entre la policía y la justicia, expresado en el
debilitamiento del poder judicial y la imposi-

ción de políticas represivas por sobre las pre-
ventivas.

De esta manera, la seguridad tiende a ser
patrimonio exclusivo de los sectores sociales
que pueden adquirirla y, por lo tanto, un fac-
tor regresivo adicional de la calidad de vida de
la población.

La gobernabilidad de la violencia 

En contrapartida a la concepción dominante,
toma existencia una visión alternativa que ve
con preocupación la renuncia del Estado a su
rol de corrector de las desigualdades, a su con-
dición de árbitro en la resolución de conflictos
y a su cualidad de garante del interés colecti-
vo. En este contexto, la seguridad ciudadana
se desarrolla en un espacio social donde la par-
ticipación permite enfrentar los eventos socia-
les y naturales que socavan lo social, lo públi-
co, la convivencia, las instituciones de inter-
mediación social, etc. Es una propuesta que
busca gobernar la violencia desde el diseño de
políticas sociales, urbanas y de control, orien-
tadas hacia la protección ciudadana. 

Los postulados que toman peso en el en-
frentamiento del hecho delictivo provienen
de la vertiente epidemiológica que tienen en
la Organización Panamericana de la Salud y
en la Alcaldía de Cali a sus dos más importan-
te impulsores. El escenario nacional más inte-
resante y de mayor aliento en el enfrenta-
miento a la violencia es el colombiano, don-
de se vienen aplicando un conjunto de accio-
nes locales y nacionales con resultados intere-
santes. El hecho de que Colombia tenga un
nivel alto de violencia, la convierte en el me-
jor laboratorio de estudio y de experimenta-
ción de la región.

Dentro del territorio colombiano se han
creado múltiples proyectos e instituciones
que trabajan sobre el tema: se tienen estrate-
gias nacionales, planes regionales y planes lo-
cales. Hay un marco institucional altamente
diversificado por sector (familia, escuela, ju-
ventud, mujer) y ámbito (comunal, local, re-
gional, nacional). Existen ópticas preventivas
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7 “La corrupción y, junto a ella, la impunidad, condu-
cen a la criminalización de la propia policía y al desa-
rrollo del crimen organizado” (Oviedo 1995).

Los cementerios clandestinos 
se multiplican por la existencia

de grupos paramilitares que
se dedican a la “limpieza

social” o “profilaxis social”.
El asesinato de delincuentes,

prostitutas y homosexuales
proviene del debilitamiento 

del poder judicial y la imposición
de políticas represivas por

sobre las preventivas.



(educación, empleo, participación) y coerci-
tivas (policía, ejército, justicia). Asimismo,
en Colombia se percibe una nueva actitud
frente al tema por parte de los partidos polí-
ticos, organizaciones populares y medios de
comunicación.

Si a nivel nacional existe una propuesta
tan amplia, a nivel local se tienen también ex-
periencias puntuales bastante interesantes.
Quizás las más acabadas sean las de Cali y Bo-
gotá, a través de estrategias explícitas para en-
frentar la problemática, mediante la formula-
ción de sendos planes integrales denomina-
dos “Desarrollo Seguridad y Paz” (DESE-
PAZ) y “Plan Estratégico de Seguridad”, res-
pectivamente.

Esta experiencia piloto trasciende a la
Organización Panamericana de la Salud, a
través de su División de Promoción y Pro-
tección de la Salud, que formula el Plan de-
nominado “Salud y Violencia: Plan de Ac-
ción Regional”, que tiene un contenido re-
gional y una metodología que combina ex-
periencias novedosas de distintos lugares.
En su enfoque deja de lado la tradicional
óptica del control de la violencia por vías
represivas, y asume una visión preventiva.
Intenta enfrentar la problemática desde una
perspectiva descentralizada, donde lo muni-
cipal tiene un peso importante, y tiene una
pretensión de ser una propuesta interdisci-
plinaria e integral.

Conclusiones 

La seguridad ciudadana debe ser asumida de
manera inmediata. Es un problema interna-
cional, de interés colectivo y público, que
compromete al conjunto de la sociedad y sus
instituciones. Así como no es un problema de
exclusiva responsabilidad de la policía y la
justicia, ni tampoco es sólo del gobierno, la
población no puede excluirse y quedar pasiva,
porque el paternalismo estatal no conduce a
la formación de ciudadanía8.

Siendo la ciudadanía la fuente y fin de la
seguridad ciudadana, se requiere su partici-

pación en la solución del problema (por
ejemplo, en vez de privatizar la policía, do-
tarla de ciudadanía). Pero también una nue-
va institucionalidad que la asuma, en la que
bien podría participar la municipalidad por
ser el órgano estatal más cercano a la socie-
dad civil y a la vida cotidiana. El municipio
es una entidad omnipresente en el contacto
con la población y tiene un gran reto: abrir
dentro de sus competencias un área especia-
lizada en juventud.

Pero no será suficiente si no se hace con-
trol de la apología de la violencia que realizan
algunos medios de comunicación y en espe-
cial la televisión, si no se modifican los facto-
res de la cultura lúdica basada en el alcohol,
el control de las armas de fuego, el desarme
de la población y su monopolio por el ejérci-
to y la policía, la iluminación y transporte
barrial, el desarrollo de campañas de seguri-
dad ciudadanas y defensa civil. Enfrentar la
violencia exige una visión y acción globales,
porque en el mejor de los casos “las medidas
aisladas solo tienen efectos marginales” (Ra-
tinoff-Bid, 1996) 

En el campo penal se debe avanzar más en
la búsqueda de una racionalidad jurídica fun-
dada en el derecho ciudadano, en la desburo-
cratización y agilidad de la justicia, que en el
incremento de las penas. Hay que diseñar
mecanismos que tiendan a resolver pacífica-
mente los conflictos y espacios donde la ciu-
dadanía pueda conciliar y hacer justicia. Se
requiere de una institucionalidad que procese
los conflictos, sobre la base de una pedagogía
de la convivencia ciudadana inscrita en una
estrategia de orden público democrático. Por
eso hay que modernizar y descentralizar el sis-
tema judicial para que sea menos politizado y
más eficiente. Y, por otro lado, reducir la con-
flictividad judicial, por ejemplo, con la intro-
ducción de la justicia comunitaria, la conci-
liación y el arbitraje para descongestionar el
sistema judicial, y la puesta en práctica de
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8 “La seguridad ciudadana, más allá de su carácter de te-
ma ideologizado, es ante todo un derecho al que le co-
rresponde un deber” (Camacho 1994b:1).



agencias comunitarias, comisarías de familia
o de género. En otras palabras, hay que intro-
ducir mecanismos alternativos de solución de
conflictos, que respeten la diversidad y que le-
gitimen la justicia consuetudinaria (derecho
nacido de la costumbre). 

Es singular la importancia de la investiga-
ción, articulada al diseño de políticas y pro-
gramas públicos. Pero debe ser una investiga-
ción que combine aspectos teóricos y operati-
vos. Este es un campo que requiere un desa-
rrollo teórico y una producción de informa-
ción confiable. 

Es necesario repensar, redefinir y fortale-
cer los espacios de socialización fundamenta-
les de la sociedad urbana latinoamericana: la
familia, la escuela, los medios de comunica-
ción, la ciudad, etc., así como la creación de
nuevos “lugares” y mecanismos instituciona-
les para la solución de los conflictos, de peda-
gogía para la convivencia, la comunicación y
la expresión de sentimientos.

No se puede luchar contra el crimen sin la
existencia de una política social explícita. El
control no puede eliminarse, pero sí transfor-
marse, desde una estrategia de orden público
democrático donde la policía, la justicia y los
derechos humanos jueguen otro papel.

Hace falta diseñar estrategias ciudadanas
de prevención y control, inscritas en visiones
de gobierno de la seguridad, que vayan más
allá de lo policial y del estrecho marco nacio-
nal. Es necesario construir una “gobernabili-
dad de la violencia” que surja de una estrate-
gia que vaya de lo local a lo internacional, pa-
sando por la escala nacional, y que involucre
a la sociedad toda.
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¿Dónde se encuentra el debate en torno al desarrollo
sostenible y las actividades extractivas en el Ecuador? ¿Cuáles
son los indicadores relevantes de la contaminación provocada

por el petróleo en la región amazónica? ¿Cómo ha evolu-
cionado la legislación ambiental desde la reforma constitu-
cional de 1998? ¿En qué influye ésta sobre las responsabili-
dades sociales y ambientales de las empresas petroleras?
¿Qué relación hay entre los conflictos socio-ambientales 

y la crisis de gobernabilidad que conoce el país? ¿Permitirá
la descentralización asegurar una mejor gestión ambiental

del desarrollo?
Esas son algunas de las preguntas que aborda este libro, en el
que participan autores procedentes de la sociedad civil (insti-

tuciones académicas, ONG, organizaciones indígenas), la
industria hidrocarburífera y el Estado, quienes aportaron a
este debate nacional, a lo largo del primer ciclo de foros

socio-ambientales organizados por FLACSO entre febrero de
2002 y mayo de 2003, sobre la compleja relación entre

desarrollo sostenible y petróleo.

Serie FORO

Petróleo y desarrollo sostenible 
en Ecuador

1. Las reglas de juego

Guillaume Fontaine, editor

FLACSO- Petroecuador - 2003 
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Luis Verdesoto1

Los desafíos estratégicos de Bolivia son armo-
nizar la democracia política, el desarrollo eco-
nómico y la equidad social. Entre la población
existe consenso en que el actual modelo ha
producido estabilidad sin crecimiento y que la
democracia se ha mostrado ineficaz. Durante
la gestión de Banzer-Quiroga (1998-2002) se
agudizaron aún más los problemas estructura-
les y emergieron demandas y movilizaciones
destinadas a incorporar consecuentemente el
tema de la pobreza en la agenda nacional. 

En 2002 Bolivia cumplió dos décadas de
funcionamiento democrático ininterrumpido.
Las elecciones de ese año estuvieron marcadas
por las demandas de las movilizaciones de
2000 y 2001. Estas demandas fueron inicial-
mente intermediadas por movimientos socia-
les que se convirtieron en movimientos políti-
cos “asistémicos” y que referían a cambios en
el modelo de desarrollo, lucha contra la co-
rrupción, nueva funcionalidad del Estado en
el empleo, la prestación de servicios y los des-
tinos del excedente de la exportación de gas,
convocatoria a una Asamblea Constituyente y
oposición a la “democracia pactada”2.

La oferta electoral del entonces principal
partido de oposición, el Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario, MNR, se centró en la

lucha contra la exclusión social, la corrupción
y la generación de fuentes de trabajo. El Mo-
vimiento de la Izquierda Revolucionaria,
MIR, partido de la entonces vigente coalición
de gobierno, focalizó su debate electoral en
una lucha frontal contra el candidato del
MNR, al que calificaba de “vende patria”, en
alusión al proceso de “capitalización” (privati-
zación realizada entre 1993 y 1997). El Mo-
vimiento al Socialismo, MAS, que agregó al
sector campesino, indígena y a la izquierda,
enfiló su discurso contra la política antidroga
y por la revisión del modelo de desarrollo. La
Nueva Fuerza Republicana, NFR, antiguo
aliado de Acción Democrática Nacionalista,
ADN, partido cabeza del anterior gobierno,
cuyo líder fue el General Hugo Banzer y aho-
ra es Jorge Quiroga, en la práctica no presen-
tó programa y evadió la confrontación.

Bolivia
La crisis de 

y la representación

2 Consiste en un acuerdo de gobernabilidad entre los
principales partidos con representación parlamentaria
tanto para el ejercicio del gobierno como para la opo-
sición. El sistema previó, luego de algunas reformas
que mantuvieron un espíritu de protagonismo parla-
mentario, que esta institución escogerá al Presidente
de la República de entre los dos candidatos más vota-
dos. Esto implicaba una lógica “forzosa” de acuerdos
para conseguir mayoría parlamentaria, la que debía ser
sostenida por un acuerdo de gestión y por cuotas de
participación en la administración pública. Este siste-
ma, que no es “semi-parlamentario” sino de formación
de mayorías, generó, por un lado, funcionamientos
institucionales más estables, como es evidente desde la
redemocratización; pero, de otro lado, la ingeniería
institucional no fue necesariamente avalada por la po-
blación, que ve a su mandato electoral negociado por
los intermediarios políticos. 

Verdesoto, Luis, 2004,, “La crisis de Bolivia y la repre-
sentación”, en ICONOS No. 18, Flacso-Ecuador, Qui-
to, pp. 122-132.

1 Sociólogo. Profesor invitado de Flacso-Ecuador.



El sistema electoral boliviano puede ser
calificado como de “representación propor-
cional personalizada” con candidatos en dis-
tritos uninominales y listas cerradas bloquea-
das” (Varios, 2003, La política importa, BID,
Washington, pp. 108)3. Los resultados en la
elección presidencial fueron: MNR, 22.46%;
MAS, 20.94%; NFR, 20.91%; MIR,
16.31%; y los partidos restantes (7), 19.38%.
La primera característica del resultado fue la
insignificancia de la votación de la ADN, de-
recha modernizada, uno de los tres partidos
que estructuraron la “lógica de pactos”. Se de-
rrumbó el funcionamiento de acuerdos sobre
la base del “tercero excluido”. La segunda ca-
racterística consistió en que el MIR, liderado
por el exPresidente Jaime Paz, cogobernante
en casi todos los regímenes de estas décadas
de democracia, se integró, también esta vez,
al acuerdo de gobierno, sustentado en su dé-

bil fracción electoral y haciendo pesar la capa-
cidad de bloquear la gestión desde su cuota
parlamentaria. La tercera característica, con
mayor significación estructural en el sistema
político, fue la conformación de un polo, pa-
ra unos llamado “neopopulista”, que en todo
caso fue un liderazgo regional que recogió,
principalmente, a la votación inclinada hacia
la derecha y que había sido sustento del régi-
men tanto como votación originada en la in-
formalidad económica y política.

La característica más importante del resul-
tado electoral, sin embargo, fue el surgimien-
to de un actor cuya presencia se insinuó, des-
de entonces, como decisiva para el sistema
político. El MAS comenzó a presionar por la
recomposición del sistema partidario. La
oposición política se puso a la cabeza de un
“frente de masas” -también conformado por
los campesinos, Confederación Sindical Úni-
ca de Trabajadores Campesinos de Bolivia,
CSUTCB, y los obreros, Central Obrera Bo-
liviana, COB- mostrando a la opinión públi-
ca que tenía en sus manos la llave de algunas
políticas públicas que requerían de decisiones
parlamentarias. El eje de la oposición osciló
entre la acción en el Parlamento, las calles y
las regiones. La dinámica reivindicativa com-
binaba temas clasistas y étnicos con una for-
ma ligada al sindicalismo tradicional.
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3 Desde 1997, el sistema electoral boliviano combina,
como el sistema alemán, las modalidades proporcional
con la mayoritaria. Se crearon tres tipos de circuns-
cripciones, una nacional en la cual se elige al Presiden-
te y Vicepresidente de la República; otra departamen-
tal en la cual se eligen a 3 Senadores por cada uno y
los diputados plurinominales representando esa mis-
ma circunscripción; y, finalmente, la circunscripción
uninominal, conformada por municipios y fracciones.
Se eligen 27 Senadores y 130 Diputados (68 uninomi-
nales y 62 plurinominales). Por lo tanto, para cada ca-
so, la contabilidad electoral es también diferente. Des-
de aquella reforma, los electores votan por dos listas.
Por un lado, para Presidente, Vicepresidente, Senado-
res y Diputados plurinominales y, por otra, para el Di-
putado uninominal correspondiente. La elección del
Presidente y Vicepresidente se realiza en circunscrip-
ción nacional única por mayoría absoluta de votos. Si
no se logra el 50% más un voto, la elección se realiza
en una suerte de “segunda vuelta congresal” entre las
dos fórmulas que hubieren obtenido el mayor núme-
ro de sufragios válidos. El sistema representativo boli-
viano, examinado desde el origen del mandato de sus
legisladores –Diputados y Senadores- tiene un carácter
dominantemente territorial. Ningún legislador tiene
origen en una elección nacional, salvo el Presidente del
Congreso, Vicepresidente de la República. Tanto los
Diputados –plurinominales y uninominales- como los
Senadores, representan al Departamento bajo tres mo-
dalidades diferentes. En este sentido, se asemeja a los
sistemas federales de organización del Estado. Pero el
Estado boliviano es unitario. En ese contexto, la repre-
sentación política presenta un déficit de representa-
ción nacional. To
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Hasta 2002, la cuestión pendiente en Bo-
livia consistía en el restablecimiento de las
prácticas históricas de desborde de la sociedad
civil sobre el orden estatal y político o el esta-
blecimiento de nuevos-modernos-convencio-
nales canales institucionales de procesamien-
to de las diferencias. El sistema político for-
mal apostaba firmemente a que el país había
pasado desde una dinámica política de en-
frentamiento entre el sindicalismo (especial-
mente minero) y la Fuerzas Armadas, en el
contexto de un modelo estatal de interven-
ción en el desarrollo social y económico
orientada al interior, hacia un procesamiento
político-electoral de la legitimidad, en general
aceptado por los actores, en el contexto de
crisis de aquel modelo estatal y de emergencia
de una forma radicalmente liberal y abierta
hacia la globalización. Los incidentes de fe-
brero 2003, que enfrenaron a la Policía con el
Ejército4, permitieron actos de vandalismo y
dieron forma al cuestionamiento del acuerdo
político como forma de manejo clientelista y
prebendal de las cuotas de poder. 

Las drogas en la política

La democracia boliviana está nacionalmente
sobredeterminada por la definición de seguri-
dad de los Estados Unidos, surgidas de su
concepción de la “Guerra contra las drogas”,
siendo que el país no ha desarrollado un pen-

samiento o posición autónomos en el tema.
Hasta la reciente focalización del problema de
las drogas en Colombia, Bolivia fue concebi-
da -especialmente por Estados Unidos y algu-
nos organismos multilaterales- como el caso
paradigmático del área andina.

En Bolivia, en la dimensión formal, se ve-
rificó una transacción entre los programas de
erradicación de cocales e interdicción, la coo-
peración para el desarrollo alternativo (finan-
ciamiento para alternativas de producción
campesina) y el amparo internacional ante la
banca multilateral para sustentar el modelo de
liberalización económica. En la dimensión
real, esta transacción consistía en que Estados
Unidos asumía parcialmente un subsidio tem-
poral a la erradicación de la hoja de coca y la
sustitución de cultivos, el Estado boliviano
adoptaba los costos políticos en el plano de la
gobernabilidad y los productores cocaleros so-
portaban los costos sociales de la transición. 

Por su parte, los diversos gobiernos de la
democracia boliviana presentaron matices
que oscilaron entre la sustitución gradual y la
erradicación forzosa. Esta ultima modalidad,
que cristalizó en el Plan Dignidad -cuyo ob-
jetivo fue el logro del resultado “coca cero”-,
potenció un movimiento social-regional ba-
sado en los productores de hoja de coca de la
región del Chapare, que posteriormente se
asoció a las demandas étnicas que habían sur-
gido en otros sectores sociales y regionales.
Esta coalición, como hemos anotado, ha lo-
grado significativas posiciones electorales, lo-
cales y parlamentarias a través del MAS, al
tiempo que hasta los hechos de octubre de
2003 mantuvo una estrategia dual consisten-
te en negociación con el gobierno central
mientras abría condiciones de enfrentamien-
to urbano y rural.   

La explosión

Octubre de 2003 fue la primera muestra
abierta de fuerza de los actores populares, lue-
go de los hechos de febrero de 2003. Febrero
mostró una enorme debilidad -casi descom-
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frontera
4 Bolivia es una muestra de unas fuerzas armadas que

fueron “derrotadas” en la transición a la democracia,
sin embargo, conservaron autonomía para su reorga-
nización institucional. A su vez, la democracia fue la
oportunidad para la policía de retomar capacidades
autónomas de reordenamiento, especialmente, en re-
lación con las fuerzas armadas. Es una historia de de-
finición de la identidad institucional de la policía por
oposición a las fuerzas armadas, las que a su vez las su-
bordinan ante la sociedad y el Estado. A su vez, el con-
flicto institucional es mutuamente manipulado para
determinar una agenda que incluye presupuesto y rea-
comodos institucionales. Se ha denominado “Pacto de
coexistencia y subordinación pragmática” a la actual
dinámica entre las instituciones, que se produce en un
contexto de asimetría en los tiempos y formas de de-
mocratización y aproximación a la sociedad, así como
en la comprensión de su respectiva profesionalización.



posición- en el aparato estatal; una disputa
que potenció al conflicto social y evidenció
las debilidades de la gobernabilidad.  

Un Estado débil como política pública,
“desorientado” como gestión, falto de instru-
mentos de gobernabilidad y sediento de con-
trol, produjo la “peor” combinación política.
Febrero había instalado a las Fuerzas Armadas
como único bastión firme del Estado. La ges-
tión política gubernamental, escudada tras las
Fuerzas Armadas, fue ineficiente en términos
democráticos. Las legitimidades del sistema
político se diluyeron y la situación política co-
yuntural se tornó letal en la medida en que no
se consiguieron los objetivos de estabilización.

En sus inicios, en septiembre de 2003, la
oleada reivindicativa tuvo tintes tradicionales,
casi rituales para esos meses en todos los años.
Sin embargo, la opinión pública desprendía
un temor a que se produjera un nuevo estalli-
do social, impredecible como el anterior. En
el sistema político no existió actor o institu-
ción capaz de detectar la acumulación de des-
contento, que se expresó mediante acciones
que superaron todos los controles sociales y
estatales. 

Al empezar, el enfrentamiento se focalizó
social y regionalmente: campesinos, indíge-
nas, sindicalismo tradicional, excluidos de to-
do tipo en el Departamento de La Paz, cuya
depresión económica también fue un factor
catalizador. Posteriormente, la ola alcanzó a
todo el altiplano, con los Departamentos de
Oruro y Potosí, y al valle, en el Departamen-
to de Cochabamba. La punta más alta fue la
ciudad de El Alto5, base del asedio a la ciudad
de La Paz, sede de gobierno. Los Departa-
mentos orientales, de tierras bajas, nucleados

a través del Departamento de Santa Cruz, eje
del desarrollo agrario boliviano, no se plega-
ron y al contrario montaron barreras políticas
y sociales.6

La correlación de fuerzas que se exhibió en
la escena fue fundamentalmente social -por la
pluralidad de agendas- pero con efectos polí-
ticos decisivos. La
multiplicidad de
orientaciones de la
movilización que se
opusieron a mu-
chas formas del “es-
tablecimiento” fue-
ron, paradojalmen-
te, la garantía de su
procesamiento ins-
titucional o al me-
nos dentro de nive-
les menores de vio-
lencia. Fundamen-
talmente, porque
no se fundieron en
una unidad de
orientación, ni
consiguieron una
dirección política
con objetivos cla-
ros.7

Más aún, la agi-
tación social, en un
principio, no persi-
guió un propósito
decidido de derribar al gobierno. El movi-
miento surgió en el campesinado del altipla-
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Al final se alejó el espectro 
de un enfrentamiento 
generalizado. La consecuencia
de mediano plazo es más
temible: la quiebra de la 
cohesión social y la ausencia de
conducción política pueden ini-
ciar un ciclo de violencia
oscilante entre lo social y lo
político. A futuro, podría 
haber mayor coerción 
y no mayor democracia.

5 La ciudad de El Alto, de reciente creación como sepa-
ración administrativa de La Paz, dormitorio de sus tra-
bajadores y sede de las principales industrias, tiene una
gama de problemas urbanos de muy difícil solución,
siendo la ciudad grande más pobre del país. Además
de estas connotaciones, la población de El Alto es bá-
sicamente aymara, por lo que se sobrepone a la segre-
gación urbana una marcada segregación étnica. 

6 Esta marcada regionalización del conflicto, que en pri-
mera instancia muestra lo que el periodismo llamó las
“dos Bolivias”, en alusión a dos formas de desarrollo y

actitudes frente a la dinámica social y estatal, muestra
el grado en que se ha quebrado el pacto territorial den-
tro del sistema político boliviano, su expresión como
déficit de representatividad de las regiones emergentes
en el sistema formal y la escasa interacción y compro-
miso tanto como la alta desconfianza mutua entre eli-
tes regionales. 

7 A diferencia de la otra movilización paradigmática de
Bolivia, la Revolución Nacional de 1952, en octubre
de 2003 no existió un partido político a la cabeza de
los acontecimientos que además produjese una con-
vergencia interclasista, ni la movilización fue precedi-
da de un movimiento nacional que generó organiza-
ción militar y social en la población, como fue la Gue-
rra del Chaco.



no, que inició un “cerco” -casi convencional
en sus prácticas- a la ciudad de La Paz, blo-
queando algunas carreteras importantes y ex-
hibiendo un pliego reivindicativo tradicional
y disperso8. El detonante que permitió el as-
censo cualitativo del movimiento fue un ope-
rativo militar del gobierno para desbloquear
el acceso a una población mestiza rodeada de
población indígena -Sorata- y que atraviesa
por otra población, de tradición reivindicati-
va y de alta significación para el nacionalismo
revolucionario9 -Warisata-. 

Los acontecimientos de Sorata y Warisata
se inscribieron en una marcada organicidad
con los propósitos políticos del gobierno y en
una marcada ocasionalidad ligada a las debili-
dades institucionales nacionales. Por un lado,
en la voluntad de los conductores políticos del
gobierno ahora defenestrado se trataba de ha-
cer un “efecto demostración”10 a los “sedicio-
sos” para lo cual se apeló a las Fuerzas Arma-
das en apoyo a la Policía. Por otro lado, la fal-
ta de preparación para afrontar las situaciones
de explosión social por parte de las Fuerzas
Armadas produjo una exacerbada represión. 

Lejos de atemorizar a la masa, el desborde
represivo despertó características represadas
de respuesta social violenta a la descontrolada
violencia estatal. Este descontrol está relacio-
nado con la incapacidad hegemónica del Es-
tado boliviano, entendido como conducción

de comportamientos sociales a través de apa-
ratos residentes en la sociedad y está relacio-
nado con una crónica opresión sobre la socie-
dad. De este modo, se configuró una explo-
sión social, entendida como ocupación a-nor-
mativa y disruptiva de todos los espacios de
expresión de reivindicaciones a su disposi-
ción, en especial, la calle.  

Las elites económicas y políticas formales
han “vendido” a la población boliviana que la
única expectativa de futuro para el país es la
organización liberal de Estado y sociedad. Es-
te fue el principal mensaje durante la demo-
cracia, con el que se creía posible fundamen-
tar la confianza política en su conducción. La
quiebra de esta estrategia permitió al movi-
miento social, en la cresta de su enfrentamien-
to contra las fuerzas armadas, eliminar los sen-
tidos de autoridad e institucionalidad, refe-
rencia que posteriormente pudo ser recogida y
reconducida por organizaciones corporativas
de los sectores movilizados11. En el desenlace
de los acontecimientos, la clase media urbana,
en especial de La Paz, jugó un importante rol
para apaciguamiento de los enfrentamientos y
en la búsqueda de una salida política.    

Al desperdigarse el poder en las calles y
fuera de las instituciones, la consecuencia de
mediano plazo fue desestructurar las débiles
bases del capital social en Bolivia. La institu-
cionalidad se diluyó en sus dificultades antes
de que puedan crecer sus fortalezas. El riesgo
fundamental en un principio fue liberar la
anomia contenida en un pasado de compor-
tamiento plebeyo. Esa “masa en acción”, que
hizo la Revolución Nacional en 1952, ahora
ancla a Bolivia en el corporativismo. La “fies-
ta de la plebe” pudo conducir a un enfrenta-
miento generalizado. Pero no fue así. La ma-
sa se autorreguló y puso freno a los desbordes
con que intentaba proseguir la explosión so-
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frontera
8 Los pliegos reivindicativos de este segmento del movi-

miento popular suelen ser una combinación abigarra-
da de demandas puntuales de los productores -muchas
veces operadas mediante mecanismos clientelares-, un
radical discurso indigenista -sin muestras de vías de
transacción posible- y una fachada político-militar co-
mo sustento de propuestas milenaristas. En este senti-
do, operan como una forma de interpelación étnico-
clasista a la democracia y a la modernización, pero
también la interpelación se realiza desde una óptica de
cuestionamiento a la no-inclusión.       

9 En esa población tiene asiento la primera Normal in-
dígena que se instaló luego de la Revolución Nacional.
Más allá de esta significación ciudadana, ha sido re-
productora de ideologías indigenistas y acusada por el
gobierno defenestrado como sede de formas de terro-
rismo.  

10 Las intervenciones posteriores de las Fuerzas Armadas
pasaron al plano del “escarmiento”. 

11 Durante una semana los pobladores de El Alto toma-
ron en acciones de virtual doble poder el control terri-
torial de la ciudad y se enfrentaron en desigualdad de
condiciones a las Fuerzas Armadas. Posteriormente
fueron el principal ingrediente de las movilizaciones
en la ciudad de La Paz, a las que pudieron acudir tam-
bién los mineros.    



cial, especialmente a través de los jóvenes.
La “medición” del “potencial disruptivo”

popular es muy difícil. Las apreciaciones que
se hacen acerca de sus límites se basan en los
límites estrechos de la capacidad de reproduc-
ción privada de los sectores populares com-
prometidos. Esta fue la apuesta del gobierno
defenestrado: la pobreza que genera la reivin-
dicación, sería la misma que garantice sus al-
cances y provoque la desmovilización. Sin
embargo, fracasó en su apuesta: el despliegue
de fuerza social superó el “punto de equili-
brio” e hizo de la movilización social -inclu-
yendo a sus formas anómicas- el sentido de
pertenencia a un colectivo empoderado, que
modificó los términos de la pasividad social. 

Al iniciarse la movilización, Bolivia -a tra-
vés de su sede política- estuvo más cerca de
un estallido social anómico -que pudo expre-
sarse solamente en violencia exacerbada, sa-
queos incontrolados, enfrentamientos de “to-
dos contra todos”- que de acciones destinadas
a producir un golpe de Estado o una sucesión
constitucional. 

Los códigos que exhibió la dinámica go-
bierno-oposición tuvo, en esta fase de la co-
yuntura, connotaciones de tragedia. Presenta-
ron una articulación perversa, que inelucta-
blemente conducía hacia la mutua derrota.
La política perdió su lugar. Las acciones de
parte y parte fueron asertivas, el gobierno a
través de la violencia militar,  y la masa a tra-
vés de la toma de la calle. De allí no podía
surgir un juego libre de oportunidades políti-
cas que abriera el cerrojo político y peor aún
de desarrollo. 

El estallido social tuvo consecuencias deci-
sivas. La primera, el retiro de los partidos tra-
dicionales como operadores de la política. En
Bolivia se afirmó un “colapso del sistema par-
tidario”, parecido al de algunos países andi-
nos; mientras que la forma de hacerlo -des-
pliegue nacionalista y poder desparramado
por las calles- fue exclusivamente boliviana. 

Al finalizar la fase de la movilización en es-
ta coyuntura, se alejó el espectro de un en-
frentamiento generalizado. Sin embargo, la
consecuencia de mediano plazo es más temi-

ble: la quiebra de la cohesión social y ausen-
cia de conducción política pueden iniciar un
ciclo de violencia oscilante entre lo social y lo
político. Y la incapacidad de contención de
los actores –nacionales e internacionales-
puede conducir al Estado a que base la segu-
ridad en la mayor coerción y no en la mayor
democracia.

Los actores y su sociología

La masa estuvo conformada básicamente por
una mayoría rural del altiplano -campesinos
productores de alimentos de consumo inter-
no- y del valle del Chapare -campesinos pro-
ductores de hojas de coca- y por segmentos
populares urbanos del sindicalismo tradicio-
nal. Este bloque adquirió una clara connota-
ción clasista y estuvo dominado por la espon-
taneidad. Procedió como una afirmación de
las identidades clasistas con su lógica propia,
antes que en respuesta a una dirección políti-
co-partidaria.

Durante el conflicto, el MAS mostró una
mirada estratégica. Evitó el choque frontal
que sólo hubiera favorecido a una aguda re-
presión contra el movimiento de productores
de coca, su principal base social. La represión
a los cocaleros buscaba justificar un alinea-
miento sin disimulo de la política guberna-
mental a los términos de la seguridad nortea-
mericana. El gobierno defenestrado argu-
mentaba que la oposición estaba compuesta
por narcotraficantes -en alusión a los produc-
tores de coca- y por terroristas -en referencia
a los campesinos supuestamente afines a Sen-
dero Luminoso-.    

El gobierno defenestrado tuvo un tema es-
tratégico en su agenda. La definición de los
términos de la exportación del gas generó
auspicios para la coyuntura de depresión eco-
nómica. Las expectativas de una venta futura
recrean a la agenda de articulación interna-
cional de Bolivia. Al margen de la bondad o
torpeza en el manejo de las negociaciones con
las empresas que puedan encargarse de la pro-
ducción y  comercialización, de las relaciones
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de los países a través de los cuales pueda ha-
cerse -Chile o Perú- y de los condicionantes
técnicos para ese proceso, el tema del gas se
enfrenta a una disyuntiva perversa. Todas las
decisiones tienen no solamente altos costos
políticos sino nacionales. 

La colectividad boliviana vive bajo el peso
de ser una nación oprimida. La Guerra del
Chaco se conecta con la Revolución Nacio-
nal, la Guerra del Pacífico se conecta con los
bloqueos al desarrollo. La reacción colectiva
frente a un problema de opresión nacional
genera imaginarios improcesables con instru-
mentos técnicos o con decisiones racionales.
El imaginario de la nación afectada mueve las
bases conductuales de los colectivos, por ello
la lentitud de los cambios de cultura política,
en especial, en estos temas.

El gobierno defenestrado, como se mencio-
nó, puso como vínculo central de su relación
con la oposición al tema de la producción de las
hojas de coca. La oposición a través de la movi-
lización desplazó ese eje para lo cual polarizó su
intervención social en el tema del gas, desde
una perspectiva de “nación oprimida”. Esto es,
el gas representa la solución a la problemática
del desarrollo bloqueado, es una fuente de dis-
puta con los Estados Unidos que aparece como

beneficiario contra Bolivia, es fuente de corrup-
ción y posibilitaría el desarrollo industrial na-
cional al procesarlo internamente.12 

Producido el conflicto de significaciones
políticas -coca contra gas- la racionalidad
“cartesiana” perdió espacio frente al poder
que se desparramó en las calles y en las signi-
ficaciones más difíciles de desentrañar en el
discurso popular. Los códigos políticos no se
resolvieron en el plano de la explicación, sino
que solamente alteran los supuestos conduc-
tuales de la nación y del Estado.

En los siguientes meses, Bolivia vivirá la
dificultad de enfrentar códigos de mundos
socio-culturales con significaciones intraduci-
bles cuando tocan los temas de la nación.13

Tampoco existen puentes ni lenguajes institu-
cionales. En corto, en la evolución de la co-
yuntura pesará decisivamente la clase media,
el único actor con capacidad para decodificar
los lenguajes y para devolver ciertos estatutos
básicos a la política. 

Las estrategias de los actores

El movimiento étnico-campesino, contra los
temores generalizados, logró mantener las rei-
vindicaciones étnicas en el límite de las reivin-
dicaciones nacionales bolivianas (fundamental-
mente los campesinos aymaras fueron los pri-
meros en recrear un espacio de la sociedad en
la política, mostraron una perseverancia que se
sobrepuso a la pobreza). La forma institucional
de sus demandas se inscribe en la necesidad de
asumir estatalmente los derechos colectivos de
los pueblos indígenas, que cobije a las otras et-
nias y situaciones campesinas incluyendo a los
temas de la tierra y el territorio, y abra una sa-
na interrelación entre las sociedades indígenas,
las sociedades regionales y la nación.

ICONOS 128

12 Al entrar por este ducto, la política boliviana puede
cerrar soluciones de desarrollo que le son imprescindi-
bles, como una adecuada y justa distribución de los
excedentes de la exportación de gas. 

13 Esta puede ser la compleja significación del referén-
dum que se ha comprometido a convocar el gobierno
de transición acerca de la exportación de gas.  
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El movimiento sindical liderado por la
COB ha resucitado a las entrañas corporativas
del país. Ciertamente la COB abrió el espacio
para la expresión de una infinidad de particu-
laridades reivindicativas que forman parte de
las agendas irresueltas en un sistema de ges-
tión pública profundamente ineficaz. El cho-
que frontal como única estrategia no es el me-
jor consejo, pero en la coyuntura se mostró
justo. La devolución de la institucionalidad
arrebata por la calle anuncia como costo una
definición precisa e inteligente de los derechos
sociales, individuales y colectivos. El movi-
miento sindical es quizá la parte más difícil de
la reconducción hacia la institucionalidad.  

Los campesinos productores de coca, polí-
ticamente ligados al MAS, obtuvieron un
triunfo estratégico al desplazar el tema de la
coca, en que el gobierno defenestrado basaba
su lealtad a los Estados Unidos, por el tema
del gas. Impusieron el tema de la nación acu-
diendo a un código antiguo y nuevo de anti-
imperialismo, y lograron una amplia respues-
ta de la población. El tema de la hoja de coca
se ubica una vez más en el centro de las defi-
niciones bolivianas, por la fuerza que adquie-
ra este segmento de trabajadores. La oposi-
ción al ALCA está en su agenda inmediata.

Los habitantes de El Alto, agrupados en la
Federación de Juntas Vecinales, FEJUVE, rei-
vindican su participación en la movilización
desde perfiles heroicos. Se definen a sí mismos
como la “carne de cañón” y los sacrificados en
la lucha. Incuban formas de reivindicación y
presión, que pueden llegar al “piqueterismo” e
insinúan la asociación con formas de la izquier-
da radical tradicional. Se oponen a “compartir”
la responsabilidad de la victoria y reclaman pa-
ra sí estímulos de desarrollo y reconocimiento.

¿Renovación?

Los síntomas políticos parecen inequívocos.
Las dos décadas de democracia han alojado a
todas las variantes de acuerdo partidario, pero
se ha mantenido la fragmentación del sistema
y no ha habido ninguna renovación. La salve-

dad ha sido la desaparición de la izquierda tra-
dicional y el surgimiento de una oposición,
que es una agregación de la capacidad de mo-
vilización de vectores políticos dispersos, los
que hacen de vehículo para nuevos componen-
tes políticos como los étnicos, la informalidad,
el milenarismo y la memoria corporativa. 

La cuestión central es ¿hasta donde la ile-
gitimidad de los pactos interpartidarios con
exclusión de la sociedad ha contaminado a los
componentes deliberativos y consensuales de
la democracia? No se ve un horizonte de
reemplazo para este agotamiento de la “meto-
dología política boliviana”. En el corto plazo
existen dos factores importantes en juego. De
un lado, el rol de una clase media -notable-
mente disminuida- como portavoz de la desa-
fección partidaria pero vehículo de acepta-
ción de la política como reconstitutora del or-
den; ésta puede organizar un nuevo acuerdo
político, que prepare hacia delante un acuer-
do social.14 De otro lado, la informalidad po-
lítica -los “neopopulismos” emergentes que se
reemplazan como nombres pero que se repro-
ducen como estructuras- pueden volver a
constituirse en el “árbitro” (por representar a
la parte más volátil del público, pero por esta
vía), la forma encubierta de reconstitución y
re-entrada de formas partidarias tradicionales
e ilegítimas de hacer política. 

La situación actual

La coyuntura encontró cauces tras de la re-
nuncia del presidente Sánchez de Lozada. El
presidente defenestrado aglomeraba todas las
desconfianzas de la ciudadanía y obstruía to-
das las salidas. El gobierno de transición se ha
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14 Sin mayor justificación planteamos que al gobierno de
transición boliviano presidido por Carlos Mesa le
competen tareas políticas de reconstrucción institu-
cional afectadas por la marea social; mientras que las
tareas de desarrollo, especialmente de un nuevo pacto
que tenga como centro a la lucha contra la pobreza,
deberán hacerse desde nuevos cimientos instituciona-
les. El futuro político de la transición depende de la
capacidad que tenga para reconocer la prioridad de las
tareas que enfrenta. 



definido fuera del espectro partidario15, ha in-
vocado a los partidos a aprovechar la oportu-
nidad para redefinirse, ha dejado abierta la
posibilidad de una duración menor a la pre-
vista en la sucesión constitucional (agosto de
2007) y se ha propuesto como tarea la convo-
catoria a un referéndum “vinculante” y a la
Asamblea Constituyente. 

Las situaciones “límite” llevan a las socie-
dades a adoptar decisiones constructivas, que
las alejan del suicidio sociológico. Bolivia
puede ser el caso en que la espontaneidad
arrinconó a la elite política. Sin embargo, en-
contró en una serie de símbolos, una inédita
capacidad de autorregulación, sin la media-
ción de los actores tradicionales. 

El primer síntoma auspicioso fue la suce-
sión constitucional. Bolivia no tuvo que ape-
lar a la tradicional salida andina, esto es
“guardar” a la Constitución en un cajón por
un tiempo y “revivirla” al cabo. En otros paí-
ses este “shock” permitió conservar la “estéti-
ca” de la política y a la comunidad internacio-
nal la “dignidad” de sus instrumentos. Ahora,
el gobierno de transición boliviano se esfuer-
za por lograr contenido y procedimientos de
gestión para ser viable. 

El segundo es la adopción de una agenda
gubernamental mínima. La definición como
transicional permite a los actores políticos y
sociales manejar cautelosamente sus temores.
Los gobiernos de transición suelen entender
que su limitación temporal garantiza posibili-
dades políticas a las fuerzas en ascenso, posi-
bilita a los actores económicos una programa-
ción de actividades y emite señales a los mo-
vilizados de instalar los procesos de correc-
ción que demandan. La indefinición tempo-
ral del gobierno boliviano de transición pue-
de ser un eslabón débil del proceso16.

La agenda de la transición tiene demasia-
das tareas y complejidad para ser afrontada
por un sistema político -y no sólo por el go-
bierno- asentado en su debilidad, obligado
por el sensación del vacío-abismo político a
una cierta racionalidad. 

Referéndum = Soberanía popular

Un referéndum “vinculante” para tratar el te-
ma del gas tiene limitaciones. Se llegó a esa fi-
gura empujados por la movilización. El cum-
plimiento necesario del mandato del referén-
dum es obvio, ya que para ello se acude al
mandante primario y se deja, temporalmente,
sin delegación a las autoridades a cargo de la
decisión en tiempos normales. Un “referén-
dum consultivo”17 fue un engaño. 

¿Toda decisión de la gestión pública de un
país puede sujetarse a un referéndum? La
esencia de la delegación en democracia es per-
mitir la adopción de decisiones dentro de un
marco general otorgado por el mandato.
Cuando ese mandato se quiebra, es irregular-
mente administrado o existen normas que lo
mandan, se puede acudir a la consulta popu-
lar. Este es o puede ser el caso de Bolivia. Pe-
ro no toda la materia de la gestión pública en-
tra en la posibilidad de la consulta, al menos
de la misma forma. 

La gestión pública está flanqueda por la
realidad y por los límites que impone la téc-
nica. Así, no es posible acudir a los electores
para preguntarles acerca de irrealidades o si-
tuaciones imposibles de transformar. Desde
este punto de vista, una vez comprometido
un referéndum, la cuestión central es la perti-
nencia de sus preguntas, para que contribu-

ICONOS 130

frontera

15 El gabinete del gobierno de transición está formado
por independientes de clase media y, en algunos casos,
de las nacionalidades indígenas.

16 Esta indefinición baja las capacidades de programa-
ción económica y política, sujeta la duración del go-
bierno a la correlación de fuerzas de la Asamblea
Constituyente y puede ser una importante fuente de
presión para la oposición que se forme como una for-

ma de presión política a la sociedad, que inconvenien-
temente manejada puede convertirse en un chantaje.

17 Entre las numerosas maniobras y ofrecimientos de úl-
timo momento del gobierno defenestrado estuvo la
realización de un “referéndum consultivo” acerca del
tema del gas, dejando entrever, que sus resultados po-
dían o no ser observados por el gobierno. Esta pro-
puesta contraría a todo principio constitucional y pu-
do hacerse en la medida en que Bolivia no dispone,
hasta ahora, de una institución de consulta popular.  



yan a la legitimidad pública y a la sensatez en
la conducción del país. 

Refundar es una cosa seria

La Asamblea Constituyente se impuso en la
agenda pública. En los años pasados, obvia-
mente, estuvo muy alejada de las primeras
prioridades del público boliviano18. Hoy, la
realidad de las estructuras institucionales res-
quebrajadas o definitivamente quebradas
obliga a nuevos diseños en los que la gente ha
puesto su interés. Los cimientos de la “casa
política” se han movido y es preciso establecer
hasta donde reemplazarlos. 

Una Constituyente es una forma de esta-
blecer un nuevo acuerdo político entre los bo-
livianos acerca de su Estado en el sentido lato,
esto es, la institucionalidad social y política,
las vinculaciones entre funciones del Estado,
las relaciones del Estado y la economía, y los
órdenes territorial, funcional y administrativo. 

Los lenguajes políticos se han encargado
de dar a la Constituyente algunas significa-
ciones. Una, es la idea de refundación del
país. Por un período, la frase fue adoptada
por los grupos de izquierda; ahora, es una
bandera de grupos regionales. En estos gru-
pos se remite al logro de un nuevo acuerdo te-
rritorial, que de inicio a una nueva forma de
gestión y representación. 

Las experiencias latinoamericanas mues-
tran que los países salieron de las dictaduras
sin Asambleas Constituyentes, sino mediante
una recuperación acelerada de instituciones,
reasumidas sin “beneficios de inventario”. Fue
literalmente un “retorno a la democracia”, es-
to es a la institucionalidad que pudo sobrevi-
vir al autoritarismo. Las Constituyentes, en su
exacta concepción, no entraron en la oleada
democratizadora de hace un par de décadas. 

En la actual acepción generalmente acep-
tada, una Constituyente es una Asamblea “es-
pecial” que evalúa el desempeño de las insti-

tuciones y tiene atribuciones de reforma de
toda la Constitución. Pero no suele abordar
otros temas, como la capacidad fiscalizadora
o los términos de los mandatos en los digna-
tarios de Estado. De hecho, la Asamblea fun-
ciona en medio de regímenes constitucionales
sin afectarlos y, más aún, paralelamente a los
Congresos, con los que hasta puede llegar a
compartir competencias.

La agenda de la Constituyente ha sido ma-
teria de controversias. ¿Es posible una Cons-
tituyente con agenda y acuerdos previos de
los actores sociales y políticos? ¿La agenda y
los acuerdos afectan a la soberanía popular? Sí
y no. Una agenda que ordene la gestión
Constituyente es sana en toda dimensión.
Unos acuerdos que limiten la gestión consti-
tuyente al margen de los mandatos ilegitiman
a la Asamblea. La soberanía popular expresa-
da en sus constituyentes es incuestionable.

¿Pueden los bolivianos vivir juntos? 

En su Constitución, Bolivia no tiene gobier-
nos subnacionales sino solamente formas de
control territorial -comprendidas como “regí-
menes especiales”- de fuerte hedor oligárqui-
co. Las elites tienen desconfianza en el proce-
so de descentralización. Estos deben estable-
cerse mediante acuerdos políticos. Bolivia es-
tá frente a uno de los momentos de defini-
ción, mediante acuerdos políticos, de los gra-
dos de autonomía de las regiones y territorios. 

Las “autonomías” nombre adoptado por los
grupos regionales19 expresan su necesidad de
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18 Las encuestas localizaban a la Asamblea Constituyen-
te como una demanda secundaria detrás de otras de
naturaleza socio-económica como empleo e ingresos. 

19 La descentralización boliviana tiene numerosos acto-
res, siendo los más activos en los departamentos que
no participaron de las movilizaciones, los Comités Cí-
vicos. Estos Comités son agrupamientos de “fuerzas
vivas” que fueron creados y aupados durante el autori-
tarismo, pero que en la actualidad portan demandas
regionales de las instituciones locales y los grupos em-
presariales. Su propuesta central en el actual momen-
to es una indefinida autonomización de los departa-
mentos, que les permita escapar del bloqueo del desa-
rrollo del altiplano, retener internamente una fracción
importante de las rentas que producen y lograr que se
faculte a las regiones a decidir el destino de los recur-
sos del subsuelo, en especial, del gas, que sienten ame-
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dotarse de un sistema político regional y de un
modo particular de participar en el nacional:
un gobierno subnacional que exprese la con-
formación de nuevas legitimidades y permitan
superar los déficit de representación regional. 

Un sistema de partidos infartado

La actual forma de los partidos en Bolivia co-
lapsó. Los partidos no cumplían funciones en
la sociedad, salvo vehiculizar apetitos particu-
lares. La coalición que sustentó al gobierno
defenestrado -MNR, MIR, NFR- no pudo
cumplir su función de soporte social de la
gestión y de control social de esa gestión po-
lítica; al contrario, en cuanto pudo, evadió a
la sociedad. 

El gobierno transitorio se ha propuesto
funcionar con los partidos en hibernación.
¿Tendrán los partidos capacidad para recono-
cer y aprovechar la oportunidad de autocriti-
carse y reformarse?20 Los partidos tendrán que
tomar rápidas medidas que los relegitimen
ante la población, justamente para ser parte
legítima del proceso reformador fundamen-
tal, la Asamblea Constituyente.

La salida inmadura de los partidos sería re-
plegarse y retomar la iniciativa a la modalidad
de un “frente de defensa clasista”, sin advertir
que la movilización también resquebrajó al
sistema semi-parlamentario. Los partidos
pueden levantar una ofensiva desde el Parla-
mento. La oposición destructiva contra el go-
bierno lo puede refugiar en la sociedad. 

Una conclusión obligada

El problema fundamental de Bolivia hoy es la
desconexión entre una sociedad civil que ha
conformado poder en las calles desautorizan-

do al sistema político y una sociedad política
cuyos partidos no encuentran la agenda para
vincularse con la sociedad que dicen repre-
sentar.

El problema urgente es asentar, en una
plataforma común, a las bases de poder real
subsistente y emergente, virtual y real. El te-
ma no es otro que la nación, esto es, los atri-
butos que permiten a los bolivianos conver-
ger en un proyecto para “vivir juntos” tenien-
do formas públicas comunes. Para ello, no só-
lo debe conocer ¿quién gobierna a Bolivia?,
sino ¿qué une a los bolivianos y qué forma
pública debe tener esa unidad?

El desmoronamiento de la coalición gu-
bernamental presidida por Sánchez de Loza-
da viabilizó una salida, pero no garantizó la
forma que adquiera el soporte del gobierno
de transición. La principal fracción de poder,
en el sentido cualitativo, la deben tener los
actores de la calle. La esencial fracción de po-
der la debe tener el sentido de continuidad de
la nación. El tema es cómo darle una forma
institucional a esas demandas de la calle y re-
formar la inconveniente institucionalidad de
arrastre. 

La cuestión pendiente en la actual coyun-
tura es: ¿se restablecerán las prácticas de des-
borde de la sociedad civil sobre el orden esta-
tal y político o se establecerán canales institu-
cionales de procesamiento de las diferencias?
¿Mantendrá Estados Unidos su interés en Bo-
livia una vez que el modelo de erradicación de
la hoja de coca ha llegado a su limite tanto co-
mo la liberalización económica en un contex-
to de pobreza? Bolivia enfrenta la necesidad
de redefinir su ubicación internacional -en es-
pecial frente a la cooperación internacional-,
en que difícilmente puede insistir en sólo pre-
sentar la asociación -liberalidad y pobreza-
como horizonte nacional.    

1 de diciembre de 2003nazado por el referéndum negociado luego de la mo-
vilización.  

20 La historia reciente de la región nos dice que los refor-
madores no se reforman, dicho en concreto, que los
partidos, protagonistas de la reforma política, lo único
que no reforman es el sistema de partidos. 
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Juan Jacobo Velasco1

El éxito amarrado

Es extraño para un ecuatoriano estudiar cien-
cia política y economía en Chile. Extraño,
por decir lo menos, porque mientras las cosas
se perciben como en franco estado de eclo-
sión en el resto del continente, comenzando
por nuestro país, acá, más bien que mal, las
instituciones funcionan, existe una estructura
relativamente transparente y complementaria
entre los sectores privado y público que deri-
va en una economía sana y responsablemente
manejada, la corrupción es mínima, y el Go-
bierno tiene un respaldo sólo comparable con
el de los países del primer mundo. En ese
marco se hace ciencia social, y de la buena.
¿Es esta una “Isla de la Fantasía”, forjada a
sangre y fuego por diecisiete años de dictadu-
ra y un modelo económico exitoso?

En Chile no existe una mala imagen de lo
político que no estuviera matizada por la mis-
ma crisis de representatividad que experimen-
ta la sociedad mundial al tenor de la globali-
zación. Esto tiene que ver con la forma de ha-
cer política en ese país, en donde los aparatos

partidarios funcionan, en donde los políticos
lo son de profesión, en donde existe un com-
promiso ideológico, que no sólo se origina de
la fractura que supuso la dictadura, sino de
una historia larga, en donde decenas de años
de tradición republicana moldearon las for-
mas y los fondos políticos. En ese contexto,
uno de los éxitos de la transición radica en el
reaprendizaje casi instantáneo de dicha tradi-
ción.

Chile ha sido uno de los países más ideo-
logizados del continente. ¿Cómo gobernar al-
go que aparentemente es irreconciliable e im-
plausible? La ideologización tiene algo bueno
que es el compromiso, que deviene en la pre-
visibilidad. A la hora de cerrar filas, tanto los
políticos como los partidos y sus simpatizan-
tes, tienen posturas más bien monolíticas. Es-
to confiere a sus líderes y a las transacciones
que realizan, un espíritu fiable, radicalmente
mayor al que se observa en otros países. Y co-
mo la tradición señala que finalmente los par-
tidos deben pactar, dichos pactos, una vez al-
canzados, tienen espíritu de ley.

Si a estos componentes se suman una tra-
dición legalista culturalmente enraizada y el
compromiso tácito de preservar el espacio de
desarrollo económico a como dé lugar, uno
puede darse cuenta que la gobernabilidad
chilena radica en una amalgama de arreglos
institucionales en las diferentes esferas socia-
les y en el deseo de sus líderes de preservarlos.
Sin embargo, esta tendencia estructural hacia
el acuerdo y la consistencia se debe en buena

Chile:mitos y realidades 
de una transición

1 Master en Economía de la Pontificia Universidad Ca-
tólica de Chile y egresado de la Maestría de Ciencias
Políticas de la Universidad de Chile.

Velasco, Juan Jacobo, 2004, “Chile: mitos y realidades
de una transición”, en ÍCONOS No. 18, Flacso-Ecua-
dor, Quito, pp. 133-140.



medida a que la institucionalidad política y
económica están amarradas a la herencia legal
(la Constitución de 1980) y funcional (el mo-
delo económico) que fue impuesta a la socie-
dad civil tras 17 años de régimen militar. 

En el primer caso, el modelo de represen-
tación política permite que una minoría, co-
mo ha sido el caso de los partidos de derecha,
esté sobre-representada en el Parlamento co-
mo consecuencia del modelo binominal de
elecciones. Este sistema obliga a que los par-
tidos de alíen entre sí y participen en conglo-
merados que pueden postular hasta dos can-
didatos, saliendo electos aquellos que repre-
senten las primeras mayorías de sus respecti-
vas alianzas. 

Existe la posibilidad de que en una alianza
sus dos candidatos hayan recibido más votos
(por ejemplo, hayan obtenido 28% y 27% de
los votos, respectivamente) que la primera
mayoría del otro conglomerado (que pudo re-
cibir 25% de los votos, mientras que el se-
gundo de la lista recibió 10%), y aún así no
salgan elegidos los dos candidatos más vota-
dos. La razón: para que puedan entrar sus dos
candidatos, la alianza ganadora debe duplicar
en votos a la segunda alianza más votada. En
el ejemplo mencionado, la alianza ganadora
obtiene el 55% de los votos, que es menos del
doble de lo que obtiene el conglomerado per-
dedor, 35%.

Este esquema ha asegurado que la estruc-
tura legislativa sea relativamente equilibrada
entre los partidos de derecha -Unión Demó-
crata Independiente (UDI) y Renovación
Nacional (RN), conocidos como “Alianza”- y
los de centroizquierda -Democracia Cristiana
(DC), Partido Socialista (PS), Partido por la
Democracia (PPD) y Partido Radical Social
Demócrata (PRSD), que responden al nom-
bre conjunto de “Concertación”- impidiendo
que se establezcan las mayorías necesarias pa-
ra modificar los artículos de la Constitución
de 1980 que instituyen el sistema, porque los
partidos de derecha, que son lo beneficiarios,
al cuasi empatar en número de representantes
han mantenido su negativa a modificar el es-
quema eleccionario. 

Si a ello se agrega que dicha Constitución
instauró la figura de los senadores designados
por un número específico de instituciones,
entre las que destacan los representantes de
las diferentes ramas de la FF.AA., difícilmen-
te se iba a obtener el número de votos necesa-
rios para la aprobación final de las reformas
constitucionales en la Cámara Alta.

Pese a su origen espurio, en la práctica, el
sistema binominal ha provocado una suerte
de “imán” que, por un lado, conduce a las
partes a una obligada resolución pactada de
los proyectos de ley, y por otro, al orden al in-
terior de las alianzas, por la necesidad de
mantener las cuotas electorales de sus compo-
nentes para alcanzar las mayorías necesarias
para legislar. 

Este segundo aspecto se ha convertido en
una razón de ser esencial por dos causas. La
primera tiene que ver con el leitmotiv de cada
uno de los conglomerados. Conforme el año
de la reinstauración de la democracia (1990)
queda más lejos, los partidos de la Alianza de-
jan de ser vistos como pinochetistas y los de
la Concertación, por efectos del ejercicio del
poder, pierden su condición de transforma-
dores. De hecho, la tendencia al centro que
provoca el sistema binominal en los partidos
y las alianzas, hace que estas tiendan a pare-
cerse, y diverjan en los debates fundamental-
mente valóricos. Por lo tanto, la razón de ser
de los conglomerados, más que ideológica, es
operativa.

La segunda responde a la exclusión de la que
son víctimas los partidos que no pertenecen al
sistema. Con contadas excepciones -que se ob-
servan en las elecciones seccionales- ningún par-
tido fuera de los dos grandes conglomerados ha
contado con una representación parlamentaria
acorde con su votación. El caso más palpable es
el del Partido Comunista (PC), que en algunos
casos ha rebasado el 7% de los votos totales y,
empero, nunca ha obtenido un escaño en algu-
na de las dos cámaras.

En el caso del modelo económico, este se
ha impuesto gracias al poder, influencia y
prestigio que han ganado los economistas
chilenos. Cada vez que se habla del “milagro
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chileno” -ese ideario basado en el “triunfo del
mercado”- se piensa en los factores que expli-
can un cambio económico que modificó la
esencia misma del país. Se habla de Pinochet,
de la necesidad de un gobierno de facto para
propiciar la estructuración de un verdadero
“libre mercado” y se olvida de que en 1979,
16 países del continente tenían gobiernos mi-
litares abocados a ese objetivo, y sólo uno lo
alcanzó. 

No está en Pinochet, ni en la dictadura, la
respuesta. Esta tiene que ver con unos factores
propios que se encuentran en la raíz del mo-
delo chileno, que fue creado por una elite in-
telectual neoliberal a la que se le dio la opor-
tunidad de poner en marcha lo aprendido en
la más radical de las escuelas de economía del
mundo: la de la universidad de Chicago.

Fueron los ex alumnos de Milton Fried-
man, a quienes posteriormente se los de-
nominó “Chicago Boys”, los que tomaron
la apuesta del gobierno militar, aplicando a
rajatabla y con el apoyo total del Estado, la
doctrina de su mentor, eliminando las dis-
torsiones de precios, liberalizando la com-
petencia, tanto interna como externa, re-
duciendo al mínimo los aranceles y los
subsidios, y empequeñeciendo la injeren-
cia estatal.

En esta “prueba de laboratorio” el proceso
de aprendizaje fue fructífero en la medida en
que se tomaron los correctivos de manera
apropiada y rápida. No en vano, la primera
ola de liberalización, entre 1976 y 1981, de-
sembocó en una recesión estrepitosa que llevó
al PIB chileno a contraerse 14% los tres años
siguientes, como consecuencia del resquebra-
jamiento del sistema financiero y del recién
inaugurado (1981) sistema previsional priva-
do. La crisis en la que desembocó el crack fi-
nanciero (las tasas de desempleo superaron el
20%), condujo a volver más rigurosos los me-
canismos de control, lo que surtió efecto gra-
cias a la histórica cultura chilena de respeto de
la legalidad, cuya funcionalidad salta a la vis-
ta frente al contexto latinoamericano.

Conforme el crecimiento se produjo, los
economistas aparecen en la escena de la opi-

nión pública en Chile como profesionales re-
conocidos y apreciados, cuyas contribuciones
se perciben fundamentales para el desarrollo
del país. Este sentimiento de estima es muy
similar al que experimentaron otros grupos
profesionales (como los abogados y los soció-
logos) en otros momentos históricos. Sin em-
bargo, este recono-
cimiento no es ge-
neralizado por
cuanto el mérito lo
reciben los econo-
mistas liberales,
part icularmente
aquellos que han
estudiado en uni-
versidades nortea-
mericanas. De ahí
que los economis-
tas de tendencias o
líneas de pensa-
miento distintas
(estructuralistas,
marxistas o, desde
la perspectiva geo-
gráfica, “euro-
peos”) no reciban
la aprobación que
logran los profesio-
nales formados en
EE.UU. Todo ello ha derivado en el aumen-
to del número de estudiantes en las principa-
les escuelas de economía norteamericanas,
convirtiendo a Chile en el país con el mayor
número de economistas con P.h.D. per cápi-
ta de América Latina.

Estos antecedentes permitirían confirmar
la idea generalizada de que en Chile los eco-
nomistas han adquirido una importancia ma-
yor respecto de otros profesionales y técnicos.
Ello, sin embargo, no sería una causa que por
sí misma explique el poder político real gana-
do por el gremio. Este se manifestaría de una
manera más sutil, que tiene que ver con la
forma cómo el gobierno toma sus decisiones.
A continuación se analizan varios aspectos
que contribuirían a explicar las manifestacio-
nes de ese poder:
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Los electores chilenos ya no
piensan tanto como ciudadanos,
sino como consumidores 
(parecidos a los electores
norteamericanos). De hecho,
el estilo de vida del chileno 
es una versión latinoamericana
del american way of life,
tanto en lo doméstico como 
en lo económico, por lo que 
no podía dejar de serlo 
en lo político.



a) El presupuesto estable. Chile es un caso
único en América Latina porque su sector
público ha registrado superávit durante
once años consecutivos (1988-1998) y un
déficit cercano al cero por ciento en el pe-
riodo de contracción económica corres-
pondiente a 1999-2001. Esto se debe a la
Ley de Presupuesto vigente, diseñada por
economistas, que acota la discusión presu-
puestaria a un tope señalado por el au-
mento de la inflación y la productividad
del sector público. En la ley se consagra la
necesidad de que el Gobierno gaste lo que
le ingresa, cambiando los ítems de gasto a
través de la eliminación de otros. Es decir,
el gobierno, si quiere aumentar el gasto en
algún sector específico debe disminuirlo
en otro, previa justificación.

b) La independencia del Banco Central. La
Ley que en 1990 cambió los estatutos del
Banco Central (BC) establece la indepen-
dencia del instituto emisor frente al Go-
bierno, centrando su ámbito de acción en
la lucha por mantener la inflación baja.
Esto genera una fuente de conflicto con el
Gobierno, el que puede estar interesado
en que las tasas de interés se mantengan
bajas para reactivar la economía. De he-
cho, gran parte de la caída del PIB de
1999 (-1.1%) se le imputa a la decisión
del BC de mantener elevadas las tasas de
interés para mantener controlada la infla-
ción, pese a advertirse los efectos recesivos
de la denominada crisis asiática. En este
caso, también se advierte la preeminencia
de los conceptos económicos por sobre la
intencionalidad del Gobierno.

c) La política pública. Desde la manera co-
mo se seleccionan los contratistas -quienes
entran en un concurso publico y licitan en
función de los precios y la calidad del ser-
vicio que ofrecen-, pasando por la priori-
zación del gasto -que se fundamenta en la
evaluación técnica de los proyectos públi-
co de toda índole, en base de los costos y
retornos de los mismos- y culminando
con los mecanismos de fiscalización -don-
de se evalúan en qué y cuánto se gastó, los

retornos de la inversión y los alcances de la
misma-, el esquema economicista (Public
Choice) de aplicación de política pública
traspasa todos los ámbitos del sector pú-
blico. 

d) Participación directa en el gobierno. Uno
de los aspectos en que se destacan los espa-
cios ganados por los economistas tiene
que ver con la participación directa de és-
tos en el Gobierno. En la actualidad, de la
totalidad de funcionarios (17) de máxima
jerarquía -16 ministros más el Presidente-
siete tienen formación económica, lo que
constituye el 41% del total de la plana
mayor del Gobierno. Este porcentaje cae a
30% cuando se incluyen los 26 subsecre-
tarios. Si bien estos datos no discriminan
por el peso relativo de los ministerios del
área, ni el grado de estudio, no es menor
el que los conocimientos económicos
constituyen una buena credencial para
formar parte del sector público chileno.
Esto se ha manifestado en la presencia de
economistas en ministerios no económi-
cos, así como en la formación de los can-
didatos a la Presidencia en las pasadas elec-
ciones.

Los cambios y “el cambio”

Sin embargo, pese a que la institucionalidad
política y económica ha sido funcional, el
país está experimentando cambios derivados
de varios procesos paralelos que han generado
fricciones y que bien podrían modificar el es-
tado actual de las cosas. 

La apertura económica provoca un alto ni-
vel de competencia, de la que se aprende a
usar las tecnologías tanto para la generación
de bienes y servicios como para la organiza-
ción de los procesos de producción y comer-
cialización. Ello ha sido fundamental para el
modelo de desarrollo chileno, que se basa en
la inserción plena del país en los procesos de
apertura comercial, de capitales y conoci-
miento que es inmanente a la globalización.
No en vano, el acelerado crecimiento econó-
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mico registrado entre los años 1986 y 1998
(7.1% promedio anual) se debió en buena
medida al esfuerzo estatal y privado por ex-
pandir los mercados y los productos y servi-
cios exportables, y otro tanto a la llegada de
capitales extranjeros -hasta 1998, las restric-
ciones obligaban a que el capital de inversión
sea más productivo que especulativo- que in-
crementaron las opciones de inversión y pro-
vocaron un crecimiento de la demanda inter-
na superior al 9% entre los años 1990 y 1998.

Ese mismo nivel de apertura le pasó la
cuenta a Chile luego de la crisis de 1998. Tras
las recesiones de los países del sudeste asiático
y el colapso de la economía rusa, el clima de
incertidumbre se tradujo en una baja impor-
tante de la demanda mundial de commodities,
en particular del cobre. Pese a los esfuerzos
por disminuir la dependencia de la economía
chilena a este metal, a través de la diversifica-
ción de las exportaciones, el cobre sigue sien-
do la principal fuente de ingresos, represen-
tando el 35% del total de las ventas al exterior. 

La reducción en un 40% del precio del
metal (en menos de un año su cotización de
la libra de cobre pasó de un dólar a sesenta
centavos) significó una gran pérdida de tér-
minos de intercambio que provocó un ciclo
contractivo que desde 1998 hasta 2002 se tra-
dujo en un descenso del crecimiento a niveles
inferiores al tres por ciento promedio anual,
en un incremento del déficit de cuenta co-
rriente (5% del PIB) a fines de 1998 -que se
revirtió al año siguiente como consecuencia
del ajuste del gasto-, en un aumento de la ta-
sa de desempleo del seis al nueve por ciento,
en un aumento de las tasas de interés en 1998
a máximos históricos para los últimos quince
años, en una contracción del consumo (varia-
ble que hasta 1998 crecía al 11% anual y que
en 1999 cayó 4%) producto de las tasas de in-
terés altas y los menores ingresos del cobre, y
en la ruptura del ciclo consumo-crédito-in-
greso-consumo, que afectó tanto a las empre-
sas como a las personas.

Según Eugenio Tironi, sociólogo de la
Pontificia Universidad Católica de Chile y
autor del libro El cambio está aquí, Chile es

un “país adicto al crecimiento” y esto quedó
en evidencia tras la crisis económica de los úl-
timos años. Tironi cree que el ritmo de creci-
miento acelerado del país modificó los com-
portamientos de todos los individuos, adscri-
tos o no al modelo económico heredado del
régimen militar, en la medida en que los be-
neficios derivados de este crecimiento (mayo-
res ingresos, más fuentes de trabajo, acceso
indiscriminado al crédito y al consumo) les
permitió a todos los chilenos, y en particular
a las clases sociales emergentes, ascender en la
escala social y percibir que su vida mejoraba.

El rol del Estado como prestador de los
servicios de seguridad social quedó relegado
porque cada individuo decidió asumir su pro-
pia protección social, gracias a que el desem-
peño económico se lo permitía. “Todo lo con-
cerniente a la salud y educación fue asumido
por los individuos, porque pese al costo de es-
tos servicios (que en Chile tienen una organi-
zación de índole privado) ellos podían finan-
ciarlo, dejándole al Estado las tareas de seguri-
dad pública y supervisión del modelo econó-
mico. Pero cuando el país deja de crecer al sie-
te por ciento y crece al tres por ciento, desapa-
rece la capacidad individual de dar respuesta a
la seguridad social y de seguir recibiendo los
beneficios del modelo”, señala Tironi.

El problema es que la reducción del nivel
de crecimiento desmantela una estructura frá-
gil y acrecienta algo que los chilenos no tole-
ran: la incertidumbre. Acostumbrados a crecer
velozmente, a esperar que la dinámica de la
economía genere las respuestas pertinentes,
los individuos se vieron atrapados en un país
totalmente distinto del que habían vivido. Ti-
roni cree que bajo esa estructura, la recupera-
ción del ritmo de crecimiento se vuelve más
urgente y en ese sentido señala que “el país es
adicto al crecimiento y, aunque no lo quisiera,
debe volver a crecer a tasas altas para sostener
la endeble estructura social, a menos que el
Estado retome sus funciones primigenias”.

Otro factor de cambio que ha experimen-
tado la sociedad chilena es el de las relaciones
de poder político en democracia. Durante la
década de los noventas, las elecciones en Chi-
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le pasaron a convertirse, literalmente, en una
formalidad por efectos de la anticipación de
un resultado por todos percibido: que la
alianza de Gobierno que ha regido al país des-
de la vuelta a la democracia, Concertación,
iba a ganar siempre, como consecuencia de
un mantenimiento del nivel de rechazo a los
partidos de derecha, que se presentaban como
estandartes del legado pinochetista.

Esta lógica funcionaba en virtud de la es-
tructura electoral anterior al golpe de Estado
del 11 de setiembre de 1973, que se caracte-
rizaba por una casi perfecta división de los
electores en tres tercios: uno con la izquierda,
otro con la derecha y el último con la opción
de centro, la Democracia Cristiana. En la pri-
mera elección post Pinochet, que significó el
triunfo del democristiano Patricio Aylwin, lí-
der de la Concertación, esta estructura se re-
plicó, en la medida en que los dos tercios
concertacionistas representaban la conse-
cuente alianza entre la izquierda y el centro.
Pero desde entonces ha ido reduciéndose la
brecha entre la Concertación y la derecha, al
punto que para las elecciones presidenciales
de 1999, el líder opositor, Joaquín Lavín, em-

pató con el ahora Presidente Ricardo Lagos,
obligando a una segunda vuelta que, a su vez,
se convirtió en la primera elección chilena del
siglo 21.

Varios procesos concomitantes provoca-
ron que en una década se modificaran las pre-
ferencias de los electores: el natural desgaste
del ejercicio del poder por parte de la Concer-
tación, que conforme pasa el tiempo tiene
menos culpas que echar y más responsabilida-
des que asumir; una tendencia al centro de los
partidos de derecha, asumiendo temas tabúes
como los de las reformas a una constitución
heredada de la dictadura y las compensacio-
nes a las víctimas de las violaciones a los dere-
chos humanos durante el régimen militar; la
paulatina desaparición de Pinochet de la esce-
na política; y la crisis económica que afectó a
Chile desde 1998 en adelante.

La nueva postura de la derecha frente al
tema de los derechos humanos dice mucho de
los cambios de la matriz política. El último
intento por conseguir justicia y dar con el pa-
radero de los restos de los 3.196 detenidos de-
saparecidos durante el régimen militar, fraca-
só tras las sospechas de la acción de las mesas
de diálogo que juntó a representantes de las
fuerzas armadas y de las asociaciones de los
deudos. El descubrimiento de que las pistas
proporcionadas por los militares eran falsas y
que hubo encubrimientos a ex miembros cas-
trenses y a familiares de militares activos, ter-
minó por sepultar las esperanzas de alcanzar
una salida negociada que satisfaga a los fami-
liares de las víctimas. Estos a su vez han teni-
do desencuentros entre sí y algunos sufren un
cansancio comprensible tras la inoperancia de
un sistema político que no ha dado solución
al problema, pese a que tras trece años, el Go-
bierno de centroizquierda fungió como aban-
derado de la causa de los derechos humanos.

Estos hechos condujeron a que algunos
grupos de familiares de detenidos desapareci-
dos pidieran apoyo al partido de la derecha
más conservadora, la UDI, poniendo en evi-
dencia una suerte de ruptura que irónicamen-
te dejó en manos de la derecha la batuta so-
bre una solución final a los crímenes de la
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dictadura. Si bien la fórmula de reparación
propuesta por la UDI se percibió espuria -pe-
se a lo cual fue recogida en el proyecto pre-
sentado por el Presidente Lagos- el que el par-
tido que siempre se ha opuesto al tema de los
derechos humanos, reabra el debate y plantee
una solución, consolida la estrategia que su-
pone allanar el camino para que el candidato
derechista Joaquín Lavín ingrese al palacio de
la Moneda como presidente, en 2006.

A ello se une un proceso esencial: la rede-
finición del elector chileno. Tal como lo ex-
plica Tironi, los electores chilenos ya no pien-
san tanto como ciudadanos, sino como con-
sumidores, y en ese sentido son más parecidos
a los electores norteamericanos. De hecho, el
estilo de vida del chileno es una versión lati-
noamericana del american way of life, tanto
en lo doméstico como en lo económico, por
lo que no podía dejar de serlo en lo político. 

La confluencia de un sistema binominal
en lo político y liberal en lo económico y en
el ámbito de las decisiones individuales, ha
hecho que en Chile los conglomerados fun-
cionen como un biparitidismo implícito, tal
como el sistema norteamericano, y como en
este, sus disputas no se centren tanto en el sis-
tema de libre mercado o en la necesidad de
crecer y apuntalar al eje de desarrollo del país
(la economía), sino más bien en la intensidad
y los sesgos de las políticas de Estado, más ha-
cia lo social, en el caso de la Concertación (tal
como los demócratas), más hacia lo privado,
en el caso de la Alianza (tal como los republi-
canos). 

Esta lectura del sistema de representación
fue muy distinta de la que tradicionalmente
se había hecho en el país. Con una visión más
europeizada, los analistas y diseñadores de las
campañas políticas trataban al elector como
un ciudadano interesado en la participación
política y en la necesidad de los cambios del
sistema constitucional, más que en un consu-
midor de una oferta electoral acorde a sus ne-
cesidades. Sin embargo, esa fue la aproxima-
ción que tuvo la derecha en las últimas elec-
ciones presidenciales. Joaquín Lavín y sus ase-
sores diseñaron una campaña en la que, a tra-

vés de sofisticados sistemas de mercadeo, eva-
luaron los gustos y preferencias de los electo-
res, los segmentaron en todos los grupos po-
sibles, de manera tal que el discurso electoral
y sus intensidades respondieran a los cambios
positivos o negativos de las preferencias de los
votantes. 

Esa visión, unida a un eje de campaña
centrado en “el cambio” que Lavín represen-
taba frente al continuismo de la Concerta-
ción, estuvo a punto de ser efectivo en las dos
elecciones presidenciales de 1999 y 2000, y
probablemente lo sea en las próximas de
2005, en tanto el discurso de “el cambio” si-
ga siendo funcional y atrayente para un elec-
torado cada vez más exigente frente a las ofer-
tas políticas. 

La transición interminable

Pese a que cuando se habla de la transición
chilena, la estabilidad política y económica
alcanzadas parecieran darle una imagen de ta-
rea cumplida, lo cierto es que este sigue sien-
do un tema de debate y discusión permanen-
te cuando se regresa la mirada a los crímenes
contra los derechos humanos ocurridos du-
rante 17 años de dictadura militar. Incluso, la
lectura es un poco más sutil porque, tal como
se discutió, esta estabilidad está amarrada a
una institucionalidad elaborada y forzosa-
mente heredada a la sociedad civil por el go-
bierno castrense, sin que desde entonces cul-
minen con éxito los intentos por replantear
dicho marco institucional en una manera más
acorde con las necesidades de una sociedad
democrática.

En este sentido, el de la transición es un
tema de nunca acabar en Chile. Por un lado,
existe una tendencia hacia la construcción del
futuro del país a través de una reconciliación
implícita, algo que pareciera ser potestad de
quienes sufrieron persecuciones políticas du-
rante el régimen militar y hoy son gobierno.
El ejemplo más palpable es el de la ministra
de Defensa, Michele Bachelet, hija de un ex
general opuesto al golpe, quien murió vícti-
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ma de las torturas perpetradas por sus compa-
ñeros de armas.

La Ministra simboliza el espíritu de una
reconstrucción de la identidad del país, en un
proceso en el que curar las heridas y perdonar,
tender puentes y dialogar, se vuelve ineludi-
ble, tanto por parte de los perseguidos, como
de los perseguidores. En el caso de estos últi-
mos, resulta notable la participación activa
del actual Comandante del Ejército, Juan
Emilio Cheyre, quien encabezó un mea culpa
institucional que ha permitido generar puen-
tes más sólidos entre la sociedad civil y las
Fuerzas Armadas, y el cierre del proceso de
modernización de estas últimas. 

La otra cara son las dos partes que no de-
sean una resolución pactada, aunque en este
aspecto hay que hacer distinciones entre los
bandos: el que todavía no ha recibido una res-
puesta por el paradero de los 3.196 detenidos
desaparecidos, y el de aquellos que no quieren
asumir, e incluso pretenden regodearse de lo
hecho -lo que incluye los crímenes contra los
derechos humanos- por el régimen de Augus-
to Pinochet.

El problema es grave en la medida en que
quienes tomaron la primera opción saben que
a los familiares de las víctimas de los crímenes
de Estado les asiste la justicia, pero que esta
tiene un tope en tanto no existe una voluntad
real de todos los implicados en estos atrope-
llos, de colaborar con las cortes.

Esto parte por Pinochet. Su no reconoci-
miento de los crímenes es el problema mayor
porque permite sostener el argumento de sus
subalternos de, en sus palabras, “no doblegar-
se ante la venganza de los comunistas perde-
dores”. Eso se traduce en una actitud de se-
creto y negación que impide tanto el avance
como la solución de los procesos instaurados
para investigar los crímenes. Y aunque toda-
vía algunos en el Gobierno y en la oposición
esperan un último gesto del ícono del rompi-
miento democrático, tendiente a apuntalar la
reconciliación, esta ilusión se disuelve confor-
me el silencio del ex dictador se endurece.

Pese a estas dificultades, se han dado pasos
adelante. Esto es particularmente visible en la

continuación de los procesos contra los repre-
sores castrenses bajo la figura de secuestro,
que es la que amparó la continuación de los
juicios, pues esta figura legal no prescribe
mientras no existan indicios concretos del pa-
radero de las víctimas y, por lo tanto, no en-
tran en contraposición con la ley de punto fi-
nal que les traspasó inmunidad a los jerarcas
de la dictadura. El punto crucial es que mien-
tras no se dé la decisión expresa de las institu-
ciones involucradas -en este caso, las FF.AA. y
los miembros del gobierno militar- de rom-
per totalmente el cerco hermético que impide
hallar los cuerpos de los detenidos desapareci-
dos, puede que los procesos continúen, pero
no se resuelvan.

Sin embargo, el país en su conjunto está
abocado a encontrar una suerte de solución
para los familiares de las víctimas de la repre-
sión, y en este sentido, el Presidente Lagos
presentó una propuesta que incluye compen-
saciones monetarias y reparaciones morales,
que ha recibió el apoyo de todo el espectro
político. Y aunque esta propuesta no solucio-
na los problemas de fondo, al menos formali-
za la esperanza de dar consuelo a quienes, por
treinta años, no lo han podido hallar.
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Elizabeth Jelin2

El 11 de setiembre de 1973, las fuerzas arma-
das de Chile derrocaron al gobierno constitu-
cional presidido por Salvador Allende. El Pa-
lacio de la Moneda fue bombardeado y el pre-
sidente Allende murió dentro del palacio pre-
sidencial. La dictadura militar inaugurada ese
día, bajo el mando de Augusto Pinochet, se
extendió durante diecisiete años, hasta las
elecciones de 1989 y la asunción de Patricio
Alwyin en 1990.

En Uruguay, las violentas confrontaciones
políticas de comienzos de la década del seten-
ta desembocaron en la suspensión de las liber-
tades y garantías constitucionales en 1973. El
estado dictatorial se prolongó hasta 1985,
cuando ganó las elecciones y asumió como
presidente José María Sanguinetti.

El 24 de marzo de 1976, en medio de con-
frontaciones políticas muy intensas, un golpe
militar desplazó a Isabel Perón como presi-
dente de Argentina. Se inició la más sangrien-
ta dictadura militar que conociera la historia
argentina. La dictadura se mantuvo hasta di-
ciembre de 1983, cuando juró como presi-
dente constitucional Raúl Alfonsín.

Brasil y Paraguay comenzaron sus largas
experiencias dictatoriales antes. En Paraguay,
después de un golpe militar en 1954, Alfredo
Stroessner fue “elegido” presidente, y sumó
reelecciones durante treinta y cinco años, has-
ta el golpe que lo derrocó en 1989. Brasil, por
su parte, sufrió un golpe militar en la noche
del 31 de marzo de 1964, y después de una
inacabable transición, en 1985 se eligió un
presidente civil. Habían pasado veintiún años.

Estos son cinco países vecinos, con cinco
geografías e historias muy diferentes y especí-
ficas. Sin embargo, además de compartir sus
historias de colonialismo e independencia,
hay varios rasgos que los vinculan en una “re-
gión” política –para lo cual se necesita una
noción de región más fuerte que la basada en
la simple proximidad territorial-. En primer
lugar, hay una larga historia de fronteras po-
rosas, que han incluido movimientos perma-
nentes de exiliados políticos. Desde comien-
zos del siglo XIX, los exiliados políticos se ca-
racterizaron por participar en la organización
de movimientos de oposición e intentos de
cambio en sus países de origen. Al mismo
tiempo y en parte para ese mismo objetivo,

Las conmemoraciones 
en perspectiva comparada1

Fechasen la memoria social

1 Este artículo recoge ideas de la introducción de un li-
bro en preparación que es parte del programa “Memo-
ria colectiva y represión: Perspectivas comparativas so-
bre el proceso de democratización en el Cono Sur de
América Latina”, patrocinado por el Social Science
Research Council (Nueva York). El libro incluye artí-
culos sobre cada uno de los cinco países (Argentina,
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay), elaborados por los
investigadores-becarios del programa. 

2 Elizabeth Jelin es investigadora del CONICET y di-
rectora académica del Programa Memoria colectiva y
represión. Trabaja en la Universidad de Buenos Aires.

Jelin, Elizabeth, 2004, “Fechas de la memoria social. Las
conmemoraciones en perspectiva comparada”, en
ÍCONOS No. 18, Flacso-Ecuador, Quito, pp. 141-151.



mantuvieron contactos y vínculos cercanos
con fuerzas políticas en los demás países de la
región, formando alianzas y desarrollando la-
zos de solidaridad duraderos. En segundo lu-
gar, durante las recientes dictaduras, la repre-
sión estuvo coordinada en escala regional. El
descubrimiento de documentos relacionados
con el Operativo Cóndor, que se inició con el
descubrimiento de los “Archivos del Terror”
de la policía secreta paraguaya en 1991 y con-
tinúa con nuevas revelaciones casi a diario3,
pone en evidencia pública y legítima por la
existencia de textos escritos, lo que muchas
víctimas sabían por haberlo vivido “en carne
propia”.4 En tercer lugar, y como contrapun-
to a lo anterior, durante las dictaduras se fue-
ron desarrollando redes de solidaridad y de-
nuncia de las violaciones a los derechos hu-
manos fuertemente intercomunicadas e inte-
gradas, que siguieron existiendo y trabajando
después de las transiciones (Keck y Sikkink,
1999; Lima, 2000). La red de derechos hu-
manos es global; es también activamente re-
gional. En los años ochenta y noventa, los
procesos de transición en los diversos países
también estuvieron interrelacionados, con
diálogos e intercambios permanentes entre
estrategas políticos, analistas y activistas. Hay
mucho aprendizaje de los procesos que ocu-
rren “del otro lado de la frontera”. Por su-
puesto, también hay rivalidades y conflictos.

Un rasgo que los cinco países comparten
en el tema que nos ocupa es que el pasado
dictatorial reciente no está cerrado; es parte
central del escenario político del presente. Las
“cuentas” con el pasado no están saldadas, ni
en términos institucionales ni en términos
simbólicos. A medida que pasa el tiempo y se
torna posible concebir una distancia tempo-

ral entre pasado y presente, interpretaciones
contrapuestas y a menudo rivales sobre el pa-
sado reciente y sus memorias se instalan en el
centro del debate político y cultural, tornán-
dose cuestiones públicas ineludibles del pro-
ceso de democratización.

¿Dónde estudiar los procesos de construc-
ción de memorias? ¿Cuáles son los escenarios
donde se despliegan los conflictos entre dife-
rentes interpretaciones y sentidos del pasado?
Un punto de entrada para abordar el tema es
el espacio de las luchas acerca del sentido de
ciertas fechas y prácticas conmemorativas. Al-
gunas fechas pueden tener un sentido muy
amplio, que incluye prácticamente a toda la
población de un país, como el 11 de setiem-
bre en Chile o el 24 de marzo en Argentina.
Otras pueden tener sentido en un nivel local
o regional. Para dar un ejemplo, en Ledesma,
Jujuy, se realiza cada año una Jornada de dere-
chos humanos y cultura, conmemorando la re-
presión que ocurrió en julio de 1976 (el Apa-
gón del terror en el ingenio azucarero local).
Finalmente, hay fechas con sentidos persona-
les o privados: el aniversario de un secuestro,
el cumpleaños de alguien que ya no está.

En la medida en que existen diferentes in-
terpretaciones sociales del pasado, las fechas
públicas mismas se convierten en objeto de dis-
putas y conflictos. ¿Qué fechas deben ser con-
memoradas? O, en otras palabras, ¿quién/es
quiere/n conmemorar qué? Pocas veces hay
consenso social sobre estas fechas. Y las mismas
fechas tienen sentidos diferentes para actores
políticos diversos que enmarcan sus luchas po-
líticas del ahora con relación a esas fechas.

Las memorias sociales se construyen y esta-
blecen a través de prácticas y de “marcas”. Son
prácticas sociales que se instalan como rituales;
marcas materiales en lugares públicos e inscrip-
ciones simbólicas, tales como los calendarios.
Los ritmos anuales –repetitivos y al mismo
tiempo cambiantes de un año a otro- ofrecen
las ocasiones, las fechas y los aniversarios, para
los eventos de recordación y de conmemora-
ción. Pero las marcas e inscripciones no están
cristalizadas una vez que fueron instaladas. Su
sentido es apropiado y resignificado por acto-
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res sociales diversos, de
acuerdo a sus circunstan-
cias y al escenario político
en el que desarrollan sus
estrategias y sus proyectos.

Esta ubicación de las
memorias en las circuns-
tancias y contextos de las
luchas del presente tiene
una implicación impor-
tante para la estrategia de
investigación: la necesi-
dad de “historizar la me-
moria”, o sea, analizar las
transformaciones y cam-
bios en los actores que in-
tervienen, en sus sentidos
y en los climas culturales
y políticos en que se de-
senvuelven las prácticas
de conmemoración.

Argentina5

El 24 de marzo de 1976 una Junta Militar de-
puso al gobierno electo y comenzó lo que ella
misma definió como “Proceso de reorganiza-
ción nacional”.6 El nivel de conflictividad po-
lítica había llegado a un punto altísimo, con
expresiones cotidianas de violencia paramili-
tar y el accionar de la guerrilla armada, aun-
que ya en declinación. El golpe incluyó un
elaborado plan diseñado para eliminar siste-

máticamente a opositores:
el secuestro, la tortura y la
desaparición forzada de
personas era parte medu-
lar de la propuesta. Desde
ese año, el 24 de marzo se
convirtió en una fecha
que evoca sentidos dife-
rentes para diversos acto-
res. Desde ese año, nunca
dejó de ser conmemorado.

Durante la dictadura,
el escenario público de la
conmemoración estuvo
ocupado por el discurso
militar. En realidad, el ac-
to militar fue siempre “ce-
rrado”, sin participación
civil. El único punto de
contacto entre militares y

civiles era el “Mensaje al pueblo argentino”,
en el que se explicaba que los militares se ha-
bían visto forzados a ocupar el estado para
salvar a la nación del caos, la falta de gobier-
no y la amenaza terrorista. Aunque el discur-
so nombraba al enemigo, “la subversión”, no
había confrontación pública con nadie. La re-
presión era demasiado intensa como para
imaginar la posibilidad de expresar pública-
mente cualquier tipo de oposición en eventos
y fechas de conmemoración. No había voces
públicas en el país, sino dolores privados y re-
sistencias silenciosas. En el exterior, las cam-
pañas de denuncia y de solidaridad fueron
crecientes y cada vez con mayor impacto.

El aparentemente sólido muro de la dicta-
dura comenzó a fisurarse unos años después.
A partir de 1980 el discurso militar comenzó
a incluir “respuestas” a las acusaciones de vio-
laciones a los derechos humanos. Aunque
quienes denunciaban y demandaban no po-
dían expresarse públicamente los 24, sus vo-
ces estaban implícitas en las respuestas de la
Junta. Desde 1981, y más aún después de la
derrota en Malvinas en 1982, las conmemo-
raciones oficiales fueron perdiendo fuerza, y
sólo consistían en respuestas a las demandas
por la represión. En su último año, 1983, no
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5 Esta sección se basa en el trabajo de Federico G. Lo-
renz, “¿De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la
construcción de la memoria del golpe del ’76”, elabo-
rado en el marco del Programa “Memoria colectiva y
represión”. Doy por supuesto que los lectores conocen
los hechos básicos de los últimos 25 años en Argenti-
na, razón por la cual se mencionan sin mayores deta-
lles. Para un análisis del proceso de transición y del pa-
pel del juicio a los ex-comandantes y el movimiento de
derechos humanos ver Acuña y Smulovitz 1995 y Je-
lin 1995.

6 Como señala Rousso (en Feld, 2001) no es posible
pensar que primero viene un “acontecimiento” y des-
pués su memoria o conmemoración. En el momento
del acontecimiento, sus actores y los demás ya le dan
un sentido y una interpretación sobre la cual se cons-
truyen los sentidos posteriores.



hubo mensaje público por parte de las autori-
dades militares.

Las organizaciones de derechos humanos
fueron los antagonistas centrales en cuanto a
la interpretación de los hechos del 24 de mar-
zo. Este hecho coloreó las actividades conme-
morativas desde la transición. La fecha se
convirtió en una ocasión para expresar abier-
tamente las luchas del movimiento de dere-
chos humanos, con sus éxitos y fracasos. De
hecho, fue el movimiento quien ocupó la es-
cena pública de la conmemoración de la fe-
cha, mientras que los partidos políticos y el
gobierno se mantenían en silencio y estaban
ausentes de la fecha. Durante los primeros
años después de la transición, las conmemo-
raciones incluyeron una gama muy amplia de
formas de expresión, todas ellas ligadas a la
memoria de la dictadura y sus consecuencias:
siluetas, murales, obras de teatro, además de
las marchas y los pañuelos de las Madres.

El empuje inicial fue seguido por una decli-
nación en las conmemoraciones públicas, coin-
cidiendo con las “derrotas” políticas de la Ley de
Punto Final, Obediencia Debida y finalmente
el indulto del presidente Menem en 1990.

1995 marcó un momento de cambio, a
partir de las declaraciones de Scilingo y la cer-
canía del 20° aniversario del golpe.7 Desde
entonces, las organizaciones de derechos hu-
manos han dedicado mucho esfuerzo a las ac-
tividades conmemorativas. A partir de 1996,
las conmemoraciones incluyen una presencia
importante de jóvenes (especialmente a través
del movimiento HIJOS), expresiones estéti-
cas novedosas en este tipo de marchas (mur-
gas) y la presencia de diversos grupos sociales
que, con su presencia, amplían el campo de
demandas relacionadas con la violación de
derechos humanos (minorías sexuales, mino-
rías étnicas, víctimas de violaciones a dere-
chos económicos -desocupados y despedidos,
los “sin techo”, etc.-). También se amplió la
gama de organizaciones que convocan a la
conmemoración. La presencia de organiza-

ciones sociales diversas –sindicales, sociales,
políticas- en la organización de la conmemo-
ración implica necesariamente la emergencia
de disputas de poder acerca de si el 24 “tiene
dueño” (Jelin, 2000).

En todos estos años desde la transición, el
estado estuvo ausente en las conmemoracio-
nes. La acción estuvo y está en manos de ac-
tores societales. Sin embargo, muchos líderes
políticos participan en las marchas y eventos,
e intentan ubicarse en lugares de alta visibili-
dad, especialmente para la cobertura de los
medios de comunicación de masas.

En resumen, la historia argentina de los
últimos 25 años no muestra confrontaciones
o diálogos públicos en ningún momento, si-
no más bien una alternancia en la voz que se
manifiesta –primero la militar, después la de
los actores sociales-. También, aunque las
conmemoraciones del 24 dan pie para la ma-
nifestación de las divergencias y luchas dentro
del campo de los derechos humanos, es claro
que desde la transición las únicas voces que se
escuchan son voces de condena al golpe mili-
tar y a la dictadura que se instauró ese día.

Uruguay8

En Uruguay no hay una fecha clara y única
de conmemoración vinculada a la dictadura.
Hay varias posibles, todas ellas ligadas a los
cambios en el acontecer institucional del año
1973 (la instalación del Consejo de Seguri-
dad Nacional en febrero, o la fecha del golpe
de estado, 27 de junio). Sin embargo, la con-
memoración de ese período y de esos aconte-
cimientos ocurre en dos fechas que refieren a
actos de violencia política: el 14 de abril (de
1972) y el 20 de mayo (de 1976).9
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7 El análisis de las conmemoraciones del 20° aniversario
se encuentra en Lorenz 2000. 

8 Esta sección se basa en el trabajo de Aldo Marchesi,
“¿‘Guerra’ o ‘terrorismo de estado’? Las conmemora-
ciones en torno a las víctimas de la violencia política y
la represión estatal en el Uruguay”, elaborado en el
marco del Programa “Memoria colectiva y represión”.
Ver también Marchesi, 2001.

9 Una visión histórica general del Uruguay se encuentra
en Caetano y Rilla 1998.



El 14 de abril de 1972
el Movimiento de Libera-
ción Nacional Tupamaros
asesinó a cuatro figuras
políticas, después de
anunciar que el “tribunal
del pueblo” había conde-
nado a muerte a once
personas. Esa misma tar-
de, la represalia se hizo
sentir: fueron asesinados
ocho tupamaros. Ese día
marca un punto de infle-
xión en el rol represivo
que los militares tomaron
en relación a la guerrilla,
aun antes del golpe de es-
tado unos meses después.

La empresa conme-
morativa comenzó al día
siguiente, en el entierro de los cuatro líderes
políticos, cuando éstos líderes fueron identifi-
cados de inmediato como “mártires”. Asimis-
mo, esto se manifiesta en el primer nombre
que militares y políticos de derecha dan a esa
fecha es claro: “Día de homenaje a las vícti-
mas de la insania”. En 1975, los militares
transforman la fecha en una fecha oficial:
“Día de los caídos en la lucha contra la sedi-
ción”. De esta manera, el gobierno dictatorial
vinculaba su cruzada fundacional para un
nuevo Uruguay con el recuerdo de los “már-
tires” que lo hicieron posible. 

En la transición, la fecha se tornó fuente
de conflictos. En 1985, el presidente Sangui-
netti intentó cambiar el sentido de la fecha,
cambiando su nombre: “Día de los caídos en
defensa de las instituciones democráticas”. La
derecha y los militares se opusieron al cam-
bio, porque se perdía el sentido de su lucha
“anti-sedición”. Tampoco sirvió para ampliar
el espectro social que aceptara esa conmemo-
ración, ya que las fuerzas democráticas pro-
gresistas no asumieron la fecha como propia.
El acto oficial en ese día se mantuvo, pero
muy disminuido. Los militares se recluyeron
en conmemoraciones dentro de sus cuarteles,
y las autoridades gubernamentales, que man-

tienen un acto público
hasta el día de hoy, elimi-
naron los discursos alusi-
vos a partir de 1987.

La otra fecha, el 20 de
mayo, conmemora el ase-
sinato de cuatro urugua-
yos cometido en Buenos
Aires en 1976. Se trataba
de dos líderes políticos
democráticos (el senador
Michelini y el presidente
de la cámara Gutiérrez
Ruiz) y dos líderes tupa-
maros. Durante la dicta-
dura, la fecha se convirtió
en un emblema para la
oposición política uru-
guaya, mayormente en el
exilio. Era una fecha que

convocaba a un consenso amplio de las fuer-
zas democráticas. Después de la transición, la
fecha sirvió como espacio de conmemoración
más amplio, recordando a todas las víctimas
de la represión política por parte del estado.
Se trata, claramente, de una fecha societal que
nunca fue integrada al calendario estatal.

El 14 de abril construye la representación
de una “guerra”. La narrativa es que en los
años sesenta, el estado estaba en riesgo de ser
destruido por la “subversión”. Se hizo impres-
cindible luchar contra ella con toda la fuerza,
y en el proceso pueden haber sido cometidos
algunos “excesos” (hay discrepancias, entre
distintos actores que aceptan la fecha, en
cuanto a la necesidad y el grado de esos “ex-
cesos”). El resultado fue la victoria: la subver-
sión fue destruida y el estado sobrevivió. 

El 20 de mayo construye una narrativa
que denuncia el terrorismo de estado. El es-
pectro de participantes también es heterogé-
neo, desde el centro a la extrema izquierda.
En este caso, la narrativa del pasado reciente
comienza en 1973 cuando los militares toma-
ron el poder por la fuerza y la dictadura afec-
tó la vida cotidiana de todos con sus prácticas
represivas. No se habla de lo ocurrido antes
de 1973, cosa que generaría enormes diver-
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gencias entre los partici-
pantes en estas conmemo-
raciones -especialmente
en la condena o acepta-
ción de la lucha armada-.

Ambas narrativas coe-
xisten en el Uruguay con-
temporáneo y no hay diá-
logo entre ellas. Quienes
van a uno de los actos cla-
ramente no se presenta en
el otro. Ambas están
“atrincheradas” en sus po-
siciones, y hasta ahora pa-
rece haber poco lugar pa-
ra superar esta dualidad.
Sin embargo, el reciente
reconocimiento por parte
del presidente Battle de
que hubo violaciones a los
derechos humanos durante la dictadura y la
conformación de la Comisión para la Paz
puede estar abriendo un espacio para la ela-
boración de nuevos sentidos del pasado dicta-
torial reciente.

Chile10

Desde 1973, el 11 de setiembre es una fecha
altamente conflictiva en Chile. La confronta-
ción entre una imagen del golpe militar como
experiencia “liberadora” y otra que lo ve co-
mo aberración y desgracia están instalados en
la sociedad chilena desde entonces. En el pe-
ríodo inicial (1974-1977) quedaron plantea-
dos los discursos antagónicos acerca del 11:
de un lado, el triunfo; del otro, silencio y su-
frimiento. Las conmemoraciones oficiales pú-
blicas eran masivas, dirigidas a mostrar la “re-
cuperación de la paz interna”. Había marchas
y espectáculos festivos en lugares públicos.
Para la oposición, eran años de miedo, des-

confianza y represión. La
conmemoración era en
espacios privados, como
expresión de dolor y due-
lo. Unos años más tarde,
algunas expresiones visi-
bles de este dolor comen-
zaron a aparecer: mujeres
vestidas de negro por las
calles, o visitas al cemen-
terio.

En 1981, el régimen
declaró al 11 como fecha
oficial. Muy pronto, sin
embargo, la “tranquili-
dad” nacional y la institu-
cionalización del régimen
comenzaron a ser cuestio-
nadas abiertamente. Du-
rante la década de los

ochenta, las luchas acerca del 11 eran violen-
tas, abiertas, con confrontaciones en las ca-
lles. Las fuerzas de oposición comenzaron a
organizar y expresar su protesta frente al régi-
men. Las “protestas” se desarrollaban todos
los meses, los días 11. Hasta 1987, el mes de
setiembre traía renovada represión, también
renovadas protestas. Fueron los “setiembres
sangrientos”, con mucha represión y muertes
en barrios populares.

La transición chilena fue compleja (Drake
y Jaksic, 1999, entre otros) y el 11 fue afecta-
do directamente por esta complejidad. Se
pueden detectar tres posiciones básicas: a) las
elites políticas querían distanciarse de la fecha
y querían abolirla como feriado nacional; b)
la izquierda y varios movimientos sociales
querían mantener la conmemoración del ho-
rror de la fecha como símbolo de la continua
lucha por la justicia; c) los partidarios de Pi-
nochet querían mantener la fecha como sím-
bolo del hecho heroico.

Diez años después de la transición, el 11
de setiembre sigue siendo una fecha contro-
vertida en la sociedad chilena, como si la con-
troversia de casi tres décadas atrás se hubiera
abierto nuevamente (si es que alguna vez se
había cerrado):11 ¿fue el 11 la fecha en que
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10 Esta sección se basa en el trabajo de Azun Candina,
“El día interminable. Memoria e instalación del 11 de
setiembre en Chile”, elaborado en el marco del Pro-
grama “Memoria colectiva y represión”.



Chile fue salvado del
marxismo totalitario y en
que comenzó la recons-
trucción democrática del
país? ¿Fue la fecha de la
muerte de la democracia,
que sólo ahora puede co-
menzar a renacer? Este
quiebre dual que marcó la
fecha durante tantos años
es, sin embargo, mucho
más complejo hoy en día,
y muchas voces intentan
ir más allá de estas visio-
nes dualistas simplifica-
doras. Las conmemora-
ciones incluyen claramen-
te luchas entre distintos
“empresarios de la memo-
ria” (Jelin, 2001), que es-
tán trabajando para construir los legados y
herencias que quieren dejar a las futuras gene-
raciones y a la posteridad.

El 11 de setiembre ofrece un espacio reno-
vado para quienes tienen una larga experien-
cia de participar en marchas masivas y en ma-
nifestaciones públicas. Ofrece también un es-
pacio para actores nuevos -inclusive para
quienes rechazan el sistema político existente,
grupos marginales que se identifican sea co-
mo mapuches, como anarquistas, como iz-
quierda, etc.-. Del otro lado, las manifestacio-
nes frente a la casa de Pinochet, o en la Escue-
la Militar, continúan. Es fácil de entender en-
tonces que desde la transición, los presidentes
chilenos prefieren estar fuera de Santiago el
día 11.12

Brasil13

En la madrugada del 1 de
abril de 1964 se produjo
un golpe de estado en
Brasil, una “revolución”
en la terminología elegida
por el nuevo régimen.
Prefirieron desde ese mo-
mento inaugural, sin em-
bargo, datar el evento el
31 de marzo y no el 1 de
abril. La razón fue muy
sencilla: necesitaban una
fecha “seria” y el 1 de
abril no lo es.14 O sea, lo
que se intentó establecer
como acontecimiento es
una “revolución” que su-
cedió el 31 de marzo, y

presentarla como fecha fundacional de un
proyecto de libertad y progreso.

En los años siguientes, no hubo muchos
actos públicos o eventos especiales para la
conmemoración de la fecha. Siempre hubo
conmemoraciones militares dirigidas hacia el
interior de las Fuerzas Armadas. Además, en
un sentido institucional fuerte, el régimen
utilizó el sistema educativo para la conmemo-
ración. En el décimo aniversario de la “revo-
lución”, por ejemplo, las escuelas debían tra-
bajar con los alumnos el tema Diez años cons-
truyendo el Brasil. Lo que contaba eran los lo-
gros del régimen en un clima de optimismo,
no la referencia al pasado anterior, tema que
era rescatado en las conmemoraciones y dis-
cursos oficiales. Para conmemorar los diez
años hubo una “Semana de Conmemoracio-
nes” con discursos ministeriales transmitidos
por cadena nacional todos los días. Los logros
del régimen y el reequipamiento y moderni-
zación de las fuerzas armadas eran una cons-
tante en esos discursos. Pero también lo era la
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11 Sin duda, los avatares de la detención y procesamien-
to de Pinochet desde octubre de 1998 influyeron en
este “pasado presente”.

12 Esta tradición fue quebrada en 2000 por el nuevo pre-
sidente Ricardo Lagos, quien participó en algunos
eventos en esa fecha. La ironía fue la cena que los pi-
nochetistas organizaron en el restaurante “Los buenos
muchachos”. 

13 Esta sección se basa en el trabajo de Alessandra Car-
valho y Ludmila da Silva Catela, “31 de marzo de
1964: una memoria deshilachada”, elaborado en el
marco del Programa “Memoria colectiva y represión”.

14 El 1° de abril es el “día de la mentira”, similar al “día
de los Santos Inocentes” en Argentina, fecha en que se
preparan bromas y mentiras que terminan con la fra-
se, “que la inocencia te valga”.



“radiante alborada de fe
cívica y convicción de-
mocrática” que significó
el levantamiento del 64
frente al caos y la amena-
za comunista.

En ese período, no ha-
bía lugar para voces disi-
dentes, acalladas no tanto
por la represión inicial de
1964 sino por la profun-
dización dictatorial a par-
tir de fines de 1968,
cuando se instituyó el Ac-
ta Institucional N° 5, que
limitaba la libertad de ex-
presión, incorporaba la
censura en la actividad
cotidiana, y que tuvo co-
mo efecto práctico un au-
mento muy sustancial de la represión directa.
Podría decirse que a la ambigüedad de la fe-
cha del golpe del 64, se agrega en Brasil la
dualidad de fechas –la del 64 y la del 68- lo
que impide datar de manera unívoca el cam-
bio de condiciones de vida ligadas al cambio
de régimen político.

Diez años más tarde, en 1984, el clima de
conmemoración era totalmente otro. Las
fuerzas armadas reiteraban el significado his-
tórico de la “revolución” como expresión má-
xima de la identificación entre fuerzas arma-
das y pueblo brasileño, y llamaban la aten-
ción sobre la similitud de la amenaza reinan-
te antes del golpe del 64 y la amenaza implí-
cita que existía en 1984. Es que en ese mo-
mento, la demanda social de elecciones direc-
tas y la urgencia de la transición dominaban
la escena pública. Los medios de comunica-
ción hacían referencia a un régimen militar
“envejecido”. Las voces en el espacio público
eran múltiples, con una confrontación cen-
tral, marcada por el contraste entre las consig-
nas “Brasil, ámelo o déjelo” (consigna del go-
bierno dictatorial más duro, el del General
Médici a partir de 1969) y “Directas ya”, la
demanda de democratización que llevó a las
elecciones de un presidente civil en 1985.

La conmemoración
militar de 1994 (los trein-
ta años) fue la última. Los
tres ministros militares
emitieron una orden del
día conjunta, titulada “31
de marzo de 1964”, en la
que una vez más señala-
ban que la intervención
de las fuerzas armadas fue
necesaria para proteger los
valores básicos de la na-
cionalidad y la sobrevi-
vencia de las institucio-
nes, reiterando su visión
del apoyo popular que tu-
vo la “revolución”. Desde
los medios de comunica-
ción de masas y el mundo
académico, por otro lado,

seminarios y suplementos fueron los espacios
donde la reflexión crítica de la dictadura se
desplegaba.

Al año siguiente, 1995, asumía como pre-
sidente Fernando Henrique Cardoso, quien
fuera perseguido por el régimen militar. Por
primera vez, no fue emitido ningún mensaje
militar el 31 de marzo, y no hubo ninguna
conmemoración programada. Terminaba así
una tradición militar mantenida durante
treinta años, que incluía la presencia del pre-
sidente (inclusive de los presidentes civiles)
en los actos oficiales militares. 

La eliminación de la fecha en los calenda-
rios oficiales, sin embargo, no implica silen-
cio u olvido. Todos los años, la prensa dedica
mucho espacio al tema, basando sus reporta-
jes en memorias de personas comunes o de
grandes personajes políticos e intelectuales.
Es una fecha que sigue convocando a intelec-
tuales en seminarios y reuniones. Finalmente,
a partir de 1987, la organización Tortura
Nunca Mais entrega cada año, en esa fecha, la
medalla “Chico Mendes”, instituida para ho-
menajear a quienes sufren o sufrieron viola-
ciones a derechos humanos y a sus defensores,
en el mundo entero.

ICONOS 148

frontera



Paraguay15

La cuestión de las fechas de conmemoración
ligadas a la dictadura del Paraguay nos lleva
en una dirección totalmente diferente. No
hay conmemoraciones o memorias públicas
de la fecha del golpe de estado de 1954, ni de
la asunción de Alfredo Stroessner como presi-
dente electo ese mismo año. Tampoco se ha
instalado como fecha de conmemoración el
día del golpe que derribó a Stroessner en
1989 (ocurrido la noche del 2 al 3 de febre-
ro). La fecha de celebración más importante
durante el gobierno dictatorial, y que conti-
núa siendo una fiesta popular desde entonces,
es el 3 de noviembre, día del cumpleaños de
Stroessner.

La celebración del cumpleaños del dicta-
dor como festejo público comenzó poco tiem-
po después de su toma del poder. La celebra-
ción incluía un saludo mañanero al dictador,
con una larga caravana de personalidades y
personas comunes inundando de flores los jar-
dines de su casa. Por la noche, la fiesta popu-
lar se desarrollaba año tras año en el barrio
Stroessner, siempre con la inauguración de al-
guna obra pública.16 Y a lo largo del día, las ra-
dios y otros medios de comunicación se dedi-
caban a difundir los saludos al General, con
transmisión de polcas y canciones alusivas.

El primer año post-transición (1989), no
hubo grandes celebraciones. Para muchos, la
fecha podría haber recibido el nombre de
“Día de la infamia nacional”. La noche ante-
rior, hubo una “Vigilia contra la impunidad”
en el centro de Asunción y al día siguiente,
una manifestación nacional de repudio a la
fecha, convocada para reclamar castigos a los
responsables de la represión durante la dicta-

dura y exigir justicia. Al mismo tiempo, en el
barrio se reunían para recordar el cumplea-
ños, con llamados telefónicos de felicitación a
Brasil, lugar de exilio del dictador. Al año si-
guiente, no hubo manifestaciones de repudio
a la dictadura, y las celebraciones en el barrio
fueron reprimidas. 

Poco a poco, a lo largo de la década de los
noventa, la fiesta barrial volvió a convertirse
en el centro de la conmemoración, sin que
hubiera ninguna actividad anti-dictatorial.
El nombre del barrio fue cambiado, y el bus-
to de Stroessner retirado de la plaza. Aún sin
la presencia de las marcas personales del dic-
tador, la gente se viste de fiesta (colorada),
hay baile y decoraciones alusivas, fuegos arti-
ficiales y llamadas telefónicas de larga distan-
cia a Brasil. La fiesta combina los patrocinios
políticos de líderes stronistas importantes
(pero que no se expresan de manera pública)
y la organización de liderazgos locales en el
barrio.

Posiblemente sea la desilusión con las con-
diciones económicas, políticas y sociales lo
que explique la vigencia de esta celebración y
la nostalgia por el pasado autoritario. Quie-
nes celebran obtuvieron favores y prebendas
del régimen. Al mismo tiempo, quienes fue-
ron reprimidos y silenciados no encuentran
un espacio y una fecha adecuada para conme-
morar las violaciones, sus demandas y sus
sentimientos. Sus memorias no han construi-
do rituales y conmemoraciones públicas que
permitan un espacio de comunidad e identi-
dad compartida. Sus demandas se actualizan
en las varias coyunturas críticas que el país vi-
vió en la última década (el intento de golpe
de Oviedo en 1996, las manifestaciones ciu-
dadanas en marzo de 1999, por ejemplo). En
esos momentos, las fuerzas democráticas,
compuestas por viejos que tienen memorias
personales de la represión stronista y por jó-
venes a quienes les fueron transmitidas, salen
al campo de lucha para contener la posibili-
dad de un retorno dictatorial. En esos mo-
mentos, sin embargo, son las condiciones
presentes las que dominan la escena, y la me-
moria del pasado se esfuma.
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15 Esta sección se basa en el trabajo de Myrian González
Vera, “3 de noviembre, ´fecha feliz’: los cumpleaños de
Stroessner en Paraguay”, elaborado en el marco del
Programa “Memoria colectiva y represión”.

16 El barrio Stroessner fue inaugurado el 3 de noviembre
de 1957. Ese año, Stroessner colocó la piedra funda-
mental del barrio, inaugurando una plaza y un busto
en su homenaje, además de entregar casas a los prime-
ro/as beneficiario/as. Desde entonces, la fiesta barrial
expresó la “gratitud” popular a los favores del régimen.



Es posible que pasado y presente estén de-
masiado cerca uno del otro en el Paraguay
contemporáneo. Sin embargo, en ese escena-
rio de desilusiones presentes e idealizaciones
pasadas, existe el riesgo de que las memorias
de “los gloriosos días de antes” se tornen la
“verdad histórica” para una parte de las nue-
vas generaciones. 

Las conmemoraciones 
en perspectiva

Las fechas y aniversarios son coyunturas en
las que las memorias son producidas y activa-
das. Son ocasiones públicas, espacios abiertos,
para expresar y actuar los diversos sentidos
que se le otorga al pasado -reforzando algu-
nos, ampliando y cambiando otros-. Hay al-
gunas constantes, sin embargo, que respon-
den a los marcos institucionales y a las moda-
lidades en que diversos actores sociales se
apropian de ellas y las enmarcan en sus pro-
pias identidades y en sus propios proyectos. 

Es bastante uniforme en los diversos paí-
ses el sentido que los militares dieron a sus ac-
ciones políticas (un discurso que pone el én-
fasis en su rol de defensores de la nación -y, en
casi todos los casos, la democracia-). Cuán
público y amplio es su mensaje o cuán cerra-
do a la corporación militar y a los cuarteles
depende de las circunstancias, al igual que el
grado de repercusión popular que puedan lle-
gar a tener. Aún cuando la presencia pública
sea limitada, siempre les queda el espacio ins-
titucional propio para reafirmar sus identida-
des y su auto-justificación.

Hay otra constante en esta historia com-
parada y compartida: el papel secundario que
tienen los partidos políticos y el propio esta-
do democrático en las conmemoraciones.
Claramente, no son actores centrales en la
elaboración de memorias sociales o en el in-
tento de dejar “legados”. Son más bien los ac-
tores sociales –organizados en el movimiento
de derechos humanos o dispersos en la forma
de protestas populares, heterogéneos y diver-
sos- quienes intentan presentar memorias al-

ternativas a las de los militares, reclamando
por una versión del pasado que rescate la re-
presión y el sufrimiento. Son ellos también
quienes demandan justicia y protestan por la
impunidad.

Hay tres cuestiones que pueden ser pre-
sentadas como reflexión final. Primero, está
claro que en momentos públicos significati-
vos como las fechas de conmemoración, no
todos comparten las mismas memorias. La
memoria se refiere a las maneras en que la
gente construye un sentido del pasado, y có-
mo relacionan ese pasado con el presente en
el acto de rememorar o recordar. Hay distin-
tos tipos de “gente”: quienes vivieron perso-
nalmente el evento o período que se recuerda,
y quienes son parte de un cuerpo colectivo
que comparte una base de saberes culturales a
través de complejos procesos de identifica-
ción, pertenencia y transmisión. Debe tener-
se en cuenta que estamos hablando de cir-
cunstancias traumáticas que pueden dejar va-
cíos, huecos y fracturas en la posibilidad de
expresarse y de transmitir relatos. En el lími-
te, lo traumático implica que no haya pala-
bras, y en consecuencia que no haya memo-
rias narrativas, no haya comunicación o
transmisión, solamente repetición de sínto-
mas y silencios. Lo indecible se dice entonces
en fragmentos y mensajes quebrados.

Una cuestión –necesariamente abierta- se
refiere a las visiones y a la participación de las
cohortes más jóvenes, que no han vivido per-
sonalmente los eventos que son conmemora-
dos. Hay ocasiones en que los jóvenes mani-
fiestan una total falta de interés en relación a
ciertos eventos del pasado. Otras veces, algu-
nos jóvenes se comprometen totalmente y
manifiestan posiciones militantes en relación
a esos eventos. Las diferencias entre cohortes
–entre quienes han vivido la represión en dis-
tintos momentos de sus vidas personales, en-
tre ellos y los muy jóvenes que no tienen me-
morias personales del período de represión- y
las relaciones y diálogos que se establecen en-
tre generaciones y cohortes producen una di-
námica societal específica en lo referente a la
cuestión de la memoria. La información y el
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conocimiento, los silencios, sentimientos,
ideas e ideologías, son los bienes simbólicos
que son transmitidos. Sin embargo, hay in-
certidumbre sobre cuáles serán las nuevas in-
terpretaciones, tanto en el plano individual
como en el grupal.

En segundo lugar, las fechas de conmemo-
ración, como parte de la memoria misma, su-
fren transformaciones a lo largo del tiempo,
visibles especialmente en las manifestaciones
públicas en las fechas en cuestión y en los dis-
cursos políticos, cuando se los compara año
tras año. ¿Se puede entonces separar pasado y
presente? ¿Es posible que el significado de un
evento cambie tan profundamente que la ra-
zón inicial de su existencia se torne solamen-
te un “pretexto” para luchas políticas y socia-
les que siempre están relacionadas con el pre-
sente? Las actividades que se llevan a cabo,
¿son conmemoraciones de acontecimientos
pasados o vehículos de una lucha política co-
yuntural, semejantes a la propaganda electo-
ral o a denuncias de enemigos políticos? En
otras palabras, lo que nos estamos preguntan-
do es sobre el lugar que puede existir en la es-
fera pública para la memoria social de sujetos
históricos. 

En tercer lugar, queda abierto el tema de la
relación entre los procesos sociales y el estado,
o más bien los procesos de legitimación y re-
conocimiento de las responsabilidades. Ya fue
recalcada la ausencia del estado en las conme-
moraciones. Ahora bien, si el estado fue el re-
presor, ¿cómo se lo puede volver a traer al es-
cenario de la acción? ¿Asume el estado la res-
ponsabilidad por el pasado? ¿O alternativa-
mente rompe con ese pasado, como si no le
fuera propio? El equilibrio entre legitimidad,
responsabilidad y acción estatal es siempre
inestable. Es claro que el tema está abierto, y
las aguas están revueltas, porque además de los
actores sociales en cada país, aparecen en el es-
cenario instancias internacionales legitimado-
ras de las demandas sociales.
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No es fácil comentar un libro escrito por varios
autores y que aborda temáticas diferentes des-
de disciplinas diversas. No lo es, sobre todo,
porque cada artículo y cada temática podrían
tratarse de modo independiente y merecerían
una reflexión propia. Por eso, en este comenta-
rio me limitaré a subrayar los debates que plan-
tean el conjunto de artículos del libro en las
tres temáticas que aborda: Estado, etnicidad y
movimientos sociales. Si bien el título del libro
se refiere a América Latina, casi todas las con-
tribuciones, con excepción de una, se concen-
tran principalmente en la crisis del Ecuador.

Una perspectiva clave de análisis del siste-
ma político ecuatoriano que se plantea en el
libro viene de su configuración regional. Se
propone entender el sistema político ecuato-
riano como un “sistema regionalizado”, que
se articula a partir de una búsqueda incesante
de equilibrios entre las dos regiones que lo
configuran. El mérito de la propuesta consis-
te en asumirlo como un sistema, es decir, con
una lógica y unas reglas de funcionamiento
derivadas precisamente de la interacción de

cada una de las regiones con el Estado y entre
sí. Subyace una lógica subterránea en el juego
de la política ecuatoriana que sólo puede ser
descifrada como una relación de conflicto y
negociación permanente entre las regiones.
La propuesta sugiere varias entradas de análi-
sis para entender cómo se fue configurando
históricamente el sistema desde comienzos
del siglo XX; cómo ha logrado sostener sus
equilibrios en las últimas décadas, y por qué
se encuentra actualmente en crisis. El Estado
ecuatoriano resultaría una ficción si no se lo
entendiera desde las relaciones de tensión,
conflicto y negociación entre Costa y Sierra;
esto es, entre estructuras sociales con su pro-
pia trayectoria histórica, identidad colectiva y
grupos de poder obligados a coexistir en el
marco de un Estado.  

La perspectiva de análisis que se propone
del sistema político ofrece una clave para en-
tender la actual crisis del Ecuador como una
desarticulación del sistema de equilibrios re-
gionales. El desequilibrio se presenta como
una consecuencia  del debilitamiento del Esta-
do a lo largo de la década de los años 90. Con
la creciente fragilidad del Estado, se ha ido
desvaneciendo lo nacional como juego de
transacciones constantes entre las regiones. Lo
que hoy enfrenta el Ecuador es claramente
una crisis de “integración nacional”. Sus sig-
nos más evidentes son el déficit de gobernabi-
lidad del espacio nacional, y el desplazamien-
to de la política hacia lo local. En ausencia de
un espacio de mediación, las identidades re-
gionales se han replegado sobre su propio te-
rritorio, sin encontrar la posibilidad de pro-
yectarse más allá de sus confines. Aún más, el
mismo espacio regional parece descomponer-
se en pequeños ámbitos locales. Este proceso
explicaría la percepción de extrema fragmen-
tación política que se tiene hoy del Ecuador. 

La crisis del Estado no puede ser entendi-
da fuera del largo e interminable proceso de
ajuste económico vivido por el país en las úl-
timas dos décadas. Lo más impresionante del
cambio del modelo desarrollista hacia uno
neoliberal es el rotundo fracaso del proceso,
en términos de los indicadores del desarrollo
económico. Las cifras son desastrosas desde
todo punto de vista: pobreza, desempleo,
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concentración de la riqueza, caída de la inver-
sión pública, endeudamiento, salud, educa-
ción, crecimiento económico, ingresos per
cápita. Por donde se mire, abruma e impacta
la dimensión del fracaso. En América Latina
se habló de la década de los 80 como de la
“década perdida”, pero en el caso del Ecuador
cabe hablar de los años 90 como una “segun-
da década perdida”. La pregunta inevitable
que surge del libro  apunta hacia la capacidad
política de la mayoría de la población afecta-
da por el modelo: ¿cómo fue posible que per-
mitiera la consolidación de una política eco-
nómica que ha provocado un desastre social?
La posible respuesta apunta al corazón de la
cultura política y de las representaciones do-
minantes que organizan las relaciones de po-
breza y desigualdad en el Ecuador. 

Lo que se acaba de señalar resulta, cierta-
mente, una paradoja en un país que ha visto
en la última década la emergencia del movi-
miento indígena, fenómeno colectivo extraor-
dinario por su significación política, cultural e
histórica. Sobre este tema, el libro abre, sin
duda, una serie de perspectivas para entender-
lo no solo en conexión con el redescubrimien-
to y despliegue de lo étnico, como ha sido el
enfoque desde ciertas tendencias culturalistas
de la identidad, sino desde la enorme proble-
mática de la sociedad rural andina. Los artícu-
los que abordan la realidad del campo ofrecen
visiones frescas, bien documentadas, de la
complejidad de sus problemáticas actuales.
Cabe mencionar, entre todas ellas, las siguien-
tes: el fracaso de tres décadas de desarrollo, la
imposibilidad de dar sostenibilidad a los pro-
yectos emprendidos, la enorme diversidad so-
cial del mundo rural, y la crisis de las comuni-
dades. La sociedad rural tiene hoy un perfil
muy distinto al que dejaron los estudios agra-
rios de los años 80, concentrados la mayoría
de ellos en el impacto de la reforma agraria so-
bre la estructura hacendataria. 

Algunas ideas fuertes que lanza el libro al
debate son la de no identificar más la proble-
mática de lo rural solo con lo agrario; tampo-
co creer que todos los campesinos pobres tie-
nen idénticas alternativas para remontar su si-
tuación; y olvidarse de las rígidas fronteras
entre el campo y la ciudad. El libro critica al-

gunos de los mitos que se han levantado en
los últimos tiempos para sacar a los campesi-
nos de la pobreza, como aquel del capital so-
cial, tan difundido por el Banco Mundial. Se
ha creído que el capital social es una exten-
sión de la organización campesina, pero los
estudios muestran las precariedades de esas
organizaciones si se las considera desde la fa-
milia, la comunidad y las relaciones interco-
munales, limitadas y desestructuradas por la
imposibilidad de acceder a nuevas tierras.
Hoy las familias campesinas cultivan la tierra
solo como una más de las múltiples activida-
des que deben desplegar para sobrevivir. 

Igualmente revelador para entender al
mundo rural resultan los estudios que lo ana-
lizan desde los intereses y las acciones de las
ONGs. Estas organizaciones se han multipli-
cado de manera simultánea al colapso del Es-
tado desarrollista. Las ONGs han puesto es-
pecial interés en trabajar donde se ubican los
indígenas, seguramente para acceder a recur-
sos, sin atender de modo equilibrado a todas
las zonas de pobreza rural. Su característica es
la dispersión de enfoques, la disputa de clien-
telas y la imagen dislocada del desarrollo que
proyectan. Pero, sobre todo, salta a la vista de
modo claro la conexión entre la multiplica-
ción de las ONGs, el afianzamiento de las po-
líticas neoliberales y la emergencia de lo étni-
co como estrategia de identidad política entre
los grupos indígenas. La gran pregunta que se
plantea desde el libro es si el surgimiento de
lo étnico puede estar asociado más a la inter-
vención de agentes externos en el mundo in-
dígena, que a procesos internos propios de las
comunidades. La hipótesis debería levantar,
por sí misma, una gran polvareda.

Lo que sí resulta evidente de los trabajos
que abordan este tema, es que la formación de
la identidad a partir de lo étnico aparece como
un recurso de movilización política justamen-
te cuando entra en crisis el proyecto desarro-
llista; dicho de otro modo, cuando el discurso
campesino, clasista, no encuentra eco e inter-
locución en el Estado,  la construcción de
identidad política se desplaza hacia lo étnico;
busca en lo étnico un sustituto, un nuevo ele-
mento discursivo para legitimar las demandas
frente al Estado. Lo que el Ecuador habría vi-
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vido desde los años 80, con la crisis del mode-
lo desarrollista, es el fin de un pacto entre los
campesinos y el Estado –aquel que dio paso a
las reformas agrarias de los 60 y 70. El nuevo
contexto obliga a los pobres rurales a desple-
gar una nueva estrategia de lucha política. 

Siempre me ha resultado poco persuasiva la
idea de lo étnico como un mero recurso estra-
tégico de movilización política. Aún cuando la
identidad pueda funcionar, efectivamente, co-
mo un recurso de movilización, subyace la
idea de que en lo étnico los indígenas encuen-
tran la posibilidad de reconstituir sus vidas in-
dividuales y colectivas, así como sus relaciones
históricas con el Estado y la sociedad nacional.
Desde esta perspectiva, lo étnico no sólo es un
atajo para salir de la pobreza, sino un mecanis-
mo para descomponer ciertas relaciones de do-
minación que han sometido a los indios; esto
quiere decir que sólo a través de la reconstitu-
ción del campo donde se construyen las rela-
ciones étnicas como relaciones de desigualdad
e inferioridad racial, es posible salir de la po-
breza. Al conectarse el tema de la pobreza con
lo étnico aparece la dimensión cultural como
un lugar de dominación; la cultura se presen-
ta como un campo donde se legitima la domi-
nación y la pobreza de los indígenas. La iden-
tidad étnica puede ser un recurso estratégico
para volver a plantear el tema del desarrollo y
la pobreza, pero al activarse pone en juego las
relaciones de poder en el campo cultural de la
nación. Detrás de la reivindicación de lo étni-
co saltan complejas problemáticas sobre la
construcción de la identidad y la comunidad
política nacional, con sus líneas de exclusión.
Y, sobre todo, salta ese conjunto de represen-
taciones que han condenado lo indio a la mar-
ginalidad, a la inferioridad.

No se puede entender la dinámica de con-
flicto abierta por el movimiento indígena fue-
ra de ese discurso de la diferencia identitaria,
en tanto crítica a una concepción homogeni-
zante de la identidad nacional. También esta
perspectiva de análisis se aborda desde algu-
nos artículos del libro. La identidad homogé-
nea se sostuvo mientras pudo dominar la di-
ferencia, inferiorizándola; el ideal de una so-
ciedad homogénea hizo de la diferencia un
elemento de subordinación. Tan potente ha

sido el despliegue de la noción de diferencia
en las movilizaciones y en el discurso de los
indígenas, que las elites no logran explicarse
cómo un grupo minoritario tiene tanta fuer-
za para sacudir el escenario nacional. Las pis-
tas surgen desde algunas exploraciones del li-
bro: ha sido posible porque los indígenas han
estado en el centro y en la periferia de la cons-
trucción de la identidad nacional; lo indio ha
sido ese “exterior constitutivo” de la identi-
dad nacional. No es un problema de minorías
y mayorías, sino de la centralidad que ocupa
una determinada población en la definición
de la identidad nacional. 

Por último, quisiera solamente subrayar y
alentar nuevas investigaciones y estudios so-
bre las elites ecuatorianas, tal como se propo-
ne en una de las líneas de reflexión  del libro.
No hemos estudiado a los grupos dominantes
en el Ecuador. Los intereses académicos han
puesto la mira en los sectores pobres, exclui-
dos. No se trata de una práctica que puede
encontrar justificaciones en argumentos polí-
ticos. Me atrevo más bien a pensar que va
unido a un cierto paternalismo de la cultura
política ecuatoriana hacia los pobres y desva-
lidos, de la cual se han hecho eco los cientis-
tas sociales. Sólo estudios más sistemáticos de
los grupos dominantes, de las elites económi-
cas, sociales y culturales, de sus estilos de vi-
da, de sus hábitos de consumo y de sus dis-
cursos legitimadores, pueden llenar el desco-
nocimiento producido por las mismas cien-
cias sociales. Y no hablamos del desconoci-
miento de una faceta más de la sociedad ecua-
toriana dentro de un repertorio plural y com-
plejo. Hablamos de la faceta, de la voz, de la
identidad de aquellos grupos que tienen la ca-
pacidad para producir buena parte de los
imaginarios que dominan la conciencia na-
cional, sus sentidos; hablamos de aquellos
sectores que se imponen en las luchas dentro
del campo de la representación. 

En definitiva, un libro importante, que re-
sume buena parte de la problemática del
Ecuador en los años 90, y que lanza algunas
entradas sugerentes y desafiantes para enten-
derla mejor.

Felipe Burbano
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Flavia Freidenberg

Jama, caleta y camello

Corporación Editora Nacional, Quito, 2003

Uno de los agujeros negros de la ciencia polí-
tica latinoamericana se encuentra en el estu-
dio de los que, parafraseando a Lechner, po-
drían considerarse como los patios interiores
de los partidos políticos. La cantidad y cali-
dad de los estudios de sistemas de partidos, de
las condiciones de la competencia electoral o
de la tensión entre liderazgos personalistas e
instituciones, no se encuentra cuando se pre-
tende caminar por ese lado oscuro de la vida
de las organizaciones políticas. Por una serie
de razones se ha privilegiado el análisis de la
competencia y del desempeño público, mien-
tras se ha relegado a un plano muy secunda-
rio la investigación de lo que sucede adentro
de ellos. Un gran déficit de conocimiento de
sus características intrínsecas y por lo tanto de
su capacidad organizativa y de sus potenciali-
dades, es el resultado final de este sesgo.

Las carencias son más notorias en países
como Ecuador, donde los estudios políticos
están fuertemente vinculados a concepciones
estructuralistas que dejan poco espacio para
las decisiones de los actores, o a las culturalis-
tas que tienden a minimizar la importancia
de las instituciones y del juego político en sí

mismo. La vida de los partidos, sus arreglos
organizativos, las estructuras internas, sus es-
trategias de captación de electores y de reclu-
tamiento de militantes, la relación entre diri-
gentes y seguidores o entre liderazgos indivi-
duales y aparato institucional, entre otros,
son aspectos han merecido poca atención des-
de esas perspectivas.

En Jama, caleta y camello, Flavia Freiden-
berg se enfrenta al reto de abrir el camino que
lleve hacia el interior de los partidos, y lo ha-
ce a través del estudio de los orígenes, la orga-
nización, las estrategias y los imaginarios co-
lectivos del Partido Roldosista Ecuatoriano,
PRE. Esa decisión entraña un doble desafío.
En primer lugar, el señalado en las líneas an-
teriores, que consiste en moverse dentro de
un tema poco explorado, casi desconocido,
con pocos antecedentes y por tanto con esca-
sos apoyos teóricos disponibles. En segundo
lugar, el que se relaciona con el caso seleccio-
nado para su estudio, un partido que no sola-
mente desde el resto de organizaciones políti-
cas sino incluso desde buena parte del medio
académico ha sido visto como el arquetipo de
la negación de la idea de partido. Veamos el
libro desde estos dos desafíos, pero previa-
mente es necesario hacer un par de anotacio-
nes sobre la estructura del libro.

Los partidos y el partido

Gráfica y didácticamente, Sartori sostiene
que en el estudio de los partidos se puede ir
más allá de estos, para abarcar el sistema de
partidos, o se puede ir más acá, para mirar el
interior, las unidades y los componentes de
cada uno de ellos. La separación de los dos
campos es perfectamente posible, aunque di-
fícilmente se podrá contar con una compren-
sión integral o de conjunto si no existe por lo
menos un mínimo apoyo entre ambos. La vi-
sión del más allá puede ofrecer todos los ele-
mentos necesarios para comprender el fun-
cionamiento del sistema e incluso para detec-
tar el papel que desempeña cada una de las
partes, pero siempre dejará preguntas no res-
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pondidas con respecto a las características in-
ternas, a la organización o a las relaciones en-
tre las diversas instancias de la organización.
La visión del más acá puede responder a esas
inquietudes y a muchas otras que surgen
cuando se analiza el interior de un partido,
pero corre el riesgo de aislarlas del contexto
que de una u otra manera ejerce influencia y
las condiciona. La visión ideal, aquella que
combina ambos niveles, demanda enormes
esfuerzos y siempre está obligada a lograr el
balance preciso entre ellos. Para conseguir ese
equilibrio, Flavia Freidenberg desarrolla un
análisis global del sistema de partidos del
Ecuador -que es además el resultado de su ya
larga trayectoria en el tratamiento de este te-
ma-, y un estudio pormenorizado del PRE
como su caso de estudio, que sin duda cons-
tituye el mayor aporte de la obra. 

Aunque inicialmente el lector encuentra
lo que parece que será un tratamiento separa-
do de cada uno de los niveles -en la medida
en que, junto a los aspectos conceptuales, la
primera parte desarrolla los elementos pro-
pios de la visión general-, de inmediato entra
en una dinámica explicativa y analítica que
combina a ambos. Desde las páginas finales
de la primera parte, el libro ofrece un perma-
nente ir y venir desde el sistema de partidos -
o más bien desde los elementos constitutivos
del sistema político- hasta el caso concreto de
estudio. La riqueza que proporciona esta for-
ma de exposición contribuye a eliminar los
riesgos señalados antes y ofrece una visión di-
námica tanto del entorno como del partido.
Además, en términos formales -que tan im-
portantes resultan para una obra de amplia
divulgación- la estrategia explicativa tiene la
virtud de romper con el esquema no siempre
fácil y más bien generalmente pesado de la te-
sis doctoral. Aunque sigue ahí presente el
marco conceptual y la reseña del debate en
torno a los temas tratados, que interesan bá-
sicamente a investigadores y a especialistas,
no tiene el peso ni la densidad suficientes pa-
ra ahuyentar al lector medio.

En este ir y venir, cuando ya han sido des-
critas y analizadas las particularidades del rol-

dosismo, esto es, aquellas características que
le diferencian del resto de partidos ecuatoria-
nos, el texto vuelve sobre los aspectos del en-
torno. Las dos últimas secciones de la segun-
da parte se ocupan de las variables institucio-
nales, especialmente del  sistema electoral
ecuatoriano y de su funcionamiento a través
de los procesos electorales. Flavia Freidenberg
muestra en este nivel su amplio y profundo
conocimiento del ordenamiento institucional
ecuatoriano, recogido en sus trabajos anterio-
res y sintetizado con precisión en éste.

En un desplazamiento conceptual y de
perspectiva, el trabajo aborda uno de los
componentes de la cultura política o, más
bien, de las culturas políticas. Las diferencias
regionales, que inevitablemente deben ser
consideradas en cualquier estudio político
ecuatoriano, ocupan el lugar central en este
sentido. Como una vía para evitar la especu-
lación que caracteriza a los acercamientos que
se han hecho sobre el tema de la cultura polí-
tica en el país, la autora se concentra exclusi-
vamente en la manera en que la opinión pú-
blica percibe a los partidos políticos y de ma-
nera especial al PRE. La relación entre esas
percepciones y las estrategias del roldosismo
constituyen uno de los elementos explicativos
de los vínculos entre los dos niveles señalados
antes, esto es, entre el sistema de partidos y el
partido como tal.

De ahí en adelante, el libro se concentra en
el análisis de las condiciones internas del PRE,
en las estrategias organizativas, el reclutamien-
to de militantes, la selección de candidatos, la
organización de las campañas y el contenido
de los mensajes. Son los temas que ocupan la
tercer parte, que sin duda constituye su mayor
aporte no sólo por todo lo que significa aden-
trarse en un terreno desconocido, sino tam-
bién por la profundidad con que lo hace y so-
bre todo por la enorme capacidad de mante-
ner un diálogo permanente entre los concep-
tos y la teoría, por un lado, y la realidad con-
creta de su objeto de estudio, por otro lado.
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El desafío de lo inexplorado

La escasez de estudios acerca del más acá de
los partidos en América Latina, y de manera
especial en Ecuador, otorga al trabajo de Fla-
via Freidenberg la condición de exploratorio
en el mejor sentido de la palabra. Una breve
revisión de la bibliografía citada es suficiente
para comprender que buena parte del estudio
debió apoyarse en trabajos teóricos y concep-
tuales construidos en función de otros temas
de estudio y de otras preocupaciones intelec-
tuales. Por consiguiente, el desafío en este ni-
vel consistía no solamente en explorar lo des-
conocido, sino también en disponer de los
instrumentos adecuados para hacerlo. Se tra-
taba de hacer un viaje nocturno por un cami-
no apenas dibujado, pero a la vez de construir
la linterna y finalmente de dejar dibujado el
mapa para posteriores intentos.

El concepto básico para hacerlo es el de es-
trategia organizativa. Siguiendo la línea de la
vertiente racionalista-institucional del análisis
de los partidos, la autora asume como eje ex-
plicativo la relación entre metas y medios pa-
ra conseguirlos. Las metas son conseguir cuo-
tas de poder para sus dirigentes, lo que en un
régimen representativo significa ganar elec-
ciones. Los medios, plasmados en las estrate-
gias organizativas diseñadas para esos fines,
constituyen propiamente el objeto de estu-
dio, que a su vez es abordado desde múltiples
perspectivas. Pero, precisamente esa visión
múltiple (panóptica se podría decir si la pala-
bra no hubiera sido asociada con las acciones
de “vigilar y castigar”) demuestra cierta insu-
ficiencia del concepto. El desarrollo del análi-
sis, especialmente cuando se mueve con habi-
lidad y perspicacia dentro de la compleja vida
interna del partido, pone en evidencia que
existen muchos aspectos que rebasan larga-
mente el marco racionalista de las estrategias
organizativas. En varias partes del libro se en-
cuentran ricas descripciones de los lazos in-
ternos, de las formas en que se establecen los
vínculos verticales entre militantes y dirigen-
tes, horizontales entre militantes y del mismo
tipo entre dirigentes. La importancia de esas

relaciones lleva a pensar que si bien es cierto
que ellas se derivan de las estrategias organi-
zacionales, su explicación no se agota en ese
concepto. La creación de identidades es un
elemento de importancia en la práctica con-
creta del partido (el PRE o cualquier otro),
como lo demuestra Flavia Freidenberg espe-
cialmente a lo largo de la tercera parte, pero
que no ha tenido la contraparte necesaria del
desarrollo teórico.

Por tanto, se trata de un tema poco explo-
rado no solamente en Ecuador y en los países
latinoamericanos, sino en general dentro de
la ciencia política. La disponibilidad de con-
ceptos y de armazones teóricas al respecto es
insuficiente. Es verdad que existen aportes
dentro de la vertiente de estudios de la acción
colectiva (desde Olson en adelante) a los que
se puede echar mano, pero tampoco con ellos
se puede ofrecer una visión acabada de la vi-
da interna de los partidos, de sus relaciones y
sus conflictos. Es probable que el camino pa-
se por el borde de varias disciplinas a las que
se deba pedir ayuda desde la ciencia política,
como lo hace Flavia Freidenberg a lo largo de
su trabajo. Ciertamente, al hacerlo se lo debe
plantear con toda claridad, de manera que el
lector pueda comprender que se lo está lle-
vando hacia otra dimensión explicativa, ni
mejor ni peor, simplemente diferente y que
proviene de otras premisas teóricas y que pue-
de tener otros recursos de comprobación.
Quizás esto no está suficientemente explicado
o más bien explicitado en el libro, especial-
mente en la enunciación de sus bases teóricas
y conceptuales, pero es obvio que aparece con
toda su riqueza en el análisis del caso concre-
to. Pero ese es justamente uno de los riesgos a
los que se enfrenta cualquier trabajo que pre-
tende abrir un camino, y mucho más si esto
ocurre en las condiciones señaladas.

El partido que no es

El Partido Roldosista Ecuatoriano ha sido
considerado como la negación del partido co-
mo tal o, para decirlo con cierta ampulosi-
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dad, de la forma partido de la organización
política. La distinción entre partidos ideoló-
gicos y maquinarias electorales o, en el mejor
de los casos, partidos populistas (o cualquier
otro calificativo siempre con alta carga peyo-
rativa), se implantó tempranamente en el me-
dio político ecuatoriano. Subyace a esta per-
cepción un tipo ideal de organización confor-
mada en torno a una declaración de princi-
pios, generalmente ligada a las grandes co-
rrientes políticas mundiales. Se trata, en con-
secuencia, de una definición realizada a partir
del tipo de sociedad propuesto por la agrupa-
ción política, no de ésta como tal.

Inevitablemente, en ese molde no cabía el
PRE, como no había cabido su directo antece-
sor, Concentración de Fuerzas Populares, CFP.
Incluso la legislación electoral y el régimen de
partidos habían sido diseñados en función de
aquella concepción y en gran medida como
una forma de evitar que se filtraran expresiones
de naturaleza diferente. Sin embargo, ni los in-
tentos de racionalizar (en los más clásicos tér-
minos de civilización o barbarie) la política ni
la legislación construida para eso han podido
evitar la larga e importante presencia política
de ese grupo de personas cuyo nombre propio,
roldosista, constituye la negación de aquella
orientación. Su autodenominación expresa la
adscripción a una persona que en términos es-
trictos no fundo un ismo ni construyó alguna
interpretación específica de la realidad ecuato-
riana. Con ello se sitúa en la antípoda de la an-
siada definición ideológica que llevaría a la ra-
cionalización  de la política.

Por ello y por mucho más, es claramente
un desafío para el análisis, especialmente
cuando se lo hace desde la perspectiva racio-
nal-institucional. Flavia Freidenberg resuelve
el problema por la vía más apropiada cuando
busca en el PRE la racionalidad de las estrate-
gias organizativas o, si se quiere, los arreglos
internos que son necesarios para alcanzar
cuotas de poder y cargos para sus dirigentes,
como corresponde a cualquier partido políti-
co. Esta perspectiva le permite romper con la
visión dominante en Ecuador del PRE como
un no-partido o un anti-partido. Al contra-

rio, la lectura del libro demuestra que se trata
de un partido en el sentido estricto de la pa-
labra, y no solamente de acuerdo a la defini-
ción mínima originada en Sartori (a la que
inicialmente se adscribe la autora, pero que
acertadamente la abandona de inmediato),
que sostiene que esa denominación es válida
para cualquier agrupación que presente can-
didatos y participe en elecciones.

El libro constituye, en este sentido, una re-
novación del pensamiento político ecuatoria-
no y un llamado de atención a mirar el conte-
nido más que el continente. La navegación su-
mergida que realiza por las estructuras organi-
zativas del PRE, por las opiniones de sus mili-
tantes y de sus dirigentes, por sus documentos
constitutivos y declaraciones de principios, por
el desempeño de sus dirigentes en diversas fun-
ciones de elección popular, en fin, por su vida
interior y sus manifestaciones exteriores, po-
nen en cuestión muchos de los lugares comu-
nes del pensamiento político ecuatoriano. Ca-
pítulo aparte merecería la opinión de su funda-
dor y líder indiscutido, Abdalá Bucaram, reco-
gida sobre todo a través de una entrevista di-
rectamente realizada por la autora, y que ex-
presa en sí misma la visión de lo que es, lo que
quiere ser y lo que jamás podría ser el PRE.

Siendo un aporte para la ciencia política
ecuatoriana, es de esperar que lo sea también
para el público más amplio al cual está dirigi-
do. Es probable que su lectura resulte fatigo-
sa para quien no está acostumbrado a la obra
académica, inevitablemente poblada de citas
a pie de página y de referencias a infinidad de
autores y obras. Aunque es norma generaliza-
da que uno de los atributos de cualquier tesis
doctoral debe ser su fácil transformación en
libro de amplia divulgación, es extremada-
mente difícil lograrlo. Hay que esperar que
una segunda edición -que seguramente la ha-
brá y pronto- se logren avances en lo formal
para que sea mucho más amplio el número de
personas que se beneficien de un trabajo serio
y riguroso como el comentado.

Simón Pachano
Notre Dame, diciembre de 2003
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Mark Thurner y Andrés Guerrero, editores,

After Spanish Rule. Postcolonial Predicaments 

of the Americas

Duke University Press, Octubre 2003

Insistiendo en el valor crítico de las historias latinoamericanas para evaluar las
teorías sobre el postcolonialismo, After Spanish Rule es la primera colección

de ensayos de historiadores y antropólogos de América Latina que aborda los
debates postcoloniales desde la perspectiva de las Américas.

Estos ensayos analizan las ideas fundacionales de los estudios postcoloniales
en diversos contextos latinoamericanos, cubriendo un rango que va desde las
narrativas de los viajeros y clérigos del siglo XVIII en la región hasta intelec-
tuales indígenas colombianos en la actualidad. Los editores argumentan que
la construcción de una matriz de historias singulares en la intersección de co-
lonialismos y nacionalismos particulares, debe convertirse en el proyecto crí-

tico de la escritura postcolonial de la historia.

Cuestionando las tendencias universalizantes de la teoría postcolonial, tal y
como ésta se ha desarrollado en la academia anglófona, los colaboradores lla-
man la atención sobre las formas en que las historias de los países de América
Latina –con sus elites criollas, sus clases medias híbridas, sus grupos étnicos
subordinados y sus complicadas relaciones históricas con España y Estados
Unidos– difieren de manera importante de aquellas otras historias de anti-

guas colonias del hemisferio sur. Sin embargo, mientras se reconocen esas di-
ferencias, este libro sugiere una gama de provocativas y críticas conexiones

con historias coloniales y postcoloniales alrededor del mundo.

Colaboradores:
Thomas Abercrombie, Shahid Amin, Jorge Cañizares-Esguerra, Peter Guardi-
no, Andrés Guerrero, Marixa Lasso, Javier Morillo-Alicea, Joanne Rappaport,

Mauricio Tenorio-Trillo, Mark Thurner

Mark Thurner es profesor asociado de Historia y Antropología en la Univer-
sidad de Florida. 

Andrés Guerrero es investigador asociado a Flacso–Sede Ecuador
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